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Premessa 
 
 
Oggetto di ricerca sono i romanzi in versi pubblicati nel secondo Novecento da alcuni 
fra i più rappresentativi poeti e scrittori italiani. Prendendo in considerazione più di 
cinquant’anni di storia letteraria, a partire dalle scritture nate in orbita neosperimentale 
alla fine degli anni Cinquanta fino alla produzione più recente, questo lavoro dedica 
attenzione non solo all’analisi degli aspetti linguistici, tematici e narratologici delle 
opere, ma anche alla produzione saggistica e teorica degli autori. L’interesse critico 
nei confronti di opere letterarie ibride tra prosa e poesia coinvolge, implicitamente o 
meno, una riflessione sui confini di genere e conduce talvolta a una ridefinizione del 
rapporto tra testo e codificazione in virtù dei meccanismi di contaminazione, 
spostamento di funzioni, ibridazione, superamento particolarmente attivi e visibili nel 
romanzo in versi. Al tempo stesso, le varie pratiche di avvicinamento della poesia alla 
prosa hanno, secondo molti critici, un comune presupposto fondamentale: la 
decadenza dell’egemonia del paradigma lirico in atto nella seconda metà del 
Novecento. Obiettivo della ricerca è stato quindi la ricostruzione del processo di 
sviluppo e di consolidamento del romanzo in versi nella storia della poesia 
contemporanea (1959-2012), focalizzando l’analisi su testi ritenuti esemplari. Le opere 
che sono state prese in esame sono accomunate dal recupero di una forte dimensione 
narrativa, dall’impiego di tecniche prosastiche, dalla valorizzazione dell’aspetto 
referenziale e da una esplicita dichiarazione di appartenenza al genere del romanzo in 
versi da parte dell’autore. Sotto la guida della prof.ssa Elena Salibra, che mi ha guidato 
nell’impostazione del lavoro di ricerca e nella fase di selezione del corpus delle opere, 
si è deciso di approfondire gli aspetti formali, stilistici e tematici dei seguenti romanzi 
versificati: E. Pagliarani, La ragazza Carla [1959], poi in La ragazza Carla e altre 
poesie, Milano, Mondadori, 1962; Giancarlo Majorino, La capitale del nord, Milano, 
Schwarz, 1959; Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori, 1966; 
Giorgio Cesarano, Romanzi Naturali, a cura di Giovanni Raboni, Milano, Guanda, 
1980; Ottiero Ottieri, La corda corta, Milano, Bompiani, 1978; Attilio Bertolucci, La 
camera da letto, Milano, Garzanti, 1984 e 1988; Edoardo Albinati, La comunione dei 
beni, Firenze, Giunti, 1995: Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle 
fotografie, Milano, Isbn, 2012.   
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La ricerca si è proposta di ricavare dallo studio dei testi letterari e dagli studi 
critico-teorici sul romanzo in versi sicure coordinate tipologiche e saldi criteri 
distintivi da attivare nella costruzione dell’identità di genere letterario. Nell’analisi 
delle forme e nello studio della storia della letteratura contemporanea, si è potuto dare 
spazio a considerazione teoriche senza mai lasciare i testi troppo sullo sfondo. Due 
sono stati i principali percorsi di indagine. Il primo è orientato alla ricostruzione di una 
genealogia storica a partire dallo studio dei sottogeneri poetici pre-moderni o 
ottocenteschi ripresi nei romanzi in versi novecenteschi: è stato messo in primo piano 
il dialogo con la tradizione letteraria al fine di individuare significative 
riattualizzazioni moderne di determinate modalità discorsive e enunciative; il secondo 
percorso è scaturito dalla necessità di indagare le ragioni che hanno portato a vedere 
nel romanzo in versi una forma letteraria di contestazione dell’egemonia della lirica 
nel campo della scrittura in versi: in questa direzione di ricerca, ha svolto un ruolo 
fondamentale l’esplorazione degli interventi di autocommento e di critica degli stessi 
autori e lo studio del dibattito critico intorno alle opere. Fondamentale è stata poi 
l’indagine delle ragioni che hanno condotto alla dissoluzione degli istituti linguistici 
attivi nella prima metà del secolo scorso e, conseguentemente, alla ricerca di una 
dimensione poetica incentrata sul recupero di una maggiore narratività. In questo 
quadro, il romanzo in versi si pone come un indizio della discontinuità tra il secondo 
e il primo Novecento, sollecitando la poesia ad un rapporto referenziale con la realtà e 
a mettere in discussione il suo carattere monologico. In tal senso, l’abbandono del 
codice poetico primonovecentesco (in particolare quello ermetico) e la contaminazione 
con la prosa hanno rappresentato una occasione di rinnovamento e di rinascita del 
genere poetico. Nei quattro capitoli che costituiscono l’introduzione vengono chiariti 
i presupposti teorici e storici del lavoro.  
Si è dunque tentato di assegnare, attraverso una estesa ricognizione della 
produzione lirica secondonovecentesca, una collocazione critica e storica alla 
fenomenologia del romanzo in versi in Italia. Fenomeno sul quale il panorama 
saggistico, allo stato attuale degli studi, non offre apporti decisivi e approfondite 
esplorazioni nel merito di una definizione teorica di genere. Se da una parte non 
mancano letture critiche dei singoli romanzi in versi (veri e propri affondi, stratificate 
indagini, talvolta soltanto iniziali approssimazioni), e con particolare rilievo, occorre 
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sottolineare, l’attenzione tende ad addensarsi in maniera consistente soprattutto per le 
prove dei grandi “maestri” del genere (Pagliarani e Bertolucci), dall’altra il panorama 
critico-teorico sul romanzo in versi rimane lacunoso. Manca, in definitiva, uno studio 
organico e complessivo del fenomeno. Ragioni di una carenza che è possibile 
comprendere se consideriamo la profondità del sondaggio a cui invece è stata 
sottoposta la presenza, nella poesia, della dimensione narrativa sotto la specie un po’ 
fluida della ‘narratività’. Lo studio delle interferenze e della contaminazione tra i 
generi si è infatti attestato esclusivamente nel rilievo della ‘dilatazione discorsiva’, 
della ‘pluridiscorsività’, nel rilievo insomma di strategie di avvicinamento della poesia 
alla prosa di cui è agevole il riscontro in moltissime delle prove poetiche del secondo 
Novecento (Caproni, Montale, Sereni, Giudici solo per fare alcuni nomi). Appare 
ancora lacunosa la composizione di un quadro storico che fornisca un bilancio 
dell’evoluzione del romanzo in versi nel corso del secolo, e che riorganizzi in uno 
sguardo generale l’insieme di studi specifici dedicati ai singoli testi. È emersa dunque 
la necessità di verificare il comportamento di poeti impegnati in Italia a contrastare il 
carattere elitario della poesia lirica attraverso il perseguimento di una scrittura 
narrativa, comunicativa, e intenzionata a recuperare il legame con la storia. La 
modifica degli equilibri e delle linee dominanti all’interno della tradizione nel secondo 
dopoguerra ha portato alla disgregazione delle forme espressive canonizzate e a una 
riconsiderazione di quelle strutture di senso che si categorizzano come generi letterari. 
Al romanzo in versi di Pagliarani, La ragazza Carla, spetta un ruolo di assoluta 
importanza nel progetto non solo per ragioni cronologiche (uscito nel 1960 ma 
risalente al 1957) ma soprattutto perché ha rappresentato una decisa e originale 
fuoriuscita dai paradigmi tradizionali e ha contribuito a problematizzare gli aspetti 
della comunicazione letteraria. Uno spazio altrettanto importante è occupato 
dall’analisi de La camera da letto di Attilio Bertolucci, testo centrale nel quadro delle 
operazioni di accavallamento tra generi e scritture.  
Sulla scorta della nozione della apertura alle vie dello scambio e della 
contaminazione tra poesia e prosa, il percorso critico sugli autori e sulle opere in esame 
ha preso le mosse a partire dalla nota categoria bachtiniana della “romanzizzazione” 
della poesia e ha indagato l’importazione da parte del discorso versificato di alcune 
essenziali specificità del romanzo. Si è tentato nel capitolo introduttivo di determinare 
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un quadro teorico complessivo che mettesse in relazione i testi con la cultura di 
riferimento e che permettesse di oggettivare le linee di continuità e di discontinuità fra 
le opere prese in esame nel progetto. Decisivo è risultato stabilire la natura delle 
somiglianze dei testi riuniti nella stessa famiglia, individuando i rapporti di genesi, 
filiazione e di influenza che i testi stabiliscono all’interno del quadro, e fare distinzione 
tra i vari fenomeni di avvicinamento della poesia alla prosa. Si è seguita quindi 
l’evoluzione del romanzo in versi nel corso del secondo Novecento attraverso i 
principali interventi di riflessione teorica e attraverso la bibliografia sui singoli autori 
e sui singoli testi affrontati nel progetto, esplorando la produzione saggistica e teorica 
dei poeti e il dibattito critico sulle riviste letterarie. Si è posto un discrimine temporale 
intorno alla fine degli anni Sessanta quando l’ondata dello sperimentalismo e della 
neoavanguardia esaurisce la sua portata innovativa e prende avvio una nuova stagione 
del raccontare in versi che si protrae fino al primo decennio degli anni Duemila. Le 
due macro-parti sono appunto così intitolate: Il romanzo in versi dal 1959 al 1970, 
prima partizione entro cui rientrano i romanzi versificati di Elio Pagliarani, Giancarlo 
Majorino e Giorgio Cesarano, e Il romanzo in versi dagli anni Settanta agli anni 
Duemila, seconda partizione entro cui rientrano i testi di Ottiero Ottieri, Attilio 
Bertolucci, Edoardo Albinati e Francesco Targhetta. Le due aree cronologiche 
descrivono lo spazio e la durata di due distinti modelli di romanzo in versi, portati 
dialetticamente a confronto nelle pagine introduttive e nel corso dei vari capitoli. 
Con l’analisi delle singole opere e con l’oggettivazione delle costanti estetiche e 
formali e l’individuazione di fili diacronici di salda tenuta, il progetto si pone come 
prima tappa per una topografia del genere nel contesto europeo, come capitolo di un 
lavoro più ampio che potrà considerare la specificità del romanzo in versi italiano 
nell’ottica di un confronto serrato con lo sviluppo e le forme del verse novel in lingua 
inglese, o del roman en vers del Novecento francese. 
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Introduzione 
 
 
 
 
1.  Una differenza diabolica 
 
Il romanzo in versi può sembrare, per il sistema assiologico che assumiamo ogni volta 
di fronte ad un testo letterario, un controsenso1. In stallo tra due poli, il romanzo in 
versi invita ad utilizzare delle chiavi di lettura che si fanno derivare un po’ dall’uno e 
un po’ dall’altro, vive nella coscienza dell’opposizione tra romanzo e poesia che, a sua 
volta, è operata nei termini di un contrasto tra genere della rappresentazione e genere 
non mimetico. Il romanzo in versi va dunque considerato un sottogenere della poesia 
o del romanzo, oppure rappresenta una forma letteraria autonoma rispetto ai due generi 
che la compongono? Secondo un processo di trasformazioni storico-culturali che è 
stato ben messo a fuoco dalla critica, l’estromissione della lirica dal recinto mimetico-
finzionale (di pertinenza esclusiva della narrativa) ha decretato un ambito della 
creazione di modelli di realtà che non annette il concetto di imitazione alla lirica. Di 
conseguenza, la distanza fra i due macrogeneri si è fatta, negli ultimi due secoli, 
insormontabile. Se dalla svolta sette-ottocentesca la narrazione diventa prerogativa del 
romanzo e nell’orizzonte comune si radica la convinzione di una relazione fortissima 
tra forma e contenuto (il romanzo diventa il “genere narrativo in prosa”, la poesia il 
“genere lirico in versi”), a poco serve ricordare che in epoca classica o nel Cinquecento 
i rapporti tra prosa e poesia non erano così cristallizzati ed era anzi normale raccontare 
attraverso il medium della versificazione: «Un tempo, col nome di romanzo, non si 
                                                          
1 Cfr. «il fatto è che in genere ogni testo è concepito ab initio entro la polarità prosa/poesia e che in 
identici termini si ripresenta alla complice attesa del lettore» (Aldo Menichetti, Problemi della metrica, 
in Letteratura italiana, a cura di Asor Rosa, III, Torino, Einaudi, 1982, p. 356). Ma si veda anche Juri 
Lotman: «“essere versi”, “essere prosa” non sono solo l’espressione materiale della costruzione 
strutturale di un certo testo, ma sono anche una funzione del testo, definita da tutto il tipo di cultura, che 
non può essere unilitarmente astratta dalla sua parte grafica fissata» (Juri Lotman, La struttura del testo 
poetico, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972, p. 127). 
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indicavano soltanto quelli scritti in prosa, ma più spesso ancora quelli che erano scritti 
in versi»2.  
Oggi chi legge La ragazza Carla, La camera da letto o Perciò veniamo bene 
nelle fotografie si trova di fronte a prodotti letterari indubbiamente stranianti e del tutto 
privi di una tradizione che li legittimi. Chi legge questi testi sa che non troverà quello 
che si aspetta di trovare nei romanzi in prosa3. Del resto lo stesso Puskin parlando del 
suo Onegin ci teneva a sottolineare che tra un «romanzo in versi» e un «romanzo» in 
prosa c’è «una differenza diabolica»4. In che cosa consiste la sua diversità? Quale 
regola e strategia interpretativa può darsi per il lettore? 
Nonostante il romanzo in versi sia, secondo molti, un non-genere, o, meno 
idiosincraticamente, un genere con un livello minimo di codificazione e 
istituzionalizzazione nello spazio letterario, si può tuttavia affermare che, a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento, raccogliendo sollecitazione dai vari 
fenomeni di avvicinamento della poesia alla prosa, il romanzo in versi si sia imposto 
come una forma letteraria di contestazione dell’egemonia della lirica nel campo della 
scrittura in versi. Non è certo la sola nel frastagliato panorama delle periferie 
antiliriche, ma alcuni fenomeni di discontinuità tra primo e secondo Novecento come 
la dissoluzione degli istituti ideologico-linguistici della poesia ermetica, la 
valorizzazione dell’aspetto comunicativo-referenziale, il recupero anche in funzione 
epico-civile di una aderenza alla realtà storica, la riconversione del linguaggio poetico 
a veicolo mimetico, sono stati interpretati e promossi dal romanzo in versi in modo per 
certi versi esemplare. Sia che si cercasse di attaccare la retorica dualistica delle teorie 
dei generi, che, assolutizzando le tesi di Jakobson e facendo leva sulla nozione dello 
scarto5, accettavano la separazione ontologica di lirica e finzione mimetica, sia che si 
tentasse di far riappropriare il discorso poetico della sua costitutiva eterogeneità, la 
contaminazione con la prosa ha avuto come esito la transizione verso le forme della 
                                                          
2 Pierre Daniel Huet, Trattato sull’origine dei romanzi, a cura di Ruggero Campagnoli e Yves Hersant, 
Torino, Einaudi, 1977. 
3 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005. 
4 L’affermazione è contenuta in una lettera al poeta Vjazemskij, del 4 novembre 1823. La citazione è 
presa da Ettore Lo Gatto, Puškin: storia di un poeta e del suo eroe, Milano, Mursia, 1960, p. 15.  
5 Cfr. «L’errore principale della cultura strutturalista è stato quello di estendere impropriamente l’idea 
di letteratura nata con la poesia simbolista e con Mallarmé, e di farla coincidere tout court con la 
letterarietà, per cui è stato facile, per le scuole critiche successive, riscoprire forme di testualità più 
aperte e fluide, e contestare così le pretese cartesiane e universalistiche dello strutturalismo» (Massimo 
Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 130).  
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narratività con l’obiettivo però di dare forma a testi più strutturati e compiuti di quelli 
che da più parti, nel secondo Novecento, vengono definiti come testi di ‘poesia 
narrativa’.  
Su basi teorico-programmatiche rese talvolta esplicite dagli autori, la 
riconsiderazione delle strutture di senso che, sovraintendendo l’atto enunciativo e la 
scelta dei mezzi espressivi, si categorizzano come generi letterari ha eletto il ‘romanzo 
in versi’ come modello capace di allontanarsi dal carattere soggettivistico e 
autoreferenziale della lirica e capace di far rientrare la poesia nell’ambito finzionale e 
mimetico solitamente assegnato alla prosa narrativa. Se però usciamo, seguendo 
quanto scrive Ronald de Rooy, dallo schematismo delle teorie dei generi e dalle 
contrapposizioni generiche, la poesia lirica mostra già tra la fine dell’Ottocento e la 
prima metà del Novecento «una ricca e complessa interpenetrazione dei più diversi 
modi discorsivi»6 e una «realtà pluridiscorsiva e plurigenetica» dovuta proprio 
all’assorbimento di «istanze e modalità narrative e in generale prosastiche»7. 
L’interazione tra poesia e prosa non trasferisce la prima nel dominio della seconda, né 
eccepisce da un normale interscambio di contenuti e funzioni da sempre attivo (come 
dimostra l’esistenza di forme intermedie tra i due macrogeneri), ma semmai dimostra 
che il discorso poetico può talvolta collocarsi al di là della dimensione enunciativa 
monologica ed emanciparsi dal paradigma lirico. L’impostazione teorico-
metodologica di De Rooy contesta dunque quelle «tassonomie semplificatrici e 
classificatorie dei generi letterari»8 prodotte da teorie neoaristoteliche che avrebbero, 
secondo il critico, irrigidito il sistema letterario in un duopolio (lirica e 
narrativa/dramma) usando «come criterio di demarcazione la finzionalità e la 
mimeticità»9. In un sistema di equivalenze che in parte poggia su teorie degli atti 
linguistici10 di derivazione formalista, l’«ambito finzionale-mimetico viene a 
coincidere praticamente con la prosa narrativa»11, per cui il monologismo sarebbe 
essenzialmente antinarrativo. Colpevole di aver lasciato la realtà dei testi letterari 
                                                          
6 Ronald de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna. Proposte teoriche & esercizi di lettura, Firenze, 
Franco Cesati Editore, 1997, p. 49.  
7 Pier Vincenzo Mengaldo, Introduzione a Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 
XXIV. 
8 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, cit., p. 41. 
9 Ivi, p. 44. 
10 Il riferimento è ai saggi di Michael Riffaterre, del Gruppo m, di Roman Jakobson.  
11 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, cit., p. 44. 
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troppo sullo sfondo, la riduzione teorica a due macrogeneri si sarebbe trasformata in 
una vera e propria retorica dei generi che ha via via rafforzato la dicotomia e segnato 
la diversità degli approcci di lettura e delle strategie di analisi: la narratologia ha di 
fatto escluso la lirica dalla sua «sfera d’attenzione»12.  
Lo «schema dualistico» ha avuto importanti argomentazioni teoriche nei saggi 
di Käte Hamburger, Gérard Genette e Dorrit Cohn il cui rigore sistematico e 
l’aspirazione totalizzante avrebbe, secondo alcuni, forzato la realtà dei testi letterari, 
lasciando alla scoperto qualche incoerenza tra il piano della riflessione teorica e quello 
della descrizione storica. Riflessioni critiche sono arrivate da parte di teorici della 
letteratura come Alastair Fowler, Jean-Marie Schaeffer, Pieter De Meijer che 
propongono invece un modello eclettico, posto all’intersezione tra semiotica, 
narratologia e linguistica, per analizzare il testo e i tratti caratteristici del genere (o, 
come viene chiamato, dello «schema comunicativo»13) visto non tanto come una 
«classe» ma come un «aggregato»14 di mezzi espressivi15, modi enunciativi16 e modi 
semantici17. Scrive De Meijer: «Se si considera il funzionamento dei mezzi espressivi, 
dei modi enunciativi e semantici nella distinzione dei generi letterari, si constata che 
da una parte essi risultano da combinazioni temporaneamente stabili di questi fattori, 
ma che dall’altra le trasformazioni storiche nascono dalla trasferibilità se non di tutti, 
di quasi tutti i singoli fattori in combinazioni sempre diverse. È questa duplice realtà 
che occorre tener presente nello studio dei generi letterari, e non solo per ragioni 
                                                          
12 Ivi, p. 46. 
13 Pieter de Meijer, La questione dei generi, in Letteratura italiana, IV, a cura di A. Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1982, p. 255. 
14 A. Fowler, Kinds of literature. An introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, 1982, p. 
3.   
15 Riguarda la scelta tra versi e prosa, e l’opposizione breve/lungo. 
16 Riguarda l’aspetto della mediazione e quindi la scelta tra forma monologica e forma dialogica, tra 
esposizione verbale e rappresentazione fisica: «Dove invece i vari modi si manifestano tutti, è nella 
poesia breve: proprio al livello dei modi enunciativi si rivela l’arbitrarietà dell’identificazione della 
poesia breve con la lirica intesa come espressione di uno stato d’animo. Dalle origini ad oggi nella 
poesia breve possiamo trovare accanto alla lirica pura la narrazione, la descrizione, l’affermazione e la 
persuasione, tutte in forme abbastanza pure, anche se non distinte da denominazioni «generiche». Uno 
dei compiti più interessanti di uno studio «generico» della poesia breve sarebbe appunto 
l’individuazione precisa dei suoi modi enunciativi che possono variare non solo da un’epoca all’altra, 
ma anche all’interno dell’opera di un singolo autore e all’interno di una singola raccolta» (P. de Meijer, 
La questione dei generi, cit., p. 274). 
17 Riguarda il contenuto globale, cioè la scelta di uno spazio, di personaggi e di oggetti, uno stato 
d’animo, di azioni ecc.: «si tratta veramente di prime specificazioni, di schemi ancora abbastanza vaghi, 
che non dicono gran che intorno al contenuto concreto di un singolo testo, ma che bastano per una prima 
determinazione “generica”» (Ivi, p. 275).  
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teoriche, ma anche per ragioni storiche: esiste la stabilità, l’adeguazione al modello 
corrente come criterio per la creazione e per la ricezione, ma esiste anche l’instabilità, 
laddove dalla parte della creazione si trovano scrittori che consapevolmente 
trasferiscono un elemento di un genere a un altro genere e dalla parte della ricezione 
si trovano critici che in opere di un determinato genere individuano uno o più elementi 
di un altro genere»18.  
Lo studio della narratività nella poesia moderna condotto da De Rooy indaga 
dunque le combinazioni e le interazioni in un vasto quadro tipologico: tra tipologia del 
testo e tipologia letteraria, tra prassi concreta e convenzione teorica possono darsi 
rapporti asimmetrici. In un contesto polistilistico quale è quello della poesia del 
Novecento, se ci poniamo al livello espressivo, quello immediatamente coinvolto nelle 
strategie di lettura, l’«unico criterio» che possa distinguere la prosa dal discorso 
poetico è la «disposizione grafica»19. La «segmentazione» rappresenta insomma 
«l’unico tratto distintivo che sia in grado di abbracciare tutta la produzione poetica 
dalle origini ad oggi, mentre gli altri aspetti dei mezzi espressivi, i modi enunciativi e 
semantici, e le funzioni della poesia sono infiniti»20 come dimostra il fatto che, 
soprattutto nel Novecento, i «rapporti canonizzati tra gli schemi formali e l’effettiva 
struttura semantico-discorsiva vengono continuamente ripensati e riconfigurati allo 
scopo di trasformare certi schemi espressivo-semantici prestabiliti»21.  
È quindi la veste grafica il primo e fondamentale dispositivo di orientamento 
per la categorizzazione mentale del testo da parte del lettore. In un quadro di fluidità 
delle forme, di spostamento di funzioni, di trasferibilità delle caratteristiche da un 
                                                          
18 Ivi, p. 266. «La combinabilità della forma poetica è tale che sono reperibili varianti in versi dei generi 
per cui abbiamo indicato la prosa come la scelta espressiva normale: il romanzo in versi si trova nel 
medioevo, ma anche nell’epoca moderna in Evgenij Onegin e di recente nella Camera da letto di Attilio 
Bertolucci. La novella in versi è un genere corrente nel Settecento e nel primo Ottocento e il trattato in 
versi è conosciuto come poema o poemetto didascalico nel Cinquecento. Si può constatare che la poesia 
nel senso formale, pur nella sua grande disponibilità «generica», negli ultimi due secoli si è staccata da 
quasi tutti i generi per cedere il posto alla prosa, ma l’esempio di un recente romanzo in versi dimostra 
che può riguadagnare terreno proprio sul campo del genere prosastico per eccellenza» (Ivi, p. 267).  
19 È noto l’espediente di Jean Cohen per far risaltare le nostre convenzioni di lettura e quindi il ruolo di 
mediazione svolto dalla formalizzazione nella decodifica di un testo: decomponendo in versi la linearità 
di un testo in prosa stralciato da un giornale, «la segmentazione basta a “far funzionare poeticamente i 
componenti linguistici del testo”» (Groupe µ, Retorica della poesia: lettura lineare, lettura tabulare, 
edizione italiana a cura di Alfredo Luzi, Milano, Mursia, 1985, p. 10).  
20 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, cit., pp. 53-54, ma si veda anche Costanzo Di 
Girolamo, Teoria e prassi della versificazione, seconda edizione riveduta, Bologna, Il mulino, 1983, 
pp. 104-105. 
21 Ivi, pp. 55-56. 
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genere all’altro, il legame tra la costrizione formale e un certo modo enunciativo può 
essere «storicamente costante» ma non «logicamente necessario»22 come dimostra 
appunto il filone minore, ma pur sempre presente, della ‘poesia narrativa’ e del 
romanzo in versi: ma più in generale, il ‘narrativo’ può trovarsi anche in poesia, così 
come il ‘lirico’ può trovarsi anche nella prosa (poèmes en prose, romanzo lirico)23.  
All’atto pratico della lettura, la narrazione, quando è veicolata in versi, può 
risultare neutralizzata proprio dalla versificazione stessa. Il contrasto tra cesura 
ritmico-metrica e articolazione sintattica tipico della segmentazione rappresenta, nel 
nostro sistema di attese, un ostacolo al mantenimento della coerenza logico-semantica 
di un testo che intende raccontare una storia. La disposizione grafica incolonnata prima 
ancora della diversità linguistica e della cosiddetta abolizione del tempo è il principale 
tratto distintivo del discorso poetico ed ha «conseguenze per la semiotica del testo»24.  
Conseguenze segnatamente identificabili nella frammentarietà e nella discontinuità, a 
cui può soccorrere la cooperazione integrativa o la competenza narrativa del lettore25. 
                                                          
22 P. de Meijer, La questione dei generi, cit., p. 267. 
23 Cfr. Ralph Freedman, The Lyrical Novel: Studies in Hermann Hesse, André Gide and Virginia Woolf, 
Princeton University Press, Princeton, 1963. Narrativizzazione della poesia e liricizzazione della prosa 
sono due fenomeni tipicamente novecenteschi. Intendo riferirmi, in particolar modo, al saggio di fine 
anni Settanta di Jean-Yves Tadié (Le récit poétique, P.U.F, Paris, 1978) che per la prima volta, in ambito 
francese, ha tentato «de démontrer l’existence et la nature d’un genre littéraire très vivant, très largement 
représenté dans un siècle qui a pu paraître, à première vue, dominé d’abord par les grands cycles 
realistes, puis par le roman existentialiste, enfin par le ‘nouveau roman’» (p. 197). Inscrivendo l’analisi 
delle forme e delle declinazioni del ‘récit poétique’ all’interno di un metodologia precedentemente 
adottata nella monografia dedicata a Proust e il romanzo, Tadié indaga la «double nature» (p. 11) di 
questa tipologia letteraria come «un phénomène de transition entre le roman et le poème» dove si attua 
«un conflit constant entre la fonction référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et 
la fonction poétique, qui attire l’attention sur la forme même du message» (p. 8). Texte hybride par 
excellence, il récit poétique risolve allora la contiguità alla prosa configurando uno espace littéraire che 
è «toujours ailleurs» (p. 9), riflessione implicita «sur les limites entre les genres, sur les frontières de la 
littérature» (p. 6). Lasciando dunque intendere che «entre les genres et les techniques littéraires, les 
différences ne tiennent pas à des oppositions brutales, comme celle, à quoi on a longtemps cru, entre 
prose et poésie […]» e che «ces différences sont dues à des répartitions variables de fonctions, d’ailleurs 
souvent plus fines que celles du langage» (ibidem), Tadié giustifica «le développement du récit poétique 
au cours de ce siècle» con il «dépérissement progressif du roman classique», configurando in tal maniera 
il romanzo poetico, in quanto ‘genere doppio’, come luogo di una tensione «entre le travail de 
représentation référentielle», come luogo di quel conflitto tipicamente moderno («dans un même siècle, 
dans un même livre») che possiamo parimenti intendere nella visione di «ces tableaux où l’abstraction 
lutte avec la représentation» (p. 12). 
24 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, cit., p. 54. 
25 Il ruolo strutturante del lettore è alla base della «concezione interattiva della narratività» di de Rooy, 
che insiste a lungo sui concetti di “ricostruzione parafrastica”, “strutturazione narrativizzante”, 
“operazione integrativa”, per descrivere, riprendendo da Eco, Scholes e Brooks, l’idea del processo 
dinamico tra testo e lettore come parte attiva nella produzione di senso delle strutture semiotiche e 
discorsive soprattutto poetiche, tendenzialmente ellittiche e lacunose. Ma l’aspetto pragmatico-
comunicativo riguarda più in generale l’interazione del lettore con il testo: «In genere si può dire che 
nei confronti di qualsiasi testo (letterario) l’attività del lettore consiste prima di tutto in un tentativo (più 
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Si possono avere diverse forme di narrativizzazione del testo poetico, come vedremo 
più avanti, ma molto spesso gli studi hanno collocato la narratività non solo sul piano 
della forma e della testualità (basti pensare al concetto di macrotesto introdotto da 
Enrico Testa per alcune raccolte novecentesche) ma anche sull’asse dell’interazione 
con il lettore26. 
Nel tentativo di allontanarsi dalle metodologie dualistiche che hanno aperto 
una separazione incolmabile tra poesia e prosa, De Rooy tenta di integrare i modi 
semantici (cioè il che cosa viene raccontato) e i modi enunciativi (il come viene 
raccontato) dei due generi, storicizzando27. È evidente che la qualità romanzesca di 
certa poesia del primo Novecento (si pensi a Saba), la vena narrativa di Pascoli e di 
Gozzano, oppure il registro quotidiano e basso dei crepuscolari non potranno che 
risultare funzionali al suo discorso. L’aumento del tasso di narratività in questa poesia 
non ha reso minoritarie le ragioni metriche, ma nella transizione verso una dizione più 
oggettivata all’interno di strutture discorsive già ricettive nei confronti dell’alternanza 
di registri si introducono temi, luoghi, situazioni che ben poco hanno a che vedere con 
la tradizione mallarmeana così come si adoperano forme di focalizzazione su 
personaggi e figure. Si allestiscono, insomma, situazioni semantiche e enunciative che 
configurano realtà testuali esorbitanti rispetto alla «struttura della lirica moderna». I 
concetti di autoriflessività della lingua, di scarto dalla norma e di sospensione del 
significato, impiegati per mettere la autotelia della poesia in opposizione alla funzione 
comunicativa espressa nella prosa non costituiscono sempre l’ethos espressivo dei testi 
poetici moderni, dato che per i testi meno “puri” del primo Novecento si può parlare 
                                                          
o meno rigoroso) di cercare una certa coerenza semantica. Se la coerenza del testo di per sé non lo 
soddisfa, il lettore può proiettarvi elementi strutturanti che nel testo stesso non vengono esplicitati» (Il 
narrativo nella poesia moderna, cit., p. 90). Si veda anche Alfonso Berardinelli, La poesia verso la 
prosa: controversie sulla lirica moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, p. 187: «ogni libro e opera 
di poesia possono essere letti come se esprimessero una vicenda, come se contenessero allusivamente 
una storia, un romanzo, un continuum temporale – o ne fossero contenuti. Anche se debole o quasi 
inesistente nel poeta, l’attitudine narrativa può essere prevalente nel lettore e nel critico, e i libri di 
poesia possono essere letti come racconti».    
26 Cfr. «la narrativa è una delle grandi categorie o sistemi di comprensione a cui ricorriamo nei nostri 
negoziati con il reale» (P. Brooks, Trame: intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, 
Torino, 1995, p. VII). Si ricorda anche il classico Jerome Bruner, Actual Minds, possible worlds, 
Harvard University Press, Harvard-Cambridge, 1986.  
27 Cfr. Paolo Giovannetti, Ibridi da sempre. Soggetti lirici vs enunciatori narrativi, «L’Ulisse», n. 11 
(La poesia lirica nel XXI secolo: tensioni, metamorfosi, ridefinizioni), dicembre 2008, p. 34: «Un 
particolare che, in effetti, un certo manicheismo nello studio dei generi letterari ha trascurato è 
l‟esistenza sin dall’Ottocento di una peculiare sintassi narrativa della poesia: di un suo scorciatissimo 
modo di raccontare, che tuttavia segue proprie regole». 
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di una narratività bassa, della presenza di tratti di segnata prosaicità che portano a 
contatto alto e basso, della marginalizzazione dell’iniziativa linguistica di un soggetto 
lirico che riduce la sua esposizione narcisistica, della circolarità di liricità e prosa, e in 
definitiva dell’apertura verso il mondo extra-linguistico (il mondo delle cose).  
A questo punto appare chiaro che, superata l’interdizione simbolista, la poesia 
può mostrare una disposizione più aperta verso la narratività, collocandosi, nel caso, 
in un territorio di mezzo tra racconto e anti-racconto a seconda che l’attrazione verso 
il romanzo sia più o meno avvertita e l’accostamento sia più o meno reso esplicito. 
All’interno di questa forbice si danno gradi diversi di sviluppo della dimensione 
narrativa e varie modalità di assorbimento delle istanze romanzesche. L’abbassamento 
stilistico, così come l’ingresso di tematiche quotidiane, è stato uno dei modi per 
favorire l’intrusione di un mondo empirico inseguito mimeticamente. Ma è sul piano 
delle strutture enunciative e temporali che va valutata l’eventuale acquisizione di 
strutture tipicamente prosastiche: l’uso della terza persona, l’elaborazione di una 
trama, la presenza di personaggi collocati nel tempo e nello spazio, il dialogismo, la 
descrizione. È, prima di tutto, la «presenza di una storia nel tempo» l’«espediente 
indispensabile alla narratività»28.  
Il modello descrittivo-analitico di De Rooy si basa su alcune «regole narrative 
del testo» e «regole narrativizzanti della lettura»29, distinguendo tra «regole 
necessarie» e «regole preferenziali»30, per rappresentare «l’intero dominio della 
narratività, che va dalla struttura narrativa minimale fino alla forma «ideale» e «sovra-
completa» della narratività testuale31. Il modello va considerato con l’avvertenza che 
«nell’analisi narratologica di testi narrativamente ambigui, è essenziale distinguere 
forme narrative compiute da forme incompiute, cercando di evitare una confusione 
terminologica molto comune nel discorso narratologico»32. Molto spesso, infatti, «il 
termine «racconto» si scambia facilmente con quello più generale di «narratività», 
mentre narratività e racconto vanno chiaramente separati. La narratività è un modo 
discorsivo fluido e graduale, che si alterna con altri modi discorsivi senza 
necessariamente diventare dominante, mentre il racconto, invece, è una realizzazione 
                                                          
28 R. de Rooy, Il narrativo nella poesia moderna, cit., p. 98. 
29 Ivi, p. 92.  
30 Ivi, p. 96. 
31 Ivi, p. 97. 
32 Ivi, p. 86. 
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compiuta della narratività, un testo in cui il modo narrativo è predominante»33. I 
prossimi capitoli indagheranno le radici storiche e culturali di quei testi che si sono 
presentati come «romanzi in versi».  
  
                                                          
33 Ibidem.  
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2. La poesia italiana del secondo Novecento 
 
«Nella letteratura moderna», scrive Marco Praloran, «istintivamente siamo propensi a 
sentire la versificazione come un carattere eminentemente ‘lirico’ piuttosto che 
narrativo [...] ma naturalmente la stessa cosa non si può dire per i secoli passati»34. 
Anche se, nel Novecento, alcune strutture metriche del discorso versificato come la 
terzina dantesca di Pascoli e Pasolini, il verso lungo sintattico di Pavese, lo ‘sciolto’ di 
Bertolucci hanno delle evidenti «implicazioni narrative»35, l’intreccio attivamente 
perseguito di fabula e struttura metrica e posto al servizio della coerenza tematico-
semantica del testo si raggiunge, secondo Praloran, soltanto nel Cinquecento quando 
«tipico della produzione narrativa italiana versificata è [...] la forma ‘romanzo’»36. In 
epoca moderna, passando dalla micronarratività (per fare degli esempi) di un testo 
dell’Allegria di Ungaretti alla poesia di Pavese (più sbilanciata quest’ultima sul fronte 
del narrativo rispetto alle poetiche degli anni Trenta ma non meno immune da 
simbolizzazione37), si può arrivare a costruzioni linguistiche più elaborate e estese ma 
pur sempre legate a forme di «narrazione breve» e «molto sperimentale»38, come 
quelle della fine degli anni Cinquanta. Il fatto che forme narrative in poesia siano state 
sempre presenti è dunque un «segno che l’ibridazione e l’opposizione fra i due generi 
va sempre storicizzata»39, ma è anche è un segno che il mutamento, la trasformazione, 
la contaminazione si riaffermano come condizione stessa della dialettica dei generi, 
come condizione cioè della loro esistenza e al contempo della loro possibilità 
evolutiva40.  
                                                          
34 Marco Praloran, Strutture metriche e racconto: alcune osservazioni preliminari, in Le forme del 
narrare poetico, a cura di Raffaella Castagnola e Georgia Fioroni, Firenze, Franco Cesati, 2007, p. 9. 
Si veda anche quanto scrive Edoardo Esposito: «sono molteplici le modalità secondo cui il linguaggio 
ha ricevuto, nei secoli, articolazione artistica, ma tutte sembrano riassumibili, e distinguibili, 
nell’opposizione di un principio lineare e continuo, regolato essenzialmente in senso logico e sintattico, 
a quello che segmenta invece quella linea interrompendone il corso ed accentuandone studiosamente i 
fattori di ricorrenza e gli elementi di parallelismo in genere» (Edoardo Esposito, Il verso: forme e teoria, 
Roma, Carocci, 2003, p. 16). 
35 M. Praloran, Strutture metriche e racconto: alcune osservazioni preliminari, cit., p. 9. 
36 Ibidem. 
37 Cfr. Stefano Giovannuzzi, La persistenza della lirica: la poesia italiana nel secondo Novecento da 
Pavese a Pasolini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2012, p. 12. 
38 M. Praloran, Strutture metriche e racconto: alcune osservazioni preliminari, cit., p. 9. 
39 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, in Franco Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. II (Le forme), Torino, 
Einaudi, 2002, [pp. 5-35] p.  
40 A. Inglese, Poesia in prosa e arti poetiche. Una ricognizione in terra di Francia, «Nazione 
indiana», 2010. 
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La poesia come genere letterario specifico ha quindi nella separazione versale 
un elemento funzionalmente demarcativo nei confronti della prosa41, comunque 
sufficientemente forte da rendere chiaro quale tipo di oggetto testuale si presenta al 
lettore e quale aspettativa di genere innesca. Questa determinazione generica è oggi 
leggibile solo sul profilo di un’inquietudine che ha convertito «la domanda circa 
l’appartenenza dell’opera al genere [...] nell’indagine sull’incidenza dei generi 
nell’opera, su una pluralità di generi al lavoro nell’opera, che essa dissolve, contamina, 
interseca, agisce e nega appropriandosene»42. 
Nella molteplicità e nell’espansione delle indagini critiche sulla questione della 
crisi e della persistenza dei generi letterari all’interno della letteratura contemporanea, 
larga parte della riflessione teorica attorno agli anni Sessanta inscrive come dato 
preliminare la nozione dell’‘esaurimento’ di ogni estetica normativa o, sulla scorta di 
una nota riflessione blanchottiana, la maturata «insofferenza» per la «distinzione dei 
generi»43. Puntando interamente sull’evidenza autonoma del testo letterario («un libro 
non appartiene più a un genere, ciascun libro dipende dalla sola letteratura»44), 
Blanchot individuava nella non osservanza della separazione dei generi la cifra più 
autentica della modernità45, come se la destrutturazione delle funzioni regolative e  
l’abolizione del carattere prescrittivo delle forme sintetiche tràdite dall’antichità fosse 
un tratto necessariamente ascrivibile al generale ribaltamento epistemologico della 
gnosi novecentesca. Certo è che - nota Todorov a proposito dello stesso Blanchot - a 
dispetto delle dichiarazioni del filosofo francese circa l’azzeramento della funzionalità 
                                                          
41 Soprattutto da quando entra l’uso del verso libero, l’andare a capo diventa l’unico elemento distintivo 
rispetto alla prosa mentre «la poesia tradizionale devolveva anche ad altri segni» la distinzione (A. 
Menichetti, Problemi della metrica, cit., p. 353).   
42 Cfr. Paolo Bagni, Genere, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 127: «l’esplorazione della questione dei 
generi ha suscitato molteplici domande. in primo luogo, il dubbio sull’esistenza dei generi, avanzato in 
nome della incommensurabilità tra astrazione generica e assoluta individualità dell’opera d’arte, in 
nome dell’impossibile coincidenza di genere e opera; e se la filosofia del neo-idealismo ha liquidato i 
generi risolvendo in anticipo l’universalità dell’opera nella sua individualità (l’opera d’arte universale 
in quanto assolutamente individuale), il disagio dei generi ha accompagnato il farsi della letteratura dal 
Romanticismo in poi, ma producendo una profonda antinomia: tra un’idea di opera come compiutezza 
organica, norma a se stessa, e la corrosione, la negazione di questo modello, che nel Novecento è esplosa 
– gesti antitetici ma che si implicano vicendevolmente, in modo tale da rendere possibile e pensabile 
una relazione tra genere e opera che non sia l’appartenenza a una categoria o classe». 
43 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, Paris 1959, p. 136 (trad. it. Il libro a venire, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 117). 
44 Ivi, p. 202. 
45 Cfr. Tzvetan Todorov, L’origine dei generi in I generi del discorso, a cura di Margherita Botto, La 
nuova Italia, Firenze 1993, p. 43. 
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delle strutture trascendentali (cioè i generi, i quali incarnano delle «essenze ante rem 
che […] idealmente precedono l’esistenza empirica dei testi»46), nell’analisi di Le livre 
à venir «vi si vedono applicate categorie di cui è difficile negare la somiglianza con le 
distinzioni di genere»47, per cui «non sono dunque ‘i’ generi a scomparire, ma i-generi-
del-passato, che sono stati sostituiti da altri»48. Se, dunque, «l’estetica moderna fatica 
a difendere il valore di simili raggruppamenti dalle critiche di un positivismo che 
riconosce i particolari ma diffida degli universali»49, nondimeno «il fatto che l’opera 
‘disobbedisca’ al suo genere non rende quest’ultimo inesistente»50. Tutt’altro, sostiene 
Todorov: «perché la trasgressione, per esistere in quanto tale, necessita di una legge – 
che sarà, appunto, trasgredita; […] la norma diventa visibile – vive – soltanto grazie 
alle sue trasgressioni»51. 
Fatta salva allora la dissoluzione degli istituti ideologici attivi fino alla crisi del 
classicismo europeo, la tradizione del Novecento consegna la pluralità delle sue 
vicende formali a griglie tassonomiche, aprioristiche quanto astratte dimensioni 
astoriche con cui, di volta in volta, instaurare un dialogo di adesione e di trasgressione. 
Si disegna «un nuovo e diverso profilo della normatività: quasi che il genere, non 
«modello da imitare», funzioni al modo di un imperativo negativo, di un 
comandamento, norma vuota che solo attraverso le sue trasgressioni, alterazioni, 
eccezioni riesce a consistere, a incarnarsi, a esser presente»52. Può accadere, insomma, 
che nella pratica multiforme e plurivoca della letteratura si apra uno spazio di 
contestazione di quegli schemi mentali e tipologici che pur permettendo ai lettori «di 
percepire la continuità fra le opere»53 tuttavia non esauriscono il significato e il valore 
della scrittura. La tensione tra norma e scrittura è un fenomeno diffusissimo, e 
fondamentalmente trans-storico: «[...] ogni opera tende a trascendere il genere 
letterario in cui si inscrive: questo non significa però che si tratti di una nozione inutile, 
perché al contrario svolge un ruolo importante nella produzione e nella ricezione delle 
opere; rappresenta un modello, uno schema mentale per l’autore, e un orizzonte 
                                                          
46 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 28. 
47 T. Todorov, I generi del discorso, cit., p. 45. 
48 Ivi, p. 45. 
49 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 28. 
50 T. Todorov, I generi del discorso, cit., p. 45. 
51 Ibidem. 
52 P. Bagni, Genere, cit., pp. 41-42. 
53 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 31. 
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d’attesa per il pubblico, di cui orienta le risposte estetiche»54. L’impossibilità di 
cancellare la pertinenza del genere all’opera ci fa capire che a quelle codificazioni ex-
post che sono i generi ci rivolgeremo sempre anche se non in un’ottica normativa, ma 
magari in un’ottica genealogico-descrittiva per rinegoziare uno spazio all’interno della 
tradizione per un oggetto testuale con caratteristiche aberranti55. Vista da un’altra 
angolazione, la contaminazione è, con la rivoluzione romantica, una «categoria 
estetica centrale»56 che coinvolge vari livelli (da quello stilistico a quello appunto 
«generico»). 
Si è dunque imposto un superamento dell’approccio normativo e classificatorio 
a favore di proposte di tipo pragmatico e sociologico. A fianco delle riflessioni sul 
concetto di genere letterario in fuga dalle astrazioni aristoteliche, si sono posti 
esperimenti eversivi e poetiche ‘dilatanti’ nel quadro di una generale fusione 
magmatica delle forme. In particolare, nella attività di mappatura delle soluzioni 
formali molti giudicano che se, da una parte, la divisione in tre generi teorici (narrativa, 
lirica, dramma) è di fatto «immanente alla logica della letteratura»57, dall’altra 
strategie forti di iperformalizzazione e svuotamento, contaminazione e trasgressione 
del codice rappresentano, nell’ambito del romanzo, «una risposta evasiva e ironica 
coincidente con l’ostentazione della sua poliformia e della sua tendenza al continuo 
mutamento in rapporto sia alle dinamiche sociali che ai suoi interni processi 
evolutivi»58. È quindi opportuno considerare, seguendo un’intuizione metaforica che 
legge lo spazio letterario articolato (come una città) in ‘centro’ e ‘periferia’, la 
dilatazione dei confini, la forzatura dei paradigmi tradizionali, l’inesauribile traffico di 
dare e avere che intercorre tra le due parti. Guido Mazzoni, ideatore della metafora 
appena citata, ricorda che «il confine fra il centro e la periferia, proprio come accade 
                                                          
54 Cfr. M. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., pp. 123-4. 
55 Cfr. «Questo non vuol dire ovviamente che i generi letterari dagli anni ’60 in poi si siano dissolti. 
Anzi. Sarebbe però ingenuo allo stato attuale considerarli qualcosa di più di dispositivi pragmatici che 
inquadrano un patto di lettura tra autore e lettore, o ancor meglio tra autore e lettore implicito 
nell’orizzonte d’attesa contemporaneo. Ma questi dispositivi pragmatici sono in primo luogo 
sopravvivenze di istituti teorici (e normativi) del passato la cui portata si è spostata dal campo letterario 
(e quindi, se proprio volessimo seguire Bourdieu, da ragioni di conflitto circa il capitale culturale) a 
quello economico dell’industria culturale: oggi i generi si definiscono in funzione degli interessi del 
mercato editoriale» (Paolo Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, «L’Ulisse», 13, 2010, p. 44). 
56 M. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 161. 
57 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 46. 
58 Enrico Testa, Lo stile semplice: discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 3. 
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nelle città, è sfumato»59. Sotto questo angolo prospettico, la fenomenologia della 
poesia novecentesca (ma con intensificazioni nella seconda metà) appare emblematica.  
«Secondo un uso che Hugo Friedrich ha cercato di legittimare» (derivando da 
Rimbaud e Mallarmé), «l’abitudine di sovrapporre concetti di poesia moderna e di 
lirica moderna», nota Mazzoni, ha fatto sì che in primo luogo «la centralità della poesia 
soggettiva [fosse] ritenuta così tautologica da produrre antonomasia, come dimostra 
l’abitudine di impiegare i termini di ‘prosa’ e ‘poesia’ come sinonimi di ‘narrativa’ e 
di ‘lirica’» e di conseguenza che «la distanza fra un romanzo in versi e un romanzo in 
prosa sia più grande della distanza fra un’epica in versi e una raccolta di poèmes en 
prose»60. Non a caso, infatti, posizionandoci adesso nel solo contesto italiano, la 
sovrapposizione della nozione di poesia con quella di lirica diventa, lungo un arco di 
tempo che dalla vigilia della prima guerra mondiale s’indebolisce appena dopo gli anni 
Cinquanta, un concetto operativo fondamentale della riflessione letteraria che prende 
a modello il tipo ermetizzante di fine Ottocento: indifferenza al contenuto, 
intraducibilità, oscurità, intransitività, autotelicità sono gli elementi tipici del testo 
poetico come struttura simbolica. Un modello sostanzialmente opposto alla modalità 
drammatica e narrativa. Un modello che spiccatamente rifugge da una 
rappresentazione oggettivata della realtà nonostante questo non escluda di per sé la 
possibilità di inglobare narratività (come dimostra il caso dell’Infinito di Leopardi), e 
che, dal punto di vista della specificità discorsiva, può essere meglio definito 
guardando più che alla superficie del testo al suo statuto pragmatico, cioè «al 
particolare atteggiamento che caratterizza il locutore rispetto all’interlocutore-
destinatario»61.  
Ciò che conta dire adesso è che un sottoprodotto del poetico ad un certo punto si 
identifica col ‘poetico’ tout court. Chi, come Elio Pagliarani, parla di questa 
sovrapposizione come assolutizzazione di un processo metonimico in seno alla poesia 
(la ‘lirica’ non è altro che la parte per il tutto), lo fa per contestarne l’arbitrarietà e, in 
concomitanza della disgregazione delle direttive ermetiche, per rivendicare al discorso 
in versi altre funzioni (conoscitiva, pedagogica) e modalità enunciative (la narrazione 
                                                          
59 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 40. 
60 Ivi, p. 39. 
61 Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico: logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e Pensiero, 
2002, p. 169. 
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in terza persona). Per capire quanto potesse essere considerato eversivo l’esperimento 
della Ragazza Carla di Pagliarani in un universo poetico introdotto soltanto da poco 
alla dialogicità romanzesca, può essere utile leggere Asor Rosa che riferendosi a quel 
«romanzo in versi» parlò di un «ribaltamento radicale dell’universo ontologico della 
tradizione novecentesca»62. Ecco che, sotto questo aspetto, il «romanzo in versi» (così 
l’autore) di Pagliarani, La ragazza Carla, costituisce un caso esemplare di 
allontanamento dalla tradizione in quanto alimentandosi di «sollecitazioni allotrie e 
[situandosi] al crocevia tra diversi generi letterari»63, quali la poesia e la narrazione, 
promuove quella «riconsiderazione complessiva del genere poetico» che il secondo 
Novecento tentava da più parti, e con esiti molteplici, di alimentare.  
Il romanzo in versi, sulla scorta dell’esempio di Pagliarani, si propone, a partire 
dal secondo dopoguerra, come modello eterodosso rispetto al carattere soggettivistico 
e autoreferenziale della lirica. Il problema, osservato da una postazione 
avanguardistica (come è quella di Pagliarani), è che la separatezza sociale della poesia 
lirica, l’utilizzo di un linguaggio depurato dalla cronaca e in aperta opposizione 
ideologica con la funzione comunicativa, rimuoveva dal suo orizzonte conoscitivo le 
contraddizioni di una società stratificata in linguaggi di classe. Quella società, secondo 
Pagliarani, non poteva trovare in certa poesia confezionata dalle poetiche degli anni 
Trenta un modello di rappresentazione accettabile della realtà. Quando, allora, nel ’59 
Pagliarani parla di un restringimento della poesia alla lirica, e, riprendendo Eliot, 
ricorda le altri ‘voci’ della poesia, gli altri ‘modi’ (narrativo, drammatico) praticabili 
da questa forma letteraria non lo fa tanto per rompere le paratie fra generi letterari, o 
per cercare una complanarità tra discorso poetico e discorso politico, ma quanto per 
interrogare la poesia della sue possibilità di ritrovare un discorso condiviso, davvero 
rappresentativo di una realtà pubblica.  
Il carattere solipsistico della lirica, il suo egocentrismo eletto a norma morale 
sono tratti centrali dell’individualismo moderno conseguenti ad alcune mutazioni 
storiche profonde che Guido Mazzoni ha ricostruito nel suo recente saggio, Sulla 
poesia moderna. Come viene ripetuto ormai da più parti da molti dei suoi glossatori, 
                                                          
62 Alberto Asor Rosa, I due tempi della poesie di Elio Pagliarani, in Elio Pagliarani, La ragazza Carla 
e nuove poesie, a cura di A. Asor Rosa, Mondadori, Milano 1978, p 13. 
63 Marianna Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, «Moderna», n. 2, 2000, [pp. 137-
166], p. 137. 
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Mazzoni attraverso un lavoro di connessione che fa «riferimento a punti di vista 
filosofici, come quello di Charles Taylor e alla sua capitale definizione di 
espressivismo, alla storia delle idee di Cristopher Lasch e al suo concetto di 
narcisismo, alla sociologa dell’arte Nathalie Heinich e alla sua analisi sullo statuto 
della singolarità nel mondo artistico [...] conduce a delle formulazioni sintetiche, 
capaci di cogliere pienamente il carattere problematico della forma simbolica in 
questione»64. È lirica ogni poesia in cui un io esprime un contenuto personale in una 
forma personale. L’espressivismo, ovvero l’ideale etico di chi «ripropone il senso della 
vita nella manifestazione della propria differenza soggettiva, nell’obbligo “di vivere 
all’altezza della propria originalità”»65, elimina ogni mediazione al discorso 
autoreferenziale di un soggetto empirico. Quando nulla frena «l’anarchia teorica del 
talento individuale, ogni testo rischia di dar voce alla tautologia di un io che esprime 
se stesso senza risultare rappresentativo»66.  
Mazzoni individua i tratti paradigmatici della poesia moderna segnando un punto 
di svolta all’altezza dell’età romantica quando da una lirica autobiografica 
trascendentale, centrata su un io emblematico e ancorata a un discorso sociale che 
legittima con un mandato il poeta a parlare per tutti, si passa a una lirica autobiografica 
empirica, centrata su un io biografico e disarticolata da una catena sociale che non 
investe più chi scrive di alcuna rappresentatività collettiva. Mentre la prima 
ritualizzava la mimesi della realtà67, cioè «“raffreddava” i riferimenti al vissuto del 
poeta per ricomporre tutti i frammenti in un unico disegno, il cui significato riscattava 
ogni caduta nell’episodico»68, la seconda, concependo lo stile come espressione libera 
del suo bisogno di individualità, diventa il genere poetico della solitudine, racconta 
cioè esperienze personali e irripetibili senza censurare alcun aspetto della vita psichica 
e emotiva delle «vite effimere» dei soggetti e anzi concedendo loro «una libertà 
confessoria, un pathos esistenziale, una serietà narcisistica inediti»69. Il più 
                                                          
64 Andrea Inglese, Per una critica telescopica: genere lirico e sfondi antropologici, «L’Ulisse», 11, 
2008, p. 37. 
65 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 139. 
66 Ivi, p. 216.  
67 Ivi, p. 113.   
68 Giancarlo Alfano, Il corpo della lingua. Soluzioni anti-liriche della poesia italiana contemporanea, 
«L’Ulisse», 11, 2008, p. 6. 
69 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 113. Se all’istituto del verso si salda il carattere di un 
discorso incentrato sul soggetto separato dal mondo «per cui il soggetto dell’enunciazione coincide non 
solo con l’autore implicito, ma anche con l’oggetto centrale, se non unico, del suo discorso» (Arnaldo 
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espressivistico dei generi, la lirica moderna, è appunto il genere più egocentrico di 
tutti; concepisce l’oggettivo attraverso lo schermo del soggettivo, non si conforma a 
nessun rituale collettivo, non obbedisce a regole pubbliche e oratorie, non condiziona 
l’anarchia creativa ad una aprioristica estetica della rappresentazione, concepisce lo 
stile come espressione anarchica di sé e lo ostenta come il prodotto di una sensibilità 
particolare: la poesia concepita nell’antichità come un discorso sociale di impianto 
oratorio fortemente ritualizzato, conquista una libertà lessicale, metrica, sintattica e 
retorica che segna il «trionfo dello straniamento soggettivo sulla mimesi, della dizione 
personale sulla parola pubblica, del talento individuale sulla tradizione»70: 
«all’espressivismo dei contenuti si affianca l’espressivismo della forma»71. Prima che 
la poesia si specializzasse in lirica, scrive Mazzoni,  
 
Esisteva una tradizione millenaria di mimesi in versi, narrativa o 
drammatica, che affidava al discorso poetico un ruolo servile e funzionale 
al contenuto. Quando la poesia era ancora «prosa +a+b+c», far parlare i 
personaggi teatrali rispettando le regole della prosodia significava seguire 
una consuetudine diventata seconda natura e governata da un preciso 
rituale collettivo; mentre da quando il romanzo moderno e il dramma 
borghese soppiantano la narrativa e il teatro in versi, e la teoria 
espressivistica dello stile conquista un’egemonia sul sistema letterario 
occidentale, l’atto di andare a capo prima della fine tipografica del rigo 
viene percepito come una forma di straniamento lontana dalla maniera 
naturale di raccontare o argomentare: un modo per distogliere l’interesse 
dal contenuto oggettivo e concentrarlo sull’opacità soggettiva della forma, 
[...] Oggi anche le poesie antiliriche non sfuggono al lirismo dello stile: 
per raccontare in forma piana, oggettiva, trasparente, sovrapersonale e 
servile occorre usare la prosa, e solo la prosa. Ogni tipo di scrittura in 
versi è diventato opaco; e anche le poesie che si sforzano, narrando e 
argomentando, di uscire dai confini della lirica, lo fanno in una forma che 
appare, per le nostre abitudini di lettura, smaccatamente soggettiva72.  
 
Pertanto, è chiaro che «da quando diventa innaturale narrare in poesia, non possono 
più esistere dei versi puramente mimetici», e forme ibride come il romanzo in versi, il 
                                                          
Soldani, Le voci nella poesia: sette capitoli sulle forme discorsive, Roma, Carocci, 2010, p. 14), la 
critica ha più volte ribadito che il modello discorsivo presente nella lirica (il parlare di sé) propone «una 
simultaneità sostanziale tra tempo dell’enunciazione e tempo della rappresentazione» (ivi, p. 12): 
«l’enunciazione stessa è l’evento effettivamente rappresentato nella lirica [...]» e se «non c’è distinzione 
tra il tempo della voce e il tempo del mondo rappresentato», ciò può voler dire soltanto che «nella lirica 
non ci sono alternative [...] alla simultaneità e alla isocronia» (ivi, p. 15). 
70 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 171.  
71 Ivi, p. 173. 
72 Ivi, pp. 174-175. 
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long poem narrativo o saggistico, l’epos73 occupano, secondo Mazzoni, una delle 
periferie (poco popolate e eterogenee) dello spazio letterario della poesia moderna, 
dove il nucleo egocentrico di questa forma di poesia soggettiva viene oltrepassato 
«perché [si] allarga il territorio del dicibile e perché [si] consente di narrare e di 
riflettere, cioè di recuperare due giochi linguistici che la lirica moderna espelle o 
emargina dal proprio territorio»74. 
Senza negare che lo «straniamento stilistico è consustanziale alla scrittura in 
versi moderna»75, viene da credere, come ha scritto Alberto Casadei, «che la poesia 
scritta [possa avere] ancora un senso non esclusivamente personale», e che dunque 
«occorr[a] andare a scavare in quei territori che si sono sempre collocati ai margini 
della corrente romantico-simbolista o anche avanguardistico-surrealista, in periferie 
che possono proporre oggettivazioni di tipo teatrale oppure epico, come per esempio 
nella Terra desolata»76. Negli ultimi vent’anni sono usciti saggi importanti che, da 
angolature e presupposti diversi, hanno sondato i giochi di spostamento, superamento, 
ibridazione all’interno del genere ‘poesia’, e quindi spostato l’attenzione su scritture 
che oltrepassano o che si discostano da quel nucleo centrato sull’esperienza 
individuale e irrelata dell’io e sull’opacità della scrittura in versi.  
A partire dalla fine degli anni Cinquanta (sono gli anni di «Officina», 
dell’esordio di Pagliarani) ma con anticipazioni significative in Pascoli e Gozzano e 
già nella modernità77, la versificazione ha cominciato a spogliarsi dei propri tratti 
poetici tradizionali praticando forme di sconfinamento inerenti alla poesia narrativa, 
                                                          
73 Questo particolarmente significativo nella letteratura in lingua inglese, cfr. Derek Walcott, Omeros 
(1990).  
74 In dialogo [ad vocem] G. Mazzoni, «L’Ulisse», 13, cit., p. 190. 
75 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 176. 
76 Alberto Casadei, Le potenzialità della lirica moderna (http://www.laboratoriodiletteratura.it/?p=175), 
2012.   
77 Cfr. «La modernità poetica è la risultante di numerosi fattori, spesso molto eterogenei, solo a fatica 
riconducibili a un denominatore comune. Dopo le esperienze di un poeta isolatissimo come Leopardi, e 
dopo le ambiguità di Pascoli e D’Annunzio […], la modernità poetica italiana si impone solo nel 
Novecento e ha una fisionomia eclettica. […] agli autori che proseguono le poetiche del simbolo e agli 
avanguardisti si affiancano poeti ancora condizionati da atteggiamenti ottocenteschi, come Saba e i 
dialettali, nonché autori – quali ad esempio Pavese – che in modo consapevole scelgono di opporsi al 
“novecentismo” dominante. Ma persino scrittori – tipico il comportamento di Montale – che si 
riconoscono in una tradizione pienamente moderna in realtà seguono percorsi particolari: che per 
esempio valorizzano la carica narrativa della poesia, e comunque vedono con scetticismo ogni illusione 
assolutizzante. In effetti, la dominante lirica che le teorie tradizionali della poesia moderna affermano è 
spesso messa in dubbio dall’esistenza di poesie-racconto in cui il soggetto poetico assume le sembianze 
di un vero e proprio narratore» (Paolo Giovannetti, Modi della poesia contemporanea. Forme e tecniche 
dal 1950 a oggi, Roma, Carocci, 2005, p. 18) 
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teatrale o dialogica che la alienavano dal contesto di «congestione soggettiva nella 
voce lirica»78 proponendo forme di oggettivazione del mondo e di moltiplicazione 
delle istanze enunciative79. Così, fa notare Andrea Inglese, «alla tentazione del 
solipsismo nella forma del monologo e dell’idioma assoluto, cui va incontro il poeta 
lirico rompendo i legami di appartenenza con la comunità e respingendo l’uso comune 
del linguaggio, si oppongono opzioni poetiche incentrate, ad esempio, si di una 
maggiore narratività o teatralità. Di qui la riscoperta del racconto in versi, da un lato, 
e delle varie forme di teatralizzazione del testo poetico, dall’altro. Ogni fuoriuscita dal 
recinto lirico, infatti, è vissuta dal poeta innanzitutto, e in seconda battuta dal critico, 
come un’occasione per ritrovare forza comunicativa e maggiore fortuna in un genere 
oggi ai margini della curiosità letteraria»80. 
Che non tutta la moderna scrittura in versi coincida con la lirica81 è un dato che 
secondo alcune ricognizioni critiche recenti si situa al punto di confluenza tra due 
tipologie di scrittura formalmente distinte ma in interscambio di funzioni e temi (La 
poesia verso la prosa) oppure al punto di estenuazione del paradigma egocentrico 
                                                          
78 A. Soldani, Le voci nella poesia: sette capitoli sulle forme discorsive, cit., p. 16. 
79 In questo senso, l’esperienza poetica di Pascoli è fondativa e paradigmatica per tanta poesia 
secondonovecentesca perché «può essere interpretata come la reazione individuale alla percezione 
storica dell’inadeguatezza della voce del soggetto, della sua angustia e artificiosità rispetto alle voci 
“reali”: che stanno fuori dalla sfera delle soggettività e sollecitano l’io a uscire dal proprio dominio 
autoreferenziale [...] per aprirsi alla presenza degli oggetti del mondo» (A. Soldani, Le voci nella poesia: 
sette capitoli sulle forme discorsive, cit. p. 19). 
80 A. Inglese, Poesia in prosa e arti poetiche. Una ricognizione in terra di Francia, «Nazione indiana», 
2010. Conviene riportare anche la riformulazione di questo discorso per le implicazioni di senso: «ciò 
che, nella prima metà del Novecento, ha determinato l’egemonia del paradigma lirico su ogni altro 
genere poetico e il suo innegabile prestigio nell’ambito letterario è divenuto nella metà successiva del 
secolo motivo di decadenza e marginalizzazione. Da qui le diverse vie di fuga dal paradigma lirico 
messe in atto nella seconda metà del novecento: dal recupero di sottogeneri poetici pre-moderni – la 
satira, l’invettiva, ecc. – alle forme del poema meditativo o narrativo, dal montaggio neoavanguardistico 
alla ricomparsa della poesia in prosa. Nessuna di queste forme alternative al paradigma della lirica 
moderna è davvero nuova, in quanto ognuna di esse, storicamente, accompagna in realtà la costituzione 
stessa del paradigma e ne delimita i confini. Il “poetico”, inteso come risorsa espressiva, materia prima 
del genere, è tanto più concentrato e puro, quanto più si resta all’interno del paradigma lirico. Più ci si 
allontana da esso più si rischia la contaminazione con l’impoetico. Ma a seconda dei momenti e delle 
temperie culturali, lo spostamento dal poetico all’impoetico è visto come occasione di rinnovamento, 
rinascita, rinvigorimento del genere». 
81 Cfr. Stefano Giovannuzzi parla della persistenza di una nozione di grande lirica: «si è discusso, e con 
buone ragioni si potrà continuare a farlo, di una lirica che si abbassa di tono, che si prosaicizza 
diventando sempre più inclusiva; le linee di forza o di resistenza sembrano delineare però un quadro più 
complesso. La lirica e la tradizione lirica restano paradigmi con cui fare i conti, che spesso, pur fra 
ondeggiamenti e ripensamenti, fondano la coscienza e la rappresentazione di sé come scrittore. La sua 
assenza, o la sua interdizione storica, definiscono la paralisi o il vuoto della scrittura: Sereni, ad esempio, 
nella vasta lacuna fra Diario d’Algeria e Gli strumenti umani» (S. Giovannuzzi, La persistenza della 
lirica, cit., p. XIV). 
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(Dopo la lirica). Secondo Berardinelli, si può parlare di uno smottamento della poesia 
verso la prosa (formula molto generica, indubbiamente catchy) come dimostrano molti 
testi novecenteschi. Per riprendere alcuni degli esempi citati, in questa categoria rientra 
il tono “semi-giornalistico” e “auto-divulgativo” del Montale dopo Satura, la 
“trasandatezza stilistica” del Pasolini di Trasumanar e organizzar, la grande apertura 
tematica delle poesie di W. H. Auden e il rispecchiamento che questa varietà 
contenutistica ha nella varietà della dimensione espressiva, la poesia saggistica e 
bordeggiante la prosa di Ponge, il programma anti-soggettivistico contenuto nella 
poetica del correlativo oggettivo di Eliot, le “situazioni teatrali e narrative” di 
Gozzano, e così via, senza dimenticare il “poeta-romanziere” Saba, il romanzo in versi 
di Bertolucci, il Luzi magmatico, Giudici... Tutte opere richiamate per mostrare quanto 
si è saputo disintossicare dalle scorie liriche, o, più radicalmente, quanto ha messo in 
discussione la priorità del momento lirico nella poesia del Novecento. Se in molti 
hanno parlato dell’immissione di strutture di morfosintassi parlata per raggiungere gli 
effetti di una diminutio ironica o parodica e non solo, della transizione dalla 
trascorrenza del segno di marca ermetica al recupero di una vera referenzialità come 
fenomeni di abbassamento capaci di segnare la convergenza verso la mimesi dei 
discorsi comuni e verso la narrazione, senza per questo fare del momento analitico-
descrittivo un momento di esercizio della categoria del giudizio, in Berardinelli la 
perlustrazione delle possibilità discorsive di tutto ciò che si può trovare scritto in versi 
ma che lirica non è significa invece «mettere in discussione [...] gerarchie di valori, 
attribuzioni di centralità e grandezza»82.  
Come è noto, l’atteggiamento di Alfonso Berardinelli è tra i più idiosincratici 
nei confronti della poesia contemporanea, e, secondo alcuni, nel suo tentativo di 
censurare la retorica dell’egotismo, eccessivamente schiacciato su un tono 
necrologico83. Ma, in La poesia verso la prosa, Berardinelli tenta di dare una chiave 
interpretativa della poesia del Novecento (da un punto di vista marcatamente storico-
sociologico) decostruendo le teorie “anti-storiche” che hanno impedito il suo dominio 
conoscitivo ripetendosi da Friedrich a Jakobson in nome di un formalismo eletto a 
teoria estetica, per seguire (nella pars construens) Debenedetti, che legge la modernità 
                                                          
82 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit., p. 91. 
83 Cfr. A. Inglese, Poesia in prosa e arti poetiche. Una ricognizione in terra di Francia, cit. 
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come «compresenza e contaminazione degli stili»84 e diffida della «separazione troppo 
rigorosa dei generi che porta narratori e poeti a eccessi da un lato di oggettivismo 
rappresentativo e dall’altro di astrattezza metaforica»85. L’idea di una lingua poetica 
che «sarebbe tanto più se stessa quanto più si sottrae al funzionamento 
comunicativo»86 è un dato che la cultura del formalismo con i concetti di “specificità 
letteraria”, “scarto dalla norma”, “funzione poetica” ha trasformato in un topos 
dell’estetica e della critica che chiamiamo essenzialista. Tutta una poesia (più duratura, 
sembra suggerire Berardinelli) che non rientra nella descrizione strutturale di 
Friedrich, che cioè non è non-comunicativa, anti-realistica, anti-narrativa, refrattaria 
alla fusione dei generi87, è stata trascurata e marginalizzata dal codice e dall’ideologia 
del canone postmallarmeano di Hugo Friedrich88. Nella dilatazione discorsiva dei 
confini della poesia, scrive Berardinelli «parafrasando e rovesciando un detto di 
Pasolini (secondo il quale “la prosa è la poesia che la poesia non è”), [si potrebbe] dire 
che la poesia è anche quel tipo di prosa che la prosa non riesce ad essere; i confini della 
poesia in quanto genere letterario si dilatano e si restringono secondo l’attitudine dei 
singoli autori (nelle diverse situazioni o contingenze storiche) ad includere o ad 
escludere dal linguaggio poetico ciò che può essere detto (ed è detto) anche in altri 
generi letterari»89.  
Se l’ibridazione dei generi letterari, e nel caso specifico l’ibridazione di poesia e 
prosa, assolve esemplarmente quelle istanze di contestazione della polarizzazione del 
sistema dei generi letterari diffusasi dal simbolismo francese, tuttavia l’orizzonte del 
                                                          
84 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit., p. 217. 
85 Ibidem. 
86 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit., p. 12. 
87 Un modello di purezza che ha in Mallarmé il suo immediato rappresentante e che si è consolidato e 
attraverso l’assorbimento delle istanze del simbolismo francese del secondo Ottocento da parte 
dell’ermetismo italiano degli anni Trenta del Novecento. 
88 Cfr. Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti: «L’exclusion 
du narratif prononcée par les poètes dans leurs essais et commentaires [si riferisce a Mallarmé, Valéry, 
Breton] a fini par s’imposer comme une évidence: de sorte que les critiques, les rhétoriciens et les 
poéticiens eux-mêmes ont intériorisé la «distance» entre la poésie et le récit, désormais perçus comme 
incompatibles. Un des présupposés essentiels – impensé, comme tel, - du discours critique sur la poésie 
est que celle-ci se différencie du récit par nature. C’est dire qu’il est nécessaire d’inclure dans le corpus, 
outre les manifestes et le déclarations des poètes, les commentaires et les méditations de certains 
critiques ou essayistes qui ont largement contribué à imposer auprès des lecteurs, aussi bien que des 
écrivains, une nouvelle rhétorique des genres littéraires. L’exclusion du narratif, d’abord posée comme 
une exigence propre à quelques poètes, est devenue partie intégrante du paysage poétique contemporain: 
c’est bien à un véritable système des genres que conduit le refus du récit en poésie» (p. 10)  
89 Alfonso Berardinelli, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, «Moderna», III, 2, 2001, p. 81.  
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‘romanzo in versi’ che si vuole esplorare si inscrive non soltanto lungo 
quell’«itinerario verso la pluridiscorsività»90 consecutivo alla crisi del monologismo 
lirico, ma là dove la commistione con la prosa ha prodotto una più decisa 
romanzizzazione della poesia. Tra coloro quindi che, secondo Berardinelli, hanno 
rappresentato una via alternativa al paradigma lirico occorre fare distinzione. Occorre 
insomma dividere quanti (pochi) hanno voluto recuperare le dimensioni della prosa 
per fare racconto da quanti (molti di più) hanno forzato i confini per portare la scrittura 
poetica a contatto con altre istanze (saggistica, descrittiva, satirica...) e poi ristrutturato 
il testo rifacendosi a schemi compositivi diversi (il teatro, la ballata). Così come 
un’altra linea di demarcazione va tracciata tra coloro che hanno adottato una dizione 
post-rituale, più discorsiva, per reazione ad un letterario linguisticamente contrastivo 
rispetto alle lingue d’uso (è il fenomeno dell’abbassamento linguistico), e coloro che 
hanno democratizzato lo spazio della poesia per accogliere materiali quotidiani, non 
censurati (abbassamento tematico): i fenomeni «non sono necessariamente 
concomitanti»91.  
Infine, si dovrà discernere quei testi che pur presentando tutto quanto può “fare” 
narrazione («tempi passati, un evento, un conflitto, dei personaggi, una specie di 
scioglimento finale»92) non diventano “romanzo” sia perché il livello narrativo è 
troppo implicito e, di conseguenza, il livello simbolico troppo alto oppure perché non 
si ha trasformazione semantica e «la chiusura tipica del racconto»93, da quelli che 
hanno fatto collaborare tecniche tipicamente prosastico-romanzesche con la 
versificazione, cercando di rendere cooperanti il piano del verso e quello del racconto 
nella tessitura di un vero e proprio continuum narrativo fino al punto di chiedersi, con 
Dominique Combe, «puisque roman et poésie ne font qu’un, pourquoi mantenir 
l’appellation «roman en vers», qui perpétue la distinction générique?»94.  
                                                          
90 Niva Lorenzini, Il presente della poesia: 1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 63.      
91 Paolo Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e ’70 in 
Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2003, p. 46. 
92 P. Giovannetti, Modi della poesia contemporanea, cit., p. 56. 
93 R. de Rooy, Osservazioni su narratività e poesia moderna. Il secondo Montale versus il grande 
Caproni, «Moderna», 2, 2000. p. 123. 
94 D. Combe, Poésie et récit, cit., p. 146. Anche Vittorio Sereni (Il silenzio creativo, in Gli immediati 
dintorni, Milano, Il Saggiatore, 1962, ora in Vittorio Sereni, La tentazione della prosa, progetto 
editoriale a cura di Giulia Raboni, introduzione di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, 1998): 
«Significa qualcosa, nello sviluppo d’un lavoro, avvertire un bisogno di figure, di elementi narrativi, di 
strutture: ritagliarsi un milieu socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino 
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L’ambiguità che confonde due fenomeni distinti dello scivolamento della poesia 
verso la prosa (l’allentamento degli schemi prosodici e la fuga attraverso una dizione 
più discorsiva dall’assolutezza formale del testo, da una parte; il recupero di contenuti 
allotrii rispetto alla tradizione poetica e la loro veicolazione attraverso modalità più 
impersonali95, dall’altra) è dovuta alla sovrapposizione di aspetti diversi della 
semiosi96 e alla generale «oscillazione semantica» che si ha quando si parla di “poesia” 
e “prosa” per «giustificare fenomeni tematici e fenomeni formali»97.  
Per recuperare un rapporto più stretto con la diacronia della poesia 
secondonovecentesca, l’antologia di Enrico Testa (Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-
2000) mette in rilievo gli aspetti linguistici e testuali di maggiore novità nella 
produzione in versi degli ultimi quarant’anni del secolo. Secondo il critico, una 
consapevolezza comune presiede alla pur variegata vicenda formale della poesia del 
secondo Novecento: «la coscienza dell’esautorazione del valore trascendente della 
poesia e del suo statuto d’elezione e separatezza proprio della tradizione simbolista»98. 
L’analisi del declino del codice ermetico e del suo confluire ed annullarsi in una 
molteplicità di esperienze di ispirazione anche radicalmente diversa, accomunate dal 
ricorso più libero all’infedeltà alle convenzioni metriche e dalla sempre più diffusa 
pratica di registri prosastici, sintatticamente prossimi al parlato, è quanto porta Testa a 
                                                          
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale, come su un 
banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalità, della loro effettiva 
capacità di presa. Produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo di proliferazione 
interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che, allora, non 
ha quasi più senso il tenerle distinte?» (pp. 69-70). 
95 Il primo fenomeno indica l’imitazione della linearità della prosa senza perdere la segmentazione. Si 
possono dunque avere versi che eccedono considerevolmente dalle misure canoniche (Pagliarani e 
Bertolucci, pur incastonando all’interno del verso misure tradizionali, sono spesso debordanti), oppure 
si depotenzia il ruolo della cesura a fine verso (Albinati). Il secondo fenomeno indica la trasmissione di 
contenuti tematici dal genere tradizionalmente aperto (il romanzo) a quello tradizionalmente selettivo 
(la poesia). Quest’ultima può organizzare questi contenuti anche in forma narrativa.    
96 Berardinelli, secondo Paolo Giovannetti, tende «pericolosamente a sovrapporre “prosa” a “narrativa” 
difendendo l’idea che un abbassamento di registro, appunto un avvicinamento della lirica alla prosa, sia 
un fenomeno altamente positivo, mettono sullo stesso piano diversi problemi: la romanzizzazione vera 
e propria (la trasformazione della poesia in senso narrativo), i processi di discorsività e l’apertura ai 
modi del ragionamento argomentativo (la possibilità di veicolare contenuti non solo lirici, fino alla 
cosiddetta poesia filosofica), la poesia in prosa (quella che – magari lirica nei temi – fa uso di una forma 
non-versale). E, in questo modo, a me sembra, perdono di vista le specificità dei singoli problemi.» (P. 
Giovannetti, Modi della poesia contemporanea. Forme e tecniche dal 1950 a oggi, cit., pp. 54-56). 
97 Paolo Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, «L’Ulisse», 13, 2010. Secondo Zublena, poesia 
e prosa possono risultare “categorie ambigue” perché ad esse ci si riferisce tenendo in conto la loro 
definizione formale (prosa come oratio soluta; poesia come oratio ligata) o quella sostanziale, che nel 
caso della prosa può diventare molto metaforica (l’esempio è l’aggettivo prosaico).  
98 Dopo la lirica: poeti italiani 1960-2000, a cura di Enrico Testa, Torino, Einaudi, 2005, p. VIII. 
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parlare di una svolta all’altezza degli anni Sessanta99. La risintonizzazione della lingua 
della poesia all’evoluzione dell’italiano finalmente di massa segna il passaggio dalla 
tradizionale «immobilità monologica e centripeta»100 della lirica alla apertura 
plurilinguistica (l’ingresso del ‘parlato’) e al dialogismo di lingue ‘sociali’ pur sempre 
stilizzate (discorsi riportati producono effetti di plurivocità) per riconquistare una certa 
intenzione comunicativa, mentre, sul fronte compositivo, alcune novità riguardano la 
ristrutturazione su base narrativa, teatrale o drammatica del testo101. Dall’interazione 
del ‘lirico’ con «altri modelli rappresentativi della vita e della sua esperienza»102 si 
possono avere forme diverse di narrativizzazione o di drammatizzazione del testo 
poetico a seconda del «grado della forza di attrazione sugli schemi compositivi» di 
queste due «modalità della parola letteraria», il dramma e il racconto103, «spesso in 
interazione»104; oppure, a un livello superiore, la coerenza semantico-narrativa (il 
riferimento è alle raccolte di Caproni, Giudici, Zanzotto, Raboni, Sereni) può essere 
sovraintesa da una «ratio macrotestuale»105 che narrativizza le singole parti di un 
                                                          
99 Vale la pena ricordate due saggi importanti e molto noti usciti rispettivamente nel ’56 e nel ’64 e che 
intercettano i fenomeni del cambiamento. Il primo è La libertà stilistica, intervento apparso su 
«Officina», nel quale Pasolini sosteneva la necessità di reintegrare nella poesia la dimensione del tempo 
e della storia, di fare cioè del mondo un reale «oggetto di conoscenza»: dopo il petrarchismo ermetico 
la lingua della poesia doveva «essere abbassata tutta a livello della prosa»; il secondo è La poesia 
inclusiva dove Montale spiega che mentre precedentemente «la poesia si distingueva dalla prosa per 
l’impiego di un linguaggio “poetico”», per «l’uso di strutture metriche visibili ad occhio nudo» e «per 
l’esclusione di contenuti che si reputavano più adatti al trattamento prosastico» ora, “nell’ambito del 
verso o del quasi verso” è entrato «tutto il carrozzone di contenuti che da qualche secolo ne erano stati 
esclusi», importati attraverso «il ragionamento, il racconto, il discorso, la cronaca, la storia». 
100 Dopo la lirica, cit., p. X. 
101 Cfr. «schemi compositivi che danno origine ad una sempre più complessa impaginazione del testo. 
Si tratta, in sintesi, di modalità ascrivibili ai tipi del racconto e, soprattutto, del dramma, spesso in 
interazione» (ibidem). Scrive Testa: «Senza rinunciare ad un intenso rapporto con l’oralità la poesia 
degli ultimi vent’anni ha, in genere, esplorato tutte le possibilità del vocabolario e del discorso: ha 
recuperato arcaismi ed esemplari letterariamente marcati, ha coniato parole nuove, ha fatto ricorso al 
lessico dei vari saperi [...], è intervenuta sulla punteggiatura stravolgendone le regole e sulla sintassi 
articolandone plasticamente nessi e architetture. Dopo la programmatica contaminazione della 
neoavanguardia, i commerci con l’ordine prosastico del discorso intrattenuti da Montale e Pasolini, la 
fruttuosa relazione con i generi del dramma e del racconto, attiva in tanti libri degli anni Sessanta, ora 
la poesia tende a riacquistare una sua specificità, una pronuncia ben distinta dalle altre forme della 
lingua» (XXIII). 
102 V. Coletti - E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, in «Nuova 
corrente», n. 112, 1993, p. 308. 
103 Ibidem.       
104 Dopo la lirica, cit., p. X. 
105 V. Coletti - E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, cit., p. 307. 
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insieme strutturato e orientato che, sempre con Testa, indichiamo ormai come libro di 
poesia106.  
L’antologia del 2005 di Enrico Testa ci aiuta dunque a non ipostatizzare un 
modello di secondo Novecento rivolto indistintamente verso la prosa (in senso formale 
e metaforico) e a problematizzare il quadro salvando la specificità dei singoli 
comportamenti stilistici: «il ricorso a moduli narrativi e drammatici può disporsi 
insomma su una scala di varie possibilità»107. Una veste narrativa è presente in una 
produzione ormai postermetica a tutti gli effetti, in particolare nei testi di Vittorio 
Sereni (Gli strumenti umani), di Giorgio Caproni (Il muro della terra), di Attilio 
Bertolucci (Viaggio d’inverno), mentre una veste più drammatica (testi cioè 
attraversati da voci di personae) è presente in Andrea Zanzotto (La Beltà) e Mario 
Luzi (Nel magma). In molti casi l’apertura verbale alla parola della realtà ha tradotto 
nel testo poetico una dimensione dell’oralità (non solo macchie lessicali, ma anche i 
tipici tratti sintattici della quotidianità) estranea al precedente monologismo, e che si 
rende subito specifica dell’inclusività di questi anni. Ma può trattarsi a volte di testi 
poco diegetizzati e perciò poco sintomatici108 (come nel caso di Sereni) ed è in generale 
difficile tenere separato il ruolo delle due modalità nell’impaginazione del testo. Se 
per esempio pensiamo, oltre a quelle già richiamate, a raccolte come Il congedo del 
viaggiatore cerimonioso di Caproni o al Giudici della Vita in versi vediamo che alcuni 
episodi di micro-racconto vanno insieme ad una rappresentazione drammatica che 
scopre - con le sue maschere - messinscene teatrali. La modalità enunciativa qui 
espressa si allinea piuttosto alla più generalizzata «uscita» dell’io «dalla scena 
principale del discorso»109 (Caproni), oppure insiste sui moduli della “conversazione” 
e del dialogo anche muto (Giudici). Quello della “poesia scenica” è uno schema 
compositivo che sta alla base di molti testi attraversati da voci di personaggi oggettivati 
(la categoria del personaggio è centrale in questa fase) e che, secondo Paolo Zublena, 
                                                          
106 Cfr. «una volta che il lettore si è reso conto della qualità macrostrutturale della raccolta, anche i 
singoli testi che la compongono verranno letti più facilmente in chiave narrativa. così si può istituire 
una dinamica tra la raccolta e i suoi costituenti che stimola narratività di ambedue» (R. de Rooy, Il 
narrativo nella poesia moderna, cit., p. 58). 
107 Dopo la lirica, cit., p. XII. 
108 P. Giovannetti, Modi della poesia contemporanea, cit., p. 58. 
109 Maria Antonietta Grignani, La costanza della ragione: soggetto, oggetto e testualità nella poesia 
italiana del Novecento, Novara, Interlinea, 2002, p. 89. 
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subisce fortemente l’influenza del «modello semiologico teatrale»110 nella resa 
mimetica di situazioni dialogiche e nell’allestimento di una «complessità vocale e 
prospettica della poesia» forse separata dalle «logiche della narrativa»111.  
Vi sono, poi, forme ellittiche, reticenti, scorciate di narrazione in Luciano Erba 
(Il male minore, Mondadori, 1960), in Giovanni Raboni (Le case della Vetra, 
Mondadori, 1966), e che possono seguire gli sviluppi di una narratività complicata, 
per vocazione sperimentale, dalla messa in crisi della linearità (Antonio Porta, I 
rapporti, Feltrinelli, 1966). Opera nella direzione della frammentazione e della 
discontinuità, ma in un orbita non più avanguardistica, Maurizio Cucchi (Il disperso, 
Mondadori, 1976) nella forma del racconto «miniaturizzato» e «aperto»112, Milo De 
Angelis nella forma di un raccontare contratto, incerto quanto enigmatico in 
Somiglianze (Guanda, 1976), e nella forma della micro-narrazione, della brevitas, 
Giampiero Neri, «maestro in ombra per la poesia narrativa»113 che pone (L’aspetto 
occidentale del vestito, Guanda, 1976) all’incanto di una lingua trasparente come mai 
piccoli episodi con un «fondo di terribilità»114. Aperture poematiche si hanno, a partire 
da Bertolucci, in Paolo Ruffilli (Camera oscura, Garzanti, 1992) e, per fare due fra i 
più rappresentativi esempi di poesia dialettale, in Franco Scataglini (El Sol, 
Mondadori, 1995) e Franco Loi (L’angel, Mondadori, 1994) che presentano tra loro 
motivi omogenei e affinità tematiche individuabili nell’autobiografismo, ma anche 
motivi di opposizione (il poema di Scataglini, diversamente da quello di Loi, è 
costituito da pezzi chiusi).  
È insomma significativa per frequenza e per comportamento l’incidenza della 
«dimensione narrativa» nella poesia italiana del secondo dopoguerra115, e in genere di 
pratiche che contestano la dicotomia poesia-prosa. Nella coscienza dell’inadeguatezza 
                                                          
110 Paolo Zublena, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana recente, 
in Il canto strozzato. Poesia italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi a cura di Giuseppe 
Langella e Enrico Elli, Novara, Interlinea, 2004, p. 258. 
111 P. Giovannetti, Modi della poesia contemporanea, cit., p. 56. 
112 Cfr. Enrico Testa, citato da P. Zublena, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella 
poesia italiana recente, cit., p. 261: «“miniaturizzati” perché accennano ai costituenti fondamentali del 
genere narrativo [...], senza sviluppare una trama compiuta, presentando le “azioni” in un succedersi 
sincopato ed esitante; “aperti” perché il testo non si conclude mai» 
113 P. Zublena, Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana recente, cit., 
p. 261. 
114 Ivi, p. 262. I tre testi, molto diversi tra loro, stanno in fila soprattutto perché accomunati dall’essere 
libri di esordio apparsi nel 1976, «annus mirabilis della poesia narrativa» (ivi, p. 261).  
115 Cfr. Edoardo Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, F. Angeli, 1992.  
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formale degli strumenti della poesia per raccontare la realtà, molto si è tentato sul 
fronte della rifunzionalizzazione della lingua puntando sull’interferenza dei registri, la 
‘mescolanza degli stili’, l’ingresso di materiale (lessicale, sintattico) attinto dalla realtà 
parlata, in modo da recuperare dimensioni tradizionalmente ascritte all’universo della 
prosa. Invariabilmente si fa accenno ai concetti di plurivocità, pluridiscorsività, 
plurilinguismo della prosa (contrapposti alla monologicità, monodiscorsività e 
monolinguismo della poesia) e alla loro importazione nel territorio del discorso in 
versi, riecheggiando categorie bachtiniane non sempre focalizzate sul testo. Legata al 
mimetismo della poesia nei confronti della prosa è la nozione di discorsività. Nozione 
che, però, può riferirsi a tre aspetti diversi come ha sottolineato Marco Bazzocchi. 
Nella sua prima, immediata, accezione si intende mescolanza, impurità lessicale, 
abbassamento tonale della poesia al decorso orizzontale della prosa che può 
soppiantare talvolta le esigenze del verso; discorsività può essere poi intesa come 
«sinonimo di narratività, sul modello del tecnicismo francese “discours”, opposto a 
“récit”»116 agganciando così il concetto di macrotesto (o di forma canzoniere); e infine, 
discorsività è propriamente il discorso di personaggi o voci incorporee che popolano 
il testo poetico aderente a «gesticolazioni dialogiche»117 strutturate, per esempio, nella 
forma del colloquio118.  
Vi è poi nello studio delle interferenze e della contaminazione tra i generi una 
grande confusione terminologica: “poema”, “poemetto”, “poesia narrativa”, 
“romanzo/racconto in versi”, vengono usati con una libertà che è sintomo da un lato 
della mancanza di un orientamento comune nella questione “generica” e, dall’altro, 
del basso livello di codificazione del romanzo in versi, per cui può capitare che gli 
stessi testi siano presentati (e quindi categorizzati) dalla critica in una veste 
terminologica non sempre identica. È il caso dell’uso dell’etichetta poema/poemetto e 
del riferimento al genere poematico che percorre molti tempi della poesia 
                                                          
116 Marco Antonio Bazzocchi, Voci nei versi in La poesia italiana del Secondo Novecento, atti del 
Convegno di Arcavacata di Rende, 27-29 maggio 2004, a cura di Nicola Merola, MOD, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 159. 
117 M. A. Bazzocchi, Voci nei versi, cit., p. 159. 
118 N. Lorenzini, Diarismo e discorsività nella poesia italiana del Novecento, in La poesia italiana del 
Secondo Novecento, cit., p. 51.  
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secondonovecentesca come mostra la mappatura recente svolta dalla rivista letteraria 
«L’Ulisse» (La forma del poema)119. 
 L’organizzazione poematica del discorso in versi è un fenomeno di lunga durata 
e intergenerazionale, che si inserisce appieno nel processo di metamorfosi delle forme, 
ma non sembra avere quello «slancio» per superare «i confini tra i generi [...] fino al 
limite della sovrapposizione»120, come accade con il romanzo in versi. In genere 
l’etichetta poemetto si adatta a composizioni di una certa ampiezza e sviluppate attorno 
a un argomento tematico. Non sempre, però, in composizioni di questo tipo l’opzione 
narrativa è esplicita (e anzi molto spesso questa è in rapida circolazione col registro 
lirico o saggistico), più «sfumata [è] la consistenza di un protagonista»121, e poco 
disinnescato il senso di prossimità all’evento. Se ne è fatto largo uso nell’immediato 
secondo dopoguerra per trovare una collocazione a scritture che si situavano tra il 
mondo della poesia e il mondo della narrazione, o meglio tra un andamento epico-
lirico e uno epico-narrativo, e che avevano come obiettivo quello di fondere esigenze 
poetiche e istanze realistiche per riallacciare un rapporto tra soggettività e storia.  
Il bisogno di oggettività si è fatto meno urgente in seguito, e la struttura 
poematica è servita piuttosto per riaffermare una presenza autoriale (si pensi all’io 
raziocinante di Pasolini) o per inglobare la ‘prosa’ di una realtà sociale e culturale che 
stava cambiando fortemente122. Il fatto che le due caselle tipologiche (poema e 
                                                          
119 Il quindicesimo numero della rivista propone un itinerario nelle scritture poematiche di Pier Paolo 
Pasolini, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Giovanni Giudici, Attilio Bertolucci (con le sue derivazioni 
in Alberto Bellocchio), Antonio Porta, Remo Pagnanelli, Giuliano Mesa, Mario Benedetti, Luciano 
Cecchinel, Giancarlo Majorino e Andrea Zanzotto e due fuochi teorici (Niccolò Scaffai, Contro la 
tirannia dell’Io. Problemi del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del Novecento e Vincenzo 
Frungillo, Il poema contemporaneo tra bios e Storia). Del genere poematico nel secondo Novecento si 
è occupato Daniele Piccini, Appunti sul genere poematico in Italia, negli anni Sessanta e Settanta, in 
Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di S. Giovannuzzi, Genova, Edizioni 
San Marco dei Giustiniani, 2003 e Marco Antonio Bazzocchi, Poesia come racconto, in La poesia 
italiana del Novecento. Modi e tecniche, a cura di M. A. Bazzocchi e F. Curi, Bologna, Pendragon, 
2003. 
120 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’Io. Problemi del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del 
Novecento, cit., p. 144.  
121 Ivi, p. 142. 
122 È impossibile generalizzare e ripercorrere la storia della forma poematica nel Novecento ma, 
muovendoci a grandissime linee, se nel suo tempo primo, nella sua declinazione officinesca, il “poema” 
era sentito come il modo più adatto per aprirsi alle urgenze civili e verificare così la dissoluzione degli 
istituti ideologico-linguistici attivi nella prima metà del secolo durante l’ermetismo, successivamente 
(con Luzi e Sereni) il poema significava una «predisposizione all’ampiezza, alla complessità, ad una 
tessitura anche orizzontalmente (e non solo verticalmente) sviluppata» (D. Piccini, Appunti sul genere 
poematico in Italia, cit., p. 88) attraverso cui giocare le sorti di una scrittura conoscitiva, ragionativa e 
gnoseologica. In una prima fase, quindi, il comportamento di poeti impegnati, nel secondo dopoguerra, 
a recuperare per la poesia il legame con la storia si inscriveva nel proposito di ritrovare una 
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romanzo in versi) condividano alcuni testi in versi può ricordarci, ovviamente, che è 
normale in un contesto di debole istituzionalizzazione riscontrare questo tipo di 
oscillazione123, ma può far capire anche che non c’è una reale opposizione: d’altronde 
lo stesso Pagliarani, a cui si deve riconoscere di aver strutturato in racconto una storia, 
sistemò il suo «poemetto» La ragazza Carla (la definizione è d’autore) nell’edizione 
mondadoriana che aveva come titolo quello di «romanzi in versi»; Bertolucci, 
ugualmente, ha parlato di «poema», «lungo poema» senza intendere niente di diverso 
dal «romanzo in versi». In mancanza, quindi, di una tradizione consolidata del 
                                                          
responsabilità civile e morale della letteratura, dopo (centrale per Piccini la strutturazione poematica 
‘frammentaria’ di raccolte come la luziana Su fondamenti invisibili) «l’esigenza poematica consiste nel 
dare continuità e tenuta consequenziale a lampi relativi alla stessa scaturigine conoscitiva»: «poema, 
dunque, non come prosa o narrazione [...] ma come contenitore tendenzialmente unitario di spunti 
gnoseologici tratti dalla vita» (Ivi, pp. 90-91). Questa svolta è fondamentale per il Mussapi dei poemetti 
(da Luce frontale del 1987 e soprattutto Gita meridiana del 1990 fino a Lo stregone del fuoco e della 
neve uscito nel 2001) e del poema epico Antartide (2000), “un genere senza tradizione, nella moderna 
poesia italiana” (come annota l’autore). Sul bisogno di narratività nell’area cronologica del Pasolini 
delle Ceneri di Gramsci e di Poesia in forma di rosa (il poemetto Una disperata vitalità), e poi del 
Sereni di Una visita in fabbrica, Bazzocchi interviene per descrivere il nuovo scenario che si apre nel 
secondo Novecento quando l’accostamento delle forme poetiche alle forme del romanzo fa incorporare 
alla prima moduli che eccepiscono dal paradigma ottocentesco del secondo e guardano piuttosto alla 
sua linea modernista soprattutto sul fronte della temporalità. Pertanto Bazzocchi inscrive la pratica 
espressiva di Pasolini nelle forme della ‘mescidazione’ in quanto tesa alla «mescolanza tra esperienza 
della modernità (Proust, ma anche Pascoli) ed esperienze premoderne (Dante, ma anche Tommaseo)» 
(M. A. Bazzocchi, Poesia come racconto, cit., p. 175), e le forme poetico-narrative di Sereni nel solco 
della drammatizzazione di un io che si mostra personaggio spiazzato in mezzo ad altre voci che gli si 
oppongono. Ecco, quindi, se in Pasolini il poemetto incamera modalità e generi vari che vanno dal 
racconto, all’invettiva, al poema didascalico, alla sceneggiatura, all’intervista, all’epistola, al 
comunicato (ivi, pp. 172-3) nei poemetti di Sereni sembra di essere sempre sul punto di vedere «nascere 
un racconto, ma un racconto non nasce mai» (ivi, p. 178). L’oscillazione nella critica tra racconto e 
poema si arresta un poco, invece, con il lavoro poematico di due grandi ‘isolati’ del Novecento, Ottiero 
Ottieri (i cui lavori sono stati recentemente raccolti nell’einaudiana Poemetti (2015), che non 
comprendono il “romanzo in versi” La corda corta), e Amelia Rosselli (La libellula) che se mostrano 
qualche elemento di convergenza in superficie (la psiche instabile tematizzata e fermentante la 
scrittura), questi si oggettivano in linee operative e orizzonti comunque diversi: la ricerca percussiva 
all’interno degli spazi metrici nel poemetto non-narrativo della Rosselli, la satira della società nel 
pensiero monologante e perverso di Ottieri. Man mano che ci avviciniamo agli anni Ottanta-Novanta, 
cioè quando compiano i lavori di Bertolucci (La camera da letto) e di Loi (L’angel), si continua a 
verificare il largo interscambio (nella critica e negli autocommenti degli autori) dei termini ‘poema’ e 
‘romanzo in versi’, come del resto era capitato per La ragazza Carla di Pagliarani. A questi testi vanno 
sicuramente aggiunti quelli molto recenti ricordati da Vincenzo Frungillo (autore lui stesso di un bel 
poema dal titolo Ogni cinque bracciate) che però non ci aiuta molto nell’inquadramento teorico (cfr. V. 
Frungillo, Il poema contemporaneo tra bios e Storia, in «L’Ulisse», n. 15, cit.). Va ricordato, in ultimo, 
che il poema, sull’onda lunga della sperimentazione, tende nella più prossima contemporaneità alla 
totalità dantesca come modo per fronteggiare l’articolazione plurale della società toccando, 
poundianamente, il limite massimo delle sue possibilità espansive: un testo esemplare in questo senso 
è il Viaggio nella presenza del tempo (2008) di Giancarlo Majorino. 
123 Per Edoardo Esposito la dizione «“poemetto” appare [...] legat[a] alla dimensione ottocentesca e 
romantica della “novella in versi” che, se ancora riesce bene ad attanagliarsi alla Signorina Felicita, non 
si presta che in mancanza di meglio ad indicare la composita realtà socio-linguistica delle Ceneri di 
Gramsci o della Ragazza Carla” (E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, cit., p. 109). 
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romanzo in versi, l’allargamento verso la prosa va letto ogni volta all’interno della 
poetica dell’autore che lo propone.   
Quali sono le opere poetiche influenzate dal genere romanzesco e che sono state 
definite “romanzi in versi”? Bisogna innanzitutto sottolineare che se il romanzo in 
versi promuove una ricodificazione culturale questa accade in un momento in cui il 
romanzo andava incontro a una ricodificazione culturale del suo mondo, ovvero un 
«sovvertimento sistematico – molto più radicale di quanto era stato all’inizio del secolo 
– delle fondamentali convenzioni del romanzo: la narrazione di una storia e l’intreccio, 
il personaggio tradizionale, l’analisi psicologica, l’evocazione di un mondo coerente e 
verosimile»124. Se il romanzo in versi risorge nel Secondo Novecento in un momento 
di messa in discussione dello statuto lirico della poesia e nondimeno del racconto, 
quale modello narrativo propone?125   
La narratività non è che una componente del romanzo, sì «fondamentale»126 ma 
che non esaurisce la sua nozione, dato che il narrativo può convivere con altri tipi di 
discorso e con istanze anti-narrative (la dimensione della riflessione, della descrizione, 
del lirico...), come dice Bachtin: «Il romanzo è un genere a più piani, anche se esistono 
splendidi romanzi a un solo piano; il romanzo è un genere basato sull’intreccio intenso 
e sulla dinamicità, anche se esistono romanzi che raggiungono una descrittività pura, 
estrema per la letteratura; il romanzo è un genere problematico, anche se la produzione 
romanzesca di massa è un modello, inaccessibile a ogni altro genere, di letteratura 
avvincente e spensierata; il romanzo è un genere prosastico, anche se esistono 
splendidi romanzi in versi. [...]»127. Il dinamismo bachtiniano ha infatti edificato sulla 
parodia di diversi generi un modello di romanzo che si caratterizza come 
rovesciamento delle posizioni dell’epica (il passato, nel romanzo, non è più un 
                                                          
124 Federico Bertoni, Romanzo, Firenze, La nuova Italia, 1998, p. 87. 
125 Come scrive Henri Meschonnic, «la poésie a sa narrativité, qui n’est pas celle de la prose» (cfr. Henri 
Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 446. 
La citazione, ripresa da P. Zublena in Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., 
p. 48, dice così: «Au contraire des oppositions courues, il me semble qu’il y a un roman, et un 
romanesque, du poème. Non soulement parce que qu’elle a à dire ce dont seul son renouvellement peut 
lui permettre de faire le récit. Avec son phrasé, qui est un lié autant qu’un coupé. Peut-être par bribes, 
par fragments. Mais hors de cette fiction qu’est devenue la poésie de la poésie, prenant le désir de poésie 
pour sa réalité, reconnaissable en procédés d’anti-récit, le mêmes depuis près de soixante-dix ans. Le 
roman du poème est une critique de la poésie», p. 447). 
126 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, prefazione di Giuseppe Pontiggia, Milano, Garzanti [1963], 2011, 
p. 114. 
127 M. Bachtin, Estetica e romanzo, introduzione di Rossana Platone, Torino, Einaudi, 2001, p. 450. 
38 
 
orizzonte assiologico). Un genere letterario che, appropriandosi di una nuova zona di 
realizzazione artistica, si mostra, di contro ad altri ambiti letterari e narrativi ‘chiusi’, 
più plastico, soggetto a scarti da una presunta norma oggettiva, capace di aprirsi alla 
dimensione incompiuta e aperta del presente. Il romanzo è quindi da intendersi, 
secondo il critico russo che un po’ lo assolutizza128, come un genere in continuo 
divenire, composito e antigerarchico, ragionando nell’ottica di un binarismo che pone 
al polo opposto il genere chiuso e monologico della poesia.  
Quando il pensiero estetico di alcuni poeti del secondo Novecento ha reagito ai 
modelli espressivi dominanti in poesia (specie quelli della poesia autoriferita, in un 
moto anti-mallarmeano) importando dal romanzo il gusto della violazione e della 
contaminazione, in sé suscettibili di introdurre contenuti e strutture estranei alla lirica, 
la critica ha ricondotto questo fenomeno al concetto di romanzizzazione introdotto da 
Bachtin:   
In che cosa si esprime la romanzizzazione […] degli altri generi letterari? 
Essi diventano più liberi e più plastici, il loro linguaggio si rinnova grazie 
alla differenziazione interna della lingua extraletteraria e grazie agli strati 
«romanzeschi» della lingua letteraria, si dialogizzano, in essi penetrano 
ampiamente il riso, l’ironia, lo humor, elementi di auto parodia e infine – 
ed è questa la cosa più importante – il romanzo porta in essi la 
problematicità, la specifica incompiutezza semantica e il vivo contatto con 
l’età contemporanea incompiuta e diveniente (col presente aperto)129.    
 
Accanto alla trasformazione semantica tipica del narrativo, la disposizione cioè di 
eventi lungo l’asse temporale, e accanto anche alle categorie bachtiniane di ‘plasticità’ 
e ‘contaminazione’, che forse un po’ «metafisicizzano» il «supergenere romanzo»130, 
si devono semmai richiamare le «peculiarità di fondo che differenziano [...] il romanzo 
da tutti gli altri generi letterari»131: la tridimensionalità stilistica, cioè il 
                                                          
128 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit. 
129 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p.  441. E, poco più avanti, premettendo come il «romanzo [sia] 
in contatto con l‘elemento dell’incompiuto presente, il che non permette a questo genere letterario di 
cristallizzarsi» (p. 468), si legge: La romanzizzazione della letteratura non è affatto l’imposizione agli 
altri generi letterari di un canone di genere letterario ad essi improprio ed estraneo. Infatti di un simile 
canone il romanzo è del tutto privo. Esso per natura non è canonico. È plasticità per eccellenza. È un 
genere che eternamente cerca, eternamente indaga se stesso e rivede tutte le proprie forme costituite. 
Soltanto così può essere un genere che si costruisce nella zona del contatto immediato con la realtà in 
divenire. Perciò la romanzizzazione degli altri generi letterari non significa la loro sottomissione a 
canoni estranei, bensì la loro liberazione da tutto ciò che di convenzionale, necrotico, enfatico e inerte 
frena il loro sviluppo, da tutto ciò che accanto al romanzo li trasforma in stilizzazioni di forme superate 
(p. 481). 
130 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 47. 
131 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 453. 
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plurilinguismo, la polifonia espressiva tra voci altrui e quella del narratore, che può 
entrare nel mondo della narrazione; il mutamento delle coordinate temporali, vale a 
dire il fatto che il tempo non concluso del romanzo avvicina il mondo rappresentato a 
quello della realtà contemporanea, attraverso il mezzo dell’ironia, del riso, della 
digressione; e infine la costruzione del personaggio letterario, che dal punto di vista 
della sua psicologia non potrà che apparire incompleto nel momento del massimo 
contatto col presente (l’età contemporanea) nella sua incompiutezza.  
È significativo che a queste caratteristiche del romanzo si conformi, secondo 
Bachtin, l’Onegin di Puškin, «prototipo moderno del romanzo in versi» (Testa), 
«riproduzione poetica della società russa»132. Il «romanzo in versi» di Puškin dipinge, 
con estrema libertà di discorso, l’epoca contemporanea dando alla descrizione un ruolo 
preponderante. Si ha quasi l’impressione che non succeda nulla, molti avvenimenti 
importanti ai fini della storia sono trattati sbrigativamente, interrotti bruscamente, 
oppure non vengono neppure raccontati. Il romanzo procede per ellissi e salti. A zone 
ad alta concentrazione narrativa si danno più ampie distrazioni su dati circostanti 
rispetto al centro della storia; di contro alla scarsità dei dettagli nelle scene 
propriamente narrative, prevale l’indagine psicologica, di costume, la densità dei 
particolari nell’analisi d’ambiente. C’è una grande alternanza di toni che vanno dal 
lirico al patetico fino all’ironico. È l’ironia il registro privilegiato da Puškin per le 
incursioni metaletterarie (segno di consapevolezza di letterarietà133, come è stato detto 
da Lotman) che avvicinano il piano del romanzo alla realtà contemporanea dei lettori, 
e da digressioni filosofiche o poetiche che ostacolano continuamente lo sviluppo della 
fabula (Puškin è digressivo fin dall’inizio). La dimensione dialogica, poi, va oltre 
l’aspetto tecnico dello scambio di battute tra personaggi e riguarda l’intersezione tra 
punti di vista: nella mescolanza di voci (in scene spesso collettive) c’è anche quella, 
autocritica e parodizzante, dell’autore che si serve di una lingua alta e bassa, 
colloquiale e contemporanea134. È lo strumento ritmico della strofa oneginiana135, 
                                                          
132 V. Belinsjij, in E. Bazzarelli, Giudizi critici, A. S. Puškin, Eugenio Onegin, a cura di Eridano 
Bazzarelli, Milano, Rizzoli (BUR), 2013, p. 47. 
133 L’«enfasi sulla convenzionalità del letterario» (J. M. Lotman). 
134 Si pensi ai vari forestierismi ma, più in generale, la gamma linguistica comprende parole arcaiche, 
di medio stile, e della parlata volgare a comporre «un mosaico di lingue stilistiche» (E. Bazzarelli, 
Introduzione, A. S. Puškin, Eugenio Onegin, cit., p. 34). 
135 La strofa oneginiana è stata ripresa da Vikram Seth nel suo verse novel The Golden Gate (1986). 
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eccezionalmente ampia (quattordici versi laddove prima si restava entro i dieci), a 
permettere «all’autore di sviluppare liberamente il tema»136: come è stato detto, una 
«varietà dei contenuti si traduce in varietà di forme, fuse nella superiore unità del 
“romanzo in versi”»137.  
Quale ‘varietà di contenuti’ e ‘varietà di forme’ è nei testi del secondo 
Novecento italiano che si presentano come «romanzi in versi»? Per qualcuno di questi 
il «romanzo in versi» di Puškin è un modello ancora attivo? Quali storie preferiscono 
essere raccontate in versi? Se parliamo di Puskin come «poeta della realtà» 
(Lotman)138, dell’Onegin come «enciclopedia della vita russa» (Belinskij)139 dove 
«impeto soggettivo e oggettivazione poetica» raggiungono un «equilibrio mirabile» 
(Bazzarelli)140, quali modelli di rappresentazione della realtà, quali modalità del 
realismo sono presentate dai romanzi in versi pubblicati in Italia nella seconda metà 
del Novecento? 
  
                                                          
136 E. Bazzarelli, Introduzione, cit., p. 35. 
137 E. Bazzarelli, Introduzione, cit., p. 22. 
138 J. M. Lotman, Il testo e la storia, L’Evgenij Onegin di Puškin, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 143. Cfr. 
«che cosa volle ottenere Puškin, con l’Onegin? Volle rappresentare la realtà a lui contemporanea» (E. 
Bazzarelli, Introduzione, p. 22) 
139 Citazione presa da M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 415. 
140 E. Bazzarelli, Introduzione, cit., p. 20. 
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3. I due modelli di romanzo in versi in Italia 
 
 
3.1. Il romanzo in versi dal 1959 al 1970 (Pagliarani, Majorino, Cesarano) 
  
[...] Bachtin ha giustamente messo in rilievo la maggior “plasticità” del 
romanzo e della narrativa nell’età moderna rispetto ad altri generi più 
stabili in primo luogo la lirica, e la loro indubbia posizione egemonica. 
D’altra parte Tyniananov ha acutamente definito la poesia lirica come il 
genere che “per così dire, è abbandonato all’azione di tutte le forze che lo 
compongono”. All’incrocio fra queste due tesi apparentemente 
contrastanti si colloca uno dei piani di ricerca più suggestivi per storici 
della letteratura moderna aperti a interessi semiologico-formali. Vale a 
dire la ricerca di come la lirica, anche in rapporto al decadimento delle 
tradizionali forme di narrazione in versi (Don Juan, Pan Tadeusz e 
soprattutto l’Onegin sono veramente le eccezioni che confermano la 
regola), abbia via via assorbito istanze e modalità narrative e in generale 
prosastiche, con le relative crisi e assestamento formali. Una simile 
prospettiva, che verrebbe anche a costeggiare il tema della lotta, nella 
poesia moderna, fra tendenze più strettamente liriche o “orfiche” e 
tendenze “anti-liriche” (quale culmina almeno in parte in Brecht), ha 
evidentemente poco o nulla da spartire con indagini più elementari, alla 
De Mauro, sul numero di parole o espressioni “comuni” che la nostra 
poesia novecentesca ha successivamente ammesso; può invece 
comprendere le questioni sollevate da Montale, con la sua formula della 
poesia “che si fa prosa senza essere prosa” (rovescio complementare di 
un’affermazione di Pasolini nel ’62: la prosa è la poesia che la poesia non 
è”) [...]141 
 
 
Il regime egemonico del narrativo in prosa non deve fare dimenticare che la partita col 
narrativo in poesia è una partita che si riapre non solo con l’Ottocento, quando però la 
spinta propulsiva del modello di romanzo in versi di certo ottocentismo basso 
visibilmente decade142, ma soprattutto quando compaiono artifici di prosaicizzazione 
                                                          
141 P. V. Mengaldo, Poeti del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, pp. XXIV-XXV.  
142 Cfr. «non è inutile allora ricordare che l’ascesa del romanzo in Italia si accompagna ad una 
produzione narrativa in versi, che si concentra, è vero, sulla forma breve del narrare, la novella in versi, 
dall’Ildegonda di Grossi all’Edmengarda di Prati, ma che si è misurata anche con la forma lunga: si può 
vedere nei Lombardi alla prima crociata (1826) dello stesso Grossi un tentativo di conciliare le esigenze 
della narrativa lunga moderna, cioè, allora, del romanzo storico, con quelle della poesia in senso formale 
e della tradizione letteraria. Malgrado l’entusiasmo del Manzoni, […] il tentativo fallì e rimane sempre 
valido il giudizio del De Sanctis per cui il “romanzo del Grossi, in fondo, è una novella, e la novella, in 
fondo, è una romanza”. Così in Italia il “periglio” del romanzo in versi fu dunque superato in perfetta 
sincronia e concomitanza con l’affermazione del romanzo in prosa del Manzoni, che nello stesso 
periodo in cui segue da vicino la stesura della “diavoleria” del Grossi, passa dalla poesia delle tragedie 
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in testi di poesia, proprio nel momento in cui la prevalenza dell’elaborazione poetica 
tende a risolversi nella lirica. Mengaldo fa i nomi di Gozzano e Palazzeschi, Montale 
e Pavese. Ugualmente, nel secondo Novecento, autori appartenenti a diverse 
genealogie culturali prendono in mano il complesso rapporto dell’opposizione tra 
discorso in prosa e discorso in versi producendo varie operazioni contaminanti che 
dilatano i confini tecnici e espressivi dei due poli. Siamo in un universo «ormai 
ordinato dalla dialogicità e pluridiscorsività bachtiniane, con cui il monologismo della 
lirica deve mettersi rischiosamente a repentaglio»143. Il Novecento, insomma, «ha 
rimesso in discussione tutto il sistema dei generi e delle forme letterarie, per cui è 
difficile azzardare una qualsiasi generalizzazione»144 o parlare di generi chiusi, ma il 
problema per una poesia che decideva di staccarsi dal lirismo era quello di trovare, 
specie nel panorama ideologizzato del secondo dopoguerra (Giovannuzzi), un modo 
per confrontarsi «con la problematicità del presente»145. Dopo il fallimento della 
poesia neorealista, non ancora immune dalle suggestioni di uno stile alto, il carattere 
elitario delle poetiche continuava a tenere aperta la questione della differenza della 
poesia.  
La svolta decisiva può collocarsi attorno agli anni Cinquanta, nell’anno 1956, 
soglia storica su cui converge ormai quasi tutta la critica146 e, vale la pena ricordarlo, 
anno di nascita della rivista della neoavanguardia “il verri”. A partire dal ‘56 si apre 
un decennio e più di sperimentazione condotto nella sua fase iniziale dalle poetiche di 
due gruppi oppositivi l’uno all’altro come testimonia il dibattito sulle riviste del tempo, 
ma che sostanzialmente assumevano un comune sguardo critico di partenza: «la 
                                                          
alla prosa del romanzo storico che fu pubblicato nel 1827: la citazione di un verso dei Lombardi alla 
prima crociata nei Promessi sposi può considerarsi un omaggio del romanzo in prosa vincente al 
romanzo in versi sconfitto» (P. de Meijer, La prosa narrativa moderna, in Letteratura italiana, III, 
Torino, Einaudi, 1982, p. 766). 
143 S. Giovannuzzi, La persistenza della lirica, cit., p. 105. Cfr. Franco Fortini: «per un periodo, durato 
forse due o tre anni, alcuni autori di versi hanno creduto appassionatamente di poter fuoriuscire dalla 
tradizione decadentistica restituendo alla forma-verso la capacità, già perduta col romanticismo, di 
vestire i più diversi generi letterari, dal poemetto didascalico all’epigramma, dal dramma all’epistola e 
così via. Questo tentativo presupponeva un ambiente di destinatari, che non c’era; e si chiuse abbastanza 
rapidamente anche se con risultati (di Pasolini, Leonetti e Roversi) spesso memorabili. Lasciò 
intravedere un’ipotesi di rapporti fra poesia e prosa che tornerà, anzi già torna, a riproporsi»  
144 M. Fusillo, Fra epica e romanzo, cit. p. 32. 
145 N. Lorenzini, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 123.  
146 In genere impegnata a mostrare le connessioni tra le trasformazioni di tipo economico-sociali (il ’56 
è l’anno del boom) e le trasformazioni culturali, cfr. Il Secondo Novecento (dal 1956 ad oggi): la poesia 
e la narrativa, Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini (1999), a cura di Valeria 
Nicodemi, «Quaderni di Allegoria», n. 5, Palermo, Palumbo Editore, 2002. 
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constatazione che la forma lirica tradizionale non riusciva più a parlare del 
presente»147. I due gruppi, quasi contemporanei, erano il neosperimentalismo di 
Pasolini e dei collaboratori di «Officina» (Francesco Leonetti, Roberto Roversi), e la 
neoavanguardia legata alla rivista «il verri» prima e a «Quindici» poi e affermatasi 
sulla scena letteraria con l’antologia «I novissimi» del 1961148.  
Figura di cerniera (Luperini) delle due tendenze è (anche per ragioni 
anagrafiche) Elio Pagliarani, nato nel ’27 a Viserba (il più anziano quindi nella 
compagine neoavanguardistica: Edoardo Sanguineti è del ’30; Antonio Porta e Nanni 
Balestrini sono del ’35) ma presto legato a Milano e al suo ambiente. Dal ’54 al ’57 
lavora al «romanzo in versi» La ragazza Carla, per poi pubblicarlo tre anni dopo, nel 
1960, sul secondo numero del «Menabò» di Vittorini (e successivamente riedito nel 
’94 in coppia con l’altro «romanzo in versi», La ballata di Rudi, nell’edizione 
mondadoriana). Più o meno negli stessi anni scrive e poi pubblica il suo primo 
«romanzo in versi» un altro poeta, molto vicino a Pagliarani come vedremo 
analizzando i testi, da collocare sempre in quell’orbita di scritture sperimentali 
collocate fuori dall’influenza di Pasolini e nota come «sperimentalismo realistico 
lombardo»149, entro la quale – secondo Sanguineti - sarebbe da far rientrare anche lo 
stesso Pagliarani: Giancarlo Majorino, nato nel ’28, già attivo sul «Menabò», 
«Rendiconti» e «il verri», esordisce nel 1959 presso l’editore Schwarz di Milano con 
la «storia in versi» La capitale del nord precedendo di qualche mese l’uscita della 
Ragazza Carla, ma ricevendo meno attenzioni da parte della critica150 (l’opera prima 
di Majorino verrà ristampata nel ’94, per Edizioni dell’Arco di Milano, con Maurizio 
Cucchi estensore della quarta di copertina). Dall’area dello sperimentalismo realistico 
lombardo è possibile estrarre un’altra voce che opera in direzione narrativa senza 
abbandonare l’uso del verso: Giorgio Cesarano, nato sempre nel ’28, molto vicino a 
Raboni e Majorino151, e collaboratore pure lui di «Rendiconti», «Questo e altro», 
«Classe operaia». Cesarano rimane più nell’ombra rispetto ai suoi coetanei 
                                                          
147 G. Mazzoni, I poeti del secondo Novecento, in Il Secondo Novecento (dal 1956 ad oggi): la poesia 
e la narrativa, cit., p. 52. 
148 Cfr. I novissimi: poesie per gli anni ’60, con un saggio introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, 
Milano, Rusconi e Paolazzi, 1961. 
149 R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 754.  
150Cfr.«un insuccesso clamoroso» (http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm).  
151 L’esordio di Giorgio Cesarano sarà con i tipi di Schwarz Editore. 
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generazionali nonostante pubblichi nel 1966 il suo «romanzo» in versi La tartaruga di 
Jastov nella collana de «Lo specchio», al tempo di Sereni direttore. Verso la fine degli 
anni Sessanta scrive tre «romanzi in versi» (I centauri, Il sicario e l’entomologo, Ghigo 
vuole fare un film) che andranno a formare il libro postumo, Romanzi naturali, allestito 
dall’amico Raboni per l’editore Guanda (1980).  
Tranne che per Majorino la definizione «romanzo in versi» è d’autore. Per La 
capitale del nord lo scrittore ha parlato di «storia in versi» oppure di 
“poema/poemetto” che, come sappiamo, è dicitura che si alterna spesso, specie negli 
anni Sessanta, a quella di romanzo in versi. Può essere allora utile rifarsi a questa 
dichiarazione dell’autore:  
 
La capitale del nord era un poema, un poemetto […] Da un lato mi ha 
sempre affascinato l'idea di un'opera che restituisse una totalità, dall'altro 
sento il vantaggio di costituire una simbiosi tra il romanzo e la poesia. Più 
che una simbiosi, spero di raccogliere il meglio dei due generi e non 
escludo nemmeno una presenza della criticità.        
 
Così come ricordare che Fortini ha parlato di «racconto neopopulista e neofuturista in 
versi» e, sulla scia, Luperini di «racconto in versi»152.  
Molte sono le analogie col «romanzo in versi» del contemporaneo Pagliarani: 
stessa strutturazione (tre capitoli), coerenza semantica, presenza di una macrostruttura 
narrativa (più definita in Pagliarani). I punti di contatto tra La capitale del nord e La 
ragazza Carla partono, in prima battuta, da una posizione di poetica convergente 
nell’impegno narrativo e nella ricerca di oggettività che fa da leva al tono pedagogico-
morale. Ci sono anche divergenze che risulteranno meglio dall’analisi dei testi ma, per 
adesso, si può già dire che se Pagliarani punta ad una rifondazione dei generi letterari, 
Majorino punta attraverso l’investimento di una strategia romanzesca soprattutto 
all’ampliamento delle possibilità espressive del discorso in versi. In seconda battuta, è 
possibile rintracciare riprese, significative tangenze fino al livello delle strutture 
tematico-lessicali. Quanto al primo ordine, si può dire entrambi i testi puntano al 
ripristino della funzione conoscitiva per il linguaggio poetico al fine di suscitare un 
atteggiamento critico nei confronti dei fatti rappresentati, ad uno rapporto tematico 
stretto con la realtà contemporanea (la Milano del ‘miracolo’), all’aumento delle 
                                                          
152 R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, cit., p. 824. 
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interazioni dialogiche di lingue socialmente differenziate, nell’ottica di un tessuto 
verbale polifonico dove si perdono spesso i confini tra voce del narratore e voce del 
personaggio. Direttamente connessa a questo piano ideologico è la questione 
dell’abbassamento prosastico, che vede notevoli effetti di novità stilistica come 
l’immissione di materiale extra-letterario, l’interferenza tra tonalità del linguaggio 
“alto” e “basso”, la contravvenzione alle regole del monolinguismo, lo sfaldamento 
dei codici metrici e stilistici tradizionali, la mimesi dell’oralità.  
La seconda sfera di corrispondenze riguarda più da vicino i testi e lì si colgono 
non pochi punti di condivisione: basti pensare che il nome della protagonista di 
Pagliarani si trova, al maschile, in Majorino (Carlo). La capitale del nord si apre con 
uno schizzo topografico («In fondo a via Nazari in via Archimede | rimangono a far 
luce due lampioni») simile nella forma discorsiva a quello della Ragazza Carla («Di 
là dal ponte della ferrovia | una traversa di viale Ripamonti»); Carlo trova il suo primo 
lavoro in Via Larga («il primo mestiere di Carlo | fu presso un droghiere in via Larga»), 
in prossimità del Duomo, nella cui «ombra» (ovvero in una delle strade limitrofe alla 
cattedrale) si era insediata anche la Transocean Limited di Praték dove verrà assunta 
Carla; Virginia, uno dei personaggi della Capitale del nord, fa la dattilografa (come 
Carla Dondi) nell’ufficio del «Signor dario» dove il divario di classe si oggettiva anche 
qui nel «sopruso» dei potenti e nel doversi adeguare alla morale aziendalista: «il 
decoro della banca | è affidato agli impiegati» (Majorino); «amore al lavoro è amore 
all’ambiente» (Pagliarani); come Carla, anche Virginia scopre via via la dimensione 
del suo corpo di donna. Majorino e Pagliarani adottano il medesimo espediente per 
descrivere la vita impiegatizia: mostrare personaggi ‘parlati’ dal linguaggio 
spersonalizzante degli uffici, quasi come se fossero gli arredi stessi del posto di lavoro 
a ‘parlare’153. Ultima coincidenza: in prossimità della fine del racconto i personaggi di 
Majorino e la protagonista di Pagliarani sono colti in due punti della topografia di 
Milano limitrofi (Viale Romagna, il primo, Viale Umbria, il secondo: due viali 
paralleli che circumnavigano il centro cittadino), dove il discorso teso, come sempre, 
tra moralità e realismo torna a dire che la periferia in rapida espansione cementizia 
                                                          
153 Cfr. «resta inteso che questo ufficio | rimane estraneo allo svolgimento | delle sopradescritte 
operazioni | esente e sollevato | da ogni responsabilità | nel caso di contestazioni | a qualsiasi titolo 
insorte | o insorgenti tra le parti interessate» (Giancarlo Majorino, La capitale del nord, Milano, 
Schwarz, p. 31). In Pagliarani è presente la pratica di giustapporre interi spezzoni extra-artistici (il 
manuale di dattilografia, il trattato di diritto internazionale) come innesto intercalare. 
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s’apparenta ai grattacieli del centro innalzando «edifici di dominio» (in Majorino) e 
lasciando «una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non più verde» (Pagliarani), 
«marce case in distruzione» (Majorino). La realtà esterna rappresentata (cioè la città) 
in Pagliarani e Majorino ha una funzione riassuntiva (Walter Siti) delle storie che 
contiene. La radiografia delle periferie in distruzione riguarda molto da vicino la 
costituzione spirituale di chi in quelle periferie ci vive, ne rappresenta l’immagine 
superumana: Milano è «il nostro tempo ambiente, la condizione attuale», come si legge 
nel risvolto del primo libro di Pagliarani, Cronache e altre poesie154. Da ciò si capisce 
non solo che questa immagine della città-contenitore si erge come vera protagonista 
del romanzo (come del resto sembra indicarci anche il titolo di Majorino) ma che sul 
rispecchiamento realistico grava una intenzione morale dell’autore molto marcata.  
La «stessa Milano del “miracolo”» è al «centro»155 anche de La tartaruga di 
Jastov di Cesarano, opera marcatamente narrativa dove il «romanzo» (così è 
sottotitolata) è struttura che organizza l’intero libro. L’aspirazione alla totalità appare 
però attenuata dalla autonomia delle singole parti, che sembrano talvolta creare 
l’aspettativa del racconto per poterla disattendere, mentre altre volte il contenuto è 
diegetizzato in modo più convincente, lasciando così l’opera in bilico tra il “romanzo” 
e il “diario” in versi156: se alcune situazioni sono «riconducibili ad un’area prossima 
alla dominanza autobiografica del soggetto autoriale»157, altre sono invece estranee a 
questa dimensione e rispondono alla medesima «preoccupazione antisoggettiva e 
sliricizzante»158 di Pagliarani e Majorino. Al primo, Cesarano si avvicina per 
l’influenza sulla tecnica narrativa del montaggio cinematografico, tecnica che sarà poi 
centrale nella strutturazione del «romanzo in versi» Il sicario, l’entomologo e della 
“sceneggiatura in versi” Ghigo vuole fare un film, mentre al secondo si lega per la 
tendenza alla frammentarietà e alla discontinuità della lingua e della 
                                                          
154 Elio Pagliarani, Cronache e altre poesie, con tre disegni di Giuseppe Migneco, Milano, Schwarz, 
1954, ora in Elio Pagliarani, Tutte le poesie. 1946-2005, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 
2006.    
155 R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, cit., p. 829. 
156 Ibidem. 
157 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 76. 
158 Daniele Piccini, cappello introduttivo a Elio Pagliarani, in La poesia italiana dal 1960 a oggi, a cura 
di Daniele Piccini, Milano, BUR, 2005, p. 92. 
47 
 
rappresentazione159 nell’ottica quindi di un mimetismo di secondo grado che oggettiva 
la frammentazione del sociale con la frammentazione del verso: Bazzocchi non a caso 
ha parlato di «monconi di dialogo» e di «drammaticità sincopata»160.  
Più in generale, quello che lega tutti e tre gli scrittori è l’espansione 
dell’orizzonte contenutistico per portare il discorso poetico a contatto con la realtà 
contemporanea, la tendenza alla complessa orchestrazione, una comune sensibilità 
linguistico-tonale con uno spiccato penchant per le basse interferenze del linguaggio 
della nuova società e, soprattutto, la cifra stilistica dello sperimentalismo. La ricerca 
di oggettività, comune del resto ad un’area vasta di esperienze antiliriche ma fondativa 
per l’area del realismo lombardo che si richiama a condivise ascendenze culturali 
(Eliot e Pound), salda il connubio tra il «carattere realistico-narrativo» e una forte 
«componente etica», tra «sperimentalismo formale» e «un’esigenza di messaggio e di 
riscontro con le cose»161. Come si leggeva nella dichiarazione di Majorino, 
contaminazione dei generi e presenza della criticità, «aderenza enorme alla realtà» e 
«sperimentalismo»162.  
Il programma estetico così enunciato da Majorino è anche quello di Pagliarani 
e Cesarano, ma i testi possono avere implicazioni diverse. Tra aderenza alla realtà e 
sperimentalismo, che è come dire tra oggettività del reale e soggettività di chi quel 
reale riflette artisticamente, la scrittura mimetica di Pagliarani mostra una 
«rappresentazione socialmente realistica»163 però «complicata espressionisticamente 
nello stile»164 mettendo in scena il contrasto tra linguaggio della poesia e linguaggio 
comune, la figurazione realistica in Majorino appare trasfigurata in quanto chi scrive 
è motivato da urgenze primariamente etiche e parenetiche, e così in Cesarano il 
discorso sulla semplice quotidianità del vivere mostra un desiderio di concretezza, di 
presa sulla cose, un desiderio mimetico che viene esso stesso tematizzato. Ma, 
all’interno del nostro quadro, sono soprattutto i rapporti linguistici e metrici a mostrare 
                                                          
159 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea: 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, 
1996, p. 551. 
160 M. A. Bazzocchi, Ancora racconti in versi, in La poesia italiana del secondo Novecento, cit., p. 83. 
161 R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, cit., p. 817. 
162 Cfr. http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm. 
163 D. Piccini, La poesia italiana dal 1960 a oggi, cit., p. 23.  
164 Tommaso Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai Novissimi: linee evolutive di 
un’istituzione della poesia del Novecento; con un’appendice di testimonianze inedite e testi rari, 
Firenze, Firenze University Press, 2007, p. 187. 
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che l’impegno ideologico si sposta sul piano delle strutture letterarie. Se, con la 
Tartaruga di Jastov, non c’erano comunque scelte preponderanti sia sul piano 
narrativo (l’oscillazione diario/romanzo) sia sul piano stilistico (stile medio), coi 
Romanzi naturali lo sperimentalismo di Cesarano mostra tutto il suo potenziale, 
soprattutto nei due «romanzi in versi» Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un 
film che chiudono la stagione della narrazione più o meno autobiografica165, 
presentando adesso un narratore eterodiegetico, un intreccio con dei personaggi, una 
maggiore influenza del linguaggio del cinema nella strutturazione e articolazione dei 
testi, e, infine, una decisa operazione di decostruzione e di straniamento della forma. 
Tratti di esibita non convenzionalità abbondano praticamente ovunque. Si avverte il 
tentativo, da una parte, di allargare il repertorio lessicale e, dall’altra, di disgregare le 
strutture della comunicatività della lingua portandola ad un massimo di snaturamento. 
Nell’analisi testuale, si vedrà come lo pratica sperimentale sia sovraintesa da una 
solida motivazione ideologico-politica che verrà mantenuta in tensione fino alla 
consapevolezza dell’impossibilità di portare nelle forme dell’arte la critica radicale 
della realtà. Con la narrativa «schizoide» di Cesarano (Paolo Zublena) si chiude la 
stagione dei romanzi in versi degli anni Sessanta.  
 
  
                                                          
165 Il «romanzo in versi» Centauri, che ha un narratore probabilmente autodiegetico, può essere 
considerato l’anello di congiunzione tra i due libri di Cesarano, La tartaruga di Jastov e Romanzi 
naturali.   
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3.2. Il romanzo in versi dagli anni Settanta agli anni Duemila (Ottieri, Bertolucci, 
Albinati, Targhetta) 
 
 
Quando si è voluto attribuire ad una certa data un valore di soglia, il 1960 ha 
rappresentato per molti critici impegnati in lavori di periodizzazione della poesia del 
secondo Novecento italiano (Testa166 e Piccini167, per citare due autori di antologie 
importanti uscite nello stesso anno, il 2005) un punto di svolta da cui prendere le mosse 
per guardare, da prospettive diverse, alla pluralità di voci poetiche degli ultimi 
quarant’anni. Che quella data possa valere come un termine post-quem ha da parte di 
chi la propone delle ragioni forti, tuttavia non sempre condivise come dimostra il fatto 
che un’antologia, pubblicata sempre nel 2005, e redatta collegialmente, Parola 
plurale168, ha spostato il confine più avanti, al 1975, sulla scia di Il pubblico della 
poesia (uscita proprio quell’anno)169 per dare rappresentanza ad autori ritenuti 
importanti degli ultimi trent’anni, e che non erano rientrati nelle antologie di Testa e 
Piccini. Alberto Bertoni, con la sua Trent’anni di Novecento (2005), raggruppa i libri 
di poesia a partire dal 1971 adottando come criterio quello della successione 
cronologica170.  
Del resto, gli anni Settanta sono il decennio in cui il Novecento prende 
definitivamente coscienza di sé come secolo di poesia con caratteristiche distintive 
rispetto all’Ottocento come dimostra il fatto che l’antologia tende a farsi genere171: 
Poeti italiani del Novecento di Mengaldo, uscita nel 1978, rappresentava il tentativo 
di chi si impegnava nell’allestimento di un percorso cronologico con la «responsabilità 
di riconoscere una tradizione»172. Non importa, adesso, entrare nelle questioni del 
                                                          
166 Dopo la lirica, cit. 
167 La poesia italiana dal 1960 a oggi, cit.  
168 Cfr. Parola plurale: sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, 
Alessandro Baldacci, Cecilia Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, 
Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo Zublena, Roma, Sossella, 2005. 
169 Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. 
170 Alberto Bertoni, Trent’anni di Novecento: libri italiani di poesia e dintorni 1971-2000, Castel 
Maggiore, Book, 2005.  
171 N. Scaffai, Altri canzonieri. Sulle antologie di poesia italiana (1903-2005), in «Paragrafo», I, 2006, 
p. 90.  
172 N. Scaffai, A cosa servono i libri di poesia?, «Le parole e le cose», 15 novembre 2015.  
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canone e delle sue interpretazioni173, ma riprendere il quadro delle sistematizzazioni 
antologiche serve a far presente che gli anni ‘simbolici’ possono di volta in volta 
variare e che, in questo senso, il decennio Settanta-Ottanta è un momento in cui paiono 
aversi alcune concentrazioni significative. Per esempio, nel ’71 escono Satura di 
Montale, Trasumanar e organizzar di Pasolini, Viaggio d’inverno di Bertolucci174, nel 
’75 Berardinelli e Cordelli pubblicano Il pubblico della poesia (il cui saggio 
introduttivo, Effetti di deriva, è di riferimento per il gruppo di Parola plurale), il ’76 
è l’anno di edizione delle raccolte di esordio di Maurizio Cucchi, Milo de Angelis, e 
di un poeta dialettale come Baldini (gli anni Settanta sono gli anni in cui esplode la 
poesia dialettale175), ma – lo si è ricordato – il ’76 è anche l’annus mirabilis della 
“poesia narrativa” (Zublena). Il ’78, poi, è l’anno dell’antologia di Mengaldo ma anche 
di La parola innamorata di Giancarlo Pontiggia e Enzo di Mauro176.  
In quel fatidico 1971 abbiamo anche l’esordio in poesia di un autore «isolato» 
(la definizione è di Zanzotto) come Ottiero Ottieri, già conosciuto come scrittore in 
prosa per via dei due romanzi Tempi stretti (Einaudi, 1957) e Donnarumma all’assalto 
(Bompiani, 1959) che si inserivano a pieno titolo in quel filone della letteratura 
industriale molto attivo durante gli anni Cinquanta. Ottieri esordisce dunque con un 
libro di poesia, o meglio in versi, agli inizi degli anni Settanta, intitolato Il pensiero 
perverso (Bompiani, 1971), inaugurando una nuova fase della sua scrittura, anche dal 
punto di vista tematico: gli argomenti della nevrosi e della clinica soppiantano quelli 
di ispirazione industriale e stravolgono la scrittura che adotta adesso il verso perché 
ritenuto congeniale al rimuginamento incessante del pensiero ossessivo di un io 
narcisistico. La ricorsività del discorso versificato, da cui discende la tolleranza verso 
la ripetizione, altrimenti censurata nella prosa, sembra essere la proprietà che fa la 
forma versale più confacente al contenuto. Quanto, però, si mostrava ancora in debito 
allo sperimentalismo della neoavanguardia (frammentarietà, gusto ludico) in Il 
pensiero perverso, con le successive prove viene superato per andare verso una 
direzione più costruttiva. Quella cioè di riuscire, con lo strumento dei versi, a 
                                                          
173 Cfr. Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento: il canone e le interpretazioni, Roma, Carocci, 
2015.   
174 Anche Su fondamenti invisibili di Mario Luzi è del ’71.  
175 I bu di Tonino Guerra esce nel ’72, Strolegh di Franco Loi nel ’75.  
176 La parola innamorata: i poeti nuovi, 1976-1978, a cura di Giancarlo Pontiggia e Enzo Di Mauro, 
Milano, Feltrinelli, 1978. 
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«ragionare, riflettere, spiegare»177, quindi a veicolare in forma meno inquieta e meno 
personalistica dei contenuti, e soprattutto a narrare una storia per “oggettivarsi”. Ci 
riesce con il «romanzo in versi» La corda corta (Bompiani, 1978)178, immagine 
metaforica della dipendenza che lega all’alcol un giovin signore un po’ viziato di nome 
Pietro, dietro cui non è difficile vedere lo sfondo autobiografico, in un romanzo che 
grazie anche all’espediente della focalizzazione in seconda persona179 gli permette (è 
l’autore stesso a dichiararlo) di sfuggire all’“affogamento” della malattia mentale (alla 
“compiacenza del male”) con il distacco che si rende esplicito «per la forza [...] di 
quella coscienza critica, che si esercita attivamente sia al livello della demistificazione 
ironica, sia al livello del lucido disvelamento»180. Con La corda corta Ottieri non 
racconta soltanto una vicenda privata. Parlando di sé ci parla di altre cose: attraverso 
la strategia allocutiva del “tu” obiettivante punta infatti a un regime espressivo 
ambiguamente accusatorio che svela l’impianto didascalico della comunicazione (di 
cui destinatario è anche il lettore) dove psicologia e sociologia, psicopatologia e 
sociopatologia come è stato detto, esplorazione psichica e sentimento di irrealtà, 
autoanalisi e analisi della società capitalistica entrano in rapida circolazione. L’istanza 
narrativa e quella riflessivo-ragionativa sono interdipendenti.  
Queste peculiarità enunciative e espressive del romanzo in versi di Ottieri sono 
presenti, seppur funzionalizzate diversamente, in un altro «romanzo in versi»: La 
camera da letto di Attilio Bertolucci con cui entriamo negli anni ’80. Romanzo 
anch’esso sulla ‘nevrosi’, e quindi sulla scrittura come soluzione terapeutica 
(Bertolucci parla di «vizio consolatorio della poesia»181, di «malattia necessaria»182), 
romanzo che a tratti assume la finzione dialogica tra il narratore e il protagonista, 
romanzo «diegeticamente continuo»183 ma con fortissime dilatazioni o sospensioni in 
                                                          
177 Cesare de Michelis, I tre tempi della poesia di Ottiero Ottieri, in O. Ottieri, Tutte le poesie: con 
ottanta poesia nuove, a cura di Cesare de Michelis, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 347-8. 
178 Seconda opera in versi di Ottieri. 
179 La storia è raccontata da una donna che ha una relazione con il protagonista. 
180G. Ferretti, Il distacco dal male, «L’Unità», 15 maggio 1978 (da http://www.ottieroottieri.it/?p=331). 
181 Cfr. Attilio Bertolucci, La camera da letto, in Opere, a cura di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 2002, p. 653. 
182 Attilio Bertolucci, Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, Guanda, 1997, 
p. 107. Ma si veda anche questa dichiarazione: «Al titolo, infatti, già molto domestico, La camera da 
letto, volevo a un certo punto far seguire “romanzo famigliare”. Il termine vagamente veniva da un 
saggio di Freud che s’intitola Romanzo famigliare di un nevrotico. Ma quale poeta non è, prima, un 
nevrotico?» (Attilio Bertolucci, Opere, cit., p. 1375). 
183 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 70. 
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senso riflessivo e ragionativo, romanzo infine di un io narcisistico (di un «divino 
egoista», come recita l’intestazione della terza sezione del romanzo) che però allarga 
il suo tempo autobiografico e privato per guardare anche ad «un altro tempo: quello 
che nel suo «precipitare minaccioso» ogni cosa asseconda nel suo moto spontaneo 
verso il basso e che, immutabile nella sua consunzione, tramuta i dati della storia 
(personale e no) in un biologico trascolorare d’eventi»184. Pubblicato a due riprese, nel 
1984 (libro primo) e nel 1988 (libro secondo) per Garzanti, ma iniziato nel 1956 e 
apparso nel frattempo a brani su alcune riviste («Paragone», «Nuovi Argomenti», 
«L’Approdo Letterario», «Poesia»), il «romanzo in versi» di Bertolucci, diversamente 
da quello di Ottieri, è tutto orientato sul rimpianto, sulla nostalgia del tempo perduto, 
proustianamente risalito fino al punto di congiunzione temporale con il presente, che 
però non è la contemporaneità, ma il momento in cui il rampollo di una famiglia della 
borghesia agraria emiliana si autoinveste della responsabilità di mantenere viva la 
memoria del gruppo di cui è ormai divenuto il «capo» e incomincia la stesura del 
«romanzo famigliare»: La camera da letto ripercorre, partendo dal tempo mitico degli 
avi (dal XVII secolo per dare un’idea), l’avventura storica dei Bertolucci fino al 1951, 
portandosi quindi appresso alla data di inizio dei lavori del grande progetto narrativo 
che, come sappiamo, è il 1956. La narrazione si svolge, all’inizio, a grandi blocchi 
temporali e poi alla maniera annalistica. 
Questo dato relativo al punto di incontro tra la cronologia interna e esterna 
dell’opera è stato richiamato con una certa frequenza dalla critica per confermare la 
tesi di coloro che vedono nel romanzo di Bertolucci un libro non all’altezza dei tempi, 
come invece sarebbe Viaggio d’inverno, silloge pubblicata nel ’71 e più ricettiva nei 
confronti delle sollecitazioni linguistiche della contemporaneità. È proprio sul piano 
stilistico che La camera da letto mostra l’interruzione del commercio con il presente 
in nome di una specificità della lingua poetica da riconquistare. Il romanzo mostra tutti 
i tratti di un conservatorismo linguistico rintracciabile soprattutto nel lessico «se non 
proprio arcaizzante, comunque afferente al pieno assortimento della tradizione 
letteraria – anche con declinazioni decisamente auliche -, [e che] si installa in una 
compaginazione sintattica dall’ordo verborum particolarmente raffinato e lontano 
                                                          
184 E. Testa, Dopo la lirica, cit., [ad vocem Bertolucci], pp. 66-67. 
53 
 
dallo standard, e dall’organizzazione periodale lontana dalla dominanza paratattica»185 
sulla scorta del modello proustiano.  
Ma il nome di Proust (e, di conseguenza, della Recherche) è da richiamare 
soprattutto per la supremazia del tempo epifanico-soggettivo su quello cronologico-
oggettivo della cronaca annalistica: a fronte di una macrostruttura narrativa 
esternamente ben riconoscibile e orientata, spinte interne antinarrative (riflessive, 
descrittive, liriche...) favoriscono l’innestarsi di strutture espansive divaganti ora su 
effetti coloristico-pittorici, ora su dettagli minuti, sotto il comando del più anarchico 
impressionismo votato all’intensificazione dell’immagine e della parola, e che hanno 
l’effetto di ingrossare la ‘distrazione’ dal centro del racconto. Il proustismo di 
Bertolucci sta qui: il romanzo autobiografico del giovane artista segnato dalla nevrosi 
e dall’ansia (il patto in Bertolucci è siglato) si dà primariamente nella sospensione 
delle fantasticherie, nei detours contemplativi, nella scrittura concepita come 
inveramento della storia dell’io.  
Il riferimento all’intimità familiare è giocato dal titolo ‘giuridico’ del 
«romanzo in versi»186 La comunione dei beni (Giunti, 1995) di Edoardo Albinati, 
scrittore prevalentemente in prosa ma con frequenti incursioni nella poesia. Vale la 
pena di ricordare due titoli: Elegie e proverbi (Mondadori, 1989) e Sintassi italiana 
(Guanda, 2004). Ancora una volta vediamo che l’assunzione di un discorso 
probabilmente autobiografico centrato su aspetti delle relazioni familiari, in questo 
caso quella padre-figlio187, richiama l’uso della narrazione in seconda persona, con la 
conseguente sovrapposizione del tempo del racconto a quello della narrazione (per cui 
avremo la tendenza alla presentificazione, come in Bertolucci), del mondo soggettivo 
su quello oggettivo (come in Ottieri, il mondo narrato è condizionato da questo 
restringimento prospettico): la vicinanza tra chi narra (il figlio) e chi è narrato (il padre) 
è la vicinanza – pericolosamente liricizzante188 - tra un narratore omodiegetico che è 
anche l’autore implicito ma non il protagonista del racconto e il padre, protagonista 
                                                          
185 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 70. 
186 Cfr. G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 176.  
187 Come ci dice il risvolto di sovraccoperta dell’edizione Giunti: «La furente adolescenza, messa a 
confronto con la maturità di un padre. Il rischio d’affrontare la vita soli, col carico di ideali della 
giovinezza, e la durezza, e la dolcezza incommensurabile, del tornare a dividerla con qualcuno» 
188 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’Io. Problemi del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del 
Novecento, cit. 
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muto delle sue vicende, letto intimamente nei pensieri dal figlio. La finzione dialogica 
rischia quindi di presentarsi come il lungo monologo di un’unica istanza enunciativa 
che, impegnata in un intimo confronto con il genitore (e quindi con se stesso), sembra 
non avvertire la necessità di fornire delle informazioni contestualizzanti o di orientare 
il lettore perché più interessa ragionare sopra una storia, che c’è, ma che risulta 
‘oscura’, a tratti irrecuperabile o difficilmente ricostruibile per via della forza 
centrifuga delle divagazioni autoriali. Ha detto Albinati: «Con la poesia salto i 
passaggi intermedi, cucio le immagini liberamente usando un filo mentale tanto sottile 
che neanch’io lo vedo», «creando aggrovigliati link tra oggetti, immagini e idee e io 
debbo piuttosto tenerla a freno, questa tendenza connettiva, altrimenti divento io stesso 
una sciarada di citazioni!»189.  
Ma se, evidentemente, Albinati apprende da Bertolucci la possibilità di 
importare nel discorso in versi non soltanto il narrativo (qui anacronicamente 
complicato) ma soprattutto altre istanze discorsive, altre funzioni tradizionalmente non 
compatibili con la segmentazione versale, nella Comunione dei beni l’esigenza 
digressiva non va in direzione dell’impressionismo coloristico-pittorico della Camera 
da letto, la voce autoriale tende ugualmente a dilagare anarchicamente non per creare 
una confusione mimetica tra realtà e fantasticheria. La sua esuberanza verbale è dettata 
dalla volontà di essere osmotica al processo di un pensiero che riflette, e che si forma 
per iterazione e scivolamenti continui. La funzione che Albinati vuole rivendicare alla 
poesia è l’«argomentazione» come ci dimostra da una parte la tendenza alla gnomica, 
e dall’altra i versi-frase (i più eccedenti di tutto il gruppo).  
Istanze riflessive, parenetiche, gnomiche, descrittive sottomettono la 
narrazione del «romanzo in versi»190 Perciò veniamo bene nelle fotografie (ISBN, 
2012) di Francesco Targhetta ad una continua digressione dai fatti del racconto, 
riprendendo da Ottieri, Bertolucci e Albinati il modo di una narratività iterativa, 
liberamente discorsiva e introspettiva poiché giocata sulla sensazione di immediatezza 
tramite l’utilizzo dialogico del pronome di seconda persona da parte dell’io narrante 
nei confronti del sé protagonista. La tendenza digressiva in Targhetta crea ampie di 
zone di sospensione narrativa in cui far rifluire l’accesa carica protestataria del 
                                                          
189 Cfr. http://www.adolgiso.it/enterprise/edoardo_albinati.asp. 
190 Definizione d’autore.  
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narratore-protagonista che, come è stato detto, «accompagna alla denuncia la 
rappresentazione, o meglio denuncia rappresentando»191 una situazione di generale 
immobilità esistenziale espressa già dal titolo del «romanzo in versi», ma 
sufficientemente stilizzata tanto da far capire la preminenza del discorso ideologico-
morale su quello mimetico-rappresentativo: «le contraddizioni urbanistiche, ben 
descritte dallo sguardo in moto perpetuo di un pendolare ferroviario, sembrano 
riflettere paesaggi interiori profondamente dissociati. O perlomeno frammentari, 
quanto individualizzata è l'esperienza di ciascuno, estromesso da un qualsiasi tessuto 
comunitario, se non aggregazione amicali temporanee o legami familiari 
preconfezionati»192. Sembra di sentir riecheggiare molto da vicino una situazione alla 
Pagliarani (o anche alla Majorino), dove il paesaggio urbano con il suo rendersi 
estraneo a chi lo vive diventava traduzione del paesaggio psichico dei personaggi più 
o meno strumentali, con la differenza che, adesso, nel caso di Targhetta, i personaggi 
sono essi stessi dei narratori che in questi luoghi si identificano e che raccontano come 
se fossero cartografi dell’Italia contemporanea (Andrea Cortellessa), parlando di sé, 
dall’interno delle loro storie. 
  
  
                                                          
191 Adattiamo al nostro discorso una definizione tratta dalla postfazione di Paolo Maccari al terzo libro 
di poesia di Francesco Targhetta, Le cose sono due (Livorno, Valigie rosse, 2014).   
192 Silvia de March, recensione a Francesco Targhetta “Perciò veniamo bene nelle fotografie” (Isbn 
Edizioni, 2012), in «punto critico» (http://puntocritico.eu/?p=4192). 
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4. Dialettica dei modelli 
 
 
Due modelli di romanzo in versi, due centri gravitazionali, due ethos della scrittura, 
due cifre stilistiche, due modelli culturali di riferimento, due misure della continuità. 
Partiamo dall’ultimo, il dato più esterno, e all’apparenza neutro. La ragazza Carla di 
Pagliarani, La capitale del nord di Majorino, I centauri, Il sicario, l’entomologo e 
Ghigo vuole fare un film di Cesarano sono «romanzi in versi» che si compongono di 
circa 1000 e più versi, ma comunque sotto le 1500 unità (è il caso, in ordine 
discendente, di La capitale del nord, Il sicario, l’entomologo, e La ragazza Carla), 
mentre ampiamente sotto le 1000 unità sono gli altri due «romanzi in versi» di 
Cesarano. Diverso è il caso della Tartaruga di Jastov, romanzo molto lungo, ma in 
realtà composto da tante sequenze che non fanno pensare a un percorso unitario, non 
ricostruibile neanche seguendo il filo dei titoli dei singoli capitoli193. Tornando alle 
questioni quantitative bisogna far interagire subito un altro dato, diciamo, qualitativo. 
Va detto, infatti, che l’operazione di conta deve tenere in considerazione il fatto che, 
in un regime di estrema libertà metrica e di sperimentazione ritmica com’è quello degli 
Sessanta, parlare di versi significa parlare, riprendendo Alfredo Giuliani, di un verso 
«dinamico» e «aperto», cioè «non legato né dal numero delle sillabe né 
dall’isosincronismo degli accenti»194 (per cui si è parlato di versi a fisarmonica, “versi 
colici”, “versi sillabici”, “cola a ritmemi”195), ma soprattutto che la disposizione 
tipografica del verso può rispondere visivamente con i rientri, gli spazi bianchi, le 
scomposizioni, alle esigenze della plurivocità romanzesca (spesso i discorsi dei 
personaggi non hanno ancoraggi enunciativi), ad esigenze ‘teatrali’ in un certo senso. 
Per fare degli esempi rapidi, la frammentazione a gradino, oppure l’isolamento di una 
parola serve a mimare uno scambio di battute non segnalato dai segni diacritici, a 
distinguere visivamente parti di discorso diretto (1), a ironizzare sul linguaggio 
stereotipato (2), oppure a commentare implicitamente il punto di vista dei personaggi 
(3). Prendiamo alcuni esempi da La ragazza Carla di Pagliarani: 
                                                          
193 Negli altri testi del gruppo i capitoli sono semplicemente numerati. 
194 P. Giovannetti, G. Lagazzi, La metrica italiana contemporanea, Roma, Carocci, 2010, p. 262. 
195 Fausto Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in Gli stati d’animo del corpo: Studi sulla 
letteratura italiana dell’Otto e del Novecento, Pendragon, Bologna, 2005, p. 173.  
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1) 
Monsieur Goldstein un mite segretario tradito dal cognome  
ha chiesto gli anni a Aldo Lavagnino 
ventidue 
ho un figlio che combatte in Palestina 
anch’io di ventidue, ha detto  
    questa terra 
avrà un pezzo di terra per i nostri  
figli? 
(II, 4) 
 
 
2) 
Piero prese a dire: 
      Marcia,  
      quest’anno, 
             il campionato,  
      che è un piacere. 
(I, 9) 
 
3) 
nessuno sa cosa vuol dire pagamento 
contro documenti e perché s’usi  
ma la madre orgogliosa guarda Carla  
 
crescere.   
(II, 4) 
 
In funzione semantica agisce anche la disposizione grafica dei Romanzi naturali di 
Cesarano (si pensi all’Epilogo di Il sicario, l’entomologo) e quella della Capitale del 
nord di Majorino, anche se quest’ultimo rispetto a Pagliarani mantiene più 
frequentemente una base ritmica di matrice endecasillabica da giocare in funzione del 
tono epico-civile (il più retorico in Majorino) e complessivamente una metrica più 
regolare, non troppo oscillante tra misure brevi e lunghe, cosa che invece fa Cesarano 
passando spesso da un estremo all’altro. Sull’esempio di Pagliarani, Majorino non 
giunge quindi a soluzioni destrutturanti, ma muovendo tra i due poli dell’oggettività e 
della stilizzazione, comunque «passa (e passerà fino a Provvisorio) per l’emotività 
primitiva dei “salti” ritmici, per nominalismi senza fine, cadute di sensi e nessi, farrago 
di personae e deittici, in sequenze ingolfate e iterate, sfrangiate da una violenza 
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espressionistica assai efficace, che non può non registrare l’alienazione e la 
degradazione del “paesaggio” umano-urbano, ridotto a suburbio, a incubo, tra il bla-
bla dell’alta società e borborigmi vagamente gaddiani»196. 
In un contesto di grande polimetria come questo si possono avere versi 
lunghissimi o brevissimi, sgretolamenti, un campionario assai vario di enunciati 
scomposti che destrutturano il discorso fino al punto di impedire la veicolazione del 
messaggio stesso, come accade di fatto con il verso esploso di Cesarano: qui, per la 
forte motivazione ideologica che presiede all’operazione letteraria, il testo diventa il 
terreno di scontro tra l’istanza autoriale e gli istituti letterari, tra la lingua comune e la 
lingua della poesia, in un processo di reciproca umiliazione che dovrà essere superato 
per poter tornare, con misure meno inquiete, a raccontare in versi.  
Isterilitasi la sperimentazione neoavanguardistica a partire dagli anni 
Settanta197, le strutture prosodiche dei romanzi in versi del secondo gruppo appaiono 
più compatte e fluide. Di conseguenza i romanzi dagli anni Settanta in avanti sono più 
lunghi. Se La corda corta di Ottieri e La comunione dei beni di Albinati dispiegano 
circa 3000 versi lungo poco più di cento pagine, Perciò veniamo bene nelle fotografie 
di Targhetta e La camera da letto di Bertolucci superano abbondantemente queste 
misure attestandosi, rispettivamente, tra i 7000 e i 9000 versi, lungo 243 pagine il 
primo e 338 il secondo (nell’edizione dei «Meridiani»)198. Per Bertolucci, se la 
lunghezza rappresenta una possibilità legata all’ambizione del romanzo famigliare 
(l’arco temporale del racconto si distende lungo tre secoli) e all’influenza del lungo 
poema di Wordsworth, la lunghezza è nondimeno una forte attrattiva dopo il veto di 
Poe per le “poesie molto lunghe”; Ottieri e Albinati, essendo in loro meno avvertita la 
dicotomia tra poesia e prosa, tendono più spontaneamente a riprodurre strutture della 
seconda nella prima, anche in ragione del fatto che provengono da pratiche di scrittura 
                                                          
196 R. Pagnanelli, XX., [Ancora su Majorino], in Studi critici: poesia e poeti italiani del secondo 
Novecento, Milano, Mursia, 1991, p. 149 
197 E. Testa, Dopo la lirica, cit., p. XIII. 
198 Anche altre opere non considerate in questo studio ma ascrivibili a questo gruppo storico-letterario 
sono romanzi in versi lunghi, a volte lunghissimi: Franco Loi, L’angel (1994); Cesare Viviani, La forma 
della vita (2005).    
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romanzesca; per Targhetta la sfida del romanzo in versi è legata anche a logiche 
editoriali199, come ha reso noto l’autore.  
Se per gli autori del primo gruppo lo sperimentalismo metrico di Pagliarani 
può essere scelto come punto di riferimento, per quelli del secondo può essere più 
difficile individuare un paradigma metrico comune dato che ci muoviamo su più 
decenni, tra autori di diversa generazione, e sostanzialmente indipendenti da poetiche 
di gruppo e linee di ricerca. Tuttavia, la prosodia bertolucciana, risintonizzata a 
modelli di trattamento della misura lunga capaci di accogliere la dimensione intima e 
riflessiva del discorso, può svolgere il ruolo di capofila all’interno di questa seconda 
partizione (come Pagliarani poteva esserlo per l’altra) senza per questo sottintendere 
che tra i singoli testi vi sia una filiazione diretta o una consapevole imitazione della 
metrica del poeta della Camera da letto. In entrambi i casi, insomma, può essere 
funzionalmente utile al nostro studio eleggere un centro per mettere in rilievo alcuni 
aspetti ricorrenti partendo dall’analisi dei singoli comportamenti metrico-ritmici.  
L’infedeltà alle convenzioni metriche di Bertolucci ha una metafora che la 
descrive e che in genere viene richiamata. È quella dell’aritmia cardiaca esposta nel 
saggio Poetica dell’extrasistole (il volume in cui si legge si intitola propria Aritmie200) 
e serve a tradurre in immagine il ritmo sincopato presente nella versificazione della 
Camera da letto, richiamando il concetto della “fisiologizzazione del metro” e la 
“teoria del respiro come unità di misura del verso”: «L‘aritmia è però anche una 
metafora metrica, e come tale esprime l‘allergia della sensibilità formale dell‘autore 
alle geometrie precostituite, alle strutture derivate dalla mediazione sociale. Per 
B[ertolucci] il metro come istituzione si dissolve nel ritmo inteso come aderenza a una 
ritmicità soggettiva, affine al battito cardiaco, al pendolo, al respiro, al passo di chi 
scandisce i versi camminando, sul modello dell‘amato Wordsworth. Ciò non significa 
però mito dell‘immediatezza e ingenuo spontaneismo: la poesia resta un oggetto frutto 
di un assiduo lavoro artigianale, condotto però secondo regole interne che non 
rispondono ad alcuna eteronimia. Dire che il metro si fisicizza significa attribuire alla 
poesia la possibilità di una forma corporea, e cioè di una regolarità tendenziale e non 
                                                          
199 La casa editrice ISBN non pubblica poesia, ma colpita dalla vena narrativa e dal tono colloquiale 
della prima raccolta di Targhetta, Fiaschi (Excogita, 2009) propose all’autore la forma del “romanzo in 
versi”. 
200 Il titolo è già un evidente sigillo proustiano. 
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effettiva, di una ritmicità che resta percepibile anche quando oscilla; significa fare del 
testo un corpo pulsante, soggetto alla temporalità»201.  
Proprio nel momento in cui il romanzo si avvicina temporalmente al mondo 
del soggetto (dal dodicesimo capitolo), la tendenza endecasillabica dei primi undici 
capitoli (quelli ‘epici’) «cede il posto a un verso libero di durata variabile»202 che si 
rende totalmente servile alla versatile quanto soggettivistica orchestrazione del 
discorso di Bertolucci, sintatticamente complesso e ramificato per via di strutture 
periodali che costantemente sembrano autorigenerarsi, riaprirsi tutte d’un tratto. Il 
richiamo all’assunzione del regime versiliberista non basta dunque a descrivere una 
situazione prosodica sottomessa com’è, in primo luogo, ad una «scansione che è [...] 
quella dei tempi e degli spazi sintattici»203 (della prosa proustiana, si potrebbe 
aggiungere) all’interno dei quali si esercita l’intenzione autoriale di tenere uniti 
racconto, descrizione, riflessione, riaffioramenti memoriali.  
Molto lavorata retoricamente è la sintassi della Corda corta di Ottieri che 
dall’incontro con un verso tendenzialmente nei ranghi dal punto di vista sillabico, 
ricava la possibilità di far sentire le torsioni, le inversioni, i parallelismi. Si tratta di un 
linguaggio prosastico rilevato ritmicamente che sfrutta – a fini ironici - le forme e le 
figure della ripetizione tipiche del discorso versificato, e che viene volutamente 
complicato dalla dislocazione in senso parodico degli elementi letterari:   
 
Or v’erano ore tacite e vuote in cui pareva  
che tutti gli umani avessero lasciato  
il piatto silente. Alle quattro,  
l’ora più crudele: allor sì che  
si udiva lo scroscio ardente del pianto  
della lunga, decaduta di censo e  
di bellezza Buby, per le sue transaminasi  
allagata d’angoscia, allagante  
di pianto la pista, cercante una spalla  
dove poggiare la fronte204. 
 
                                                          
201 Giacomo Morbiato, Fenomenologia del respiro. Sulla poetica di Attilio Bertolucci, «L’Ulisse», 18, 
2015, p. 138. 
202 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, Milano, Mursia, 1997, p. 112. Cfr. 
«avvicinandomi nel racconto al tempo che sentivo più mio, l’endecasillabo mi sembrava una forma un 
po’ antiquata; invece col verso libero ho potuto esprimermi, appunto, con più libertà» (A. Bertolucci, 
P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Milano, Guanda, 1997, p. 113). 
203 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 113. 
204 Ottiero Ottieri, La corda corta, Milano, Bompiani, 1978, p. 26.  
61 
 
Ma io non godei il romanzo tutto  
della tardo-novecentesca eroina, 
poiché mi dimisero d’un subito. 
M’avevi tu guarita? 
Tremarono le betulle tutte  
mentre s’udiva il fragoroso scroscio 
della calcolatrice ora a me tutta dedita: 
qual cosa sarebbe stata di te senza me?205  
 
In genere, la stilizzazione si incarica di fare - sarcasticamente - il verso al parlare alto 
adoperando un lessico o una sintassi arcaizzante per un contenuto di fatto basso, 
oppure giocando a ripetere suoni lungo la linea esterna o internamente (rime o 
assonanze) per ironizzare sul personaggio e le sue pose ‘tragiche’, e quindi per 
ridicolizzarlo, cosa che fa spesso un narratore ‘morale’ come vedremo nell’analisi del 
testo. Quello che importa sottolineare adesso è che il verso di Ottieri porta ancora 
qualche segno dell’antico legame con lo sperimentalismo (il contrappunto stilistico per 
esempio). L’aumento di prosasticità è dovuto piuttosto all’accentuazione della 
scansione sintattica ed è tale da rendere minoritarie le ragioni metriche di quei versi 
che Ottieri chiamava “righe corte”.  
Quasi a voler sfidare il limite della pagina e far apparire del tutto artificiosa la 
segmentazione, il verso della Comunione dei beni di Albinati tende molto spesso al 
fuori-formato, a esondare anche oltre le venti sillabe, seguendo gli snodi di una sintassi 
non meno fluviale. Non mancano misure sillabiche meno eccentriche, ci sono anche 
versi brevi che si alternano senza nessuna regolarità, ma in genere le misure lunghe 
sono prevalenti così come la sintassi è tendenzialmente lontana dalle forme della 
semplificazione del discorso. I due aspetti sono legati: 
 
Gli incontri decisivi duravano pochissimo, erano lampi 
in brevi serie di tre o quattro ma così forti che scioglievano 
ogni nodo del corpo, le luci di posizione  
delle automobili annuivano e il freddo non sembrava poi una cosa 
che le sigarette non potessero sconfiggere facilmente 
bastava tirare su il bavero e fumarne tre o quattro 
stringendole nell’angolo delle labbra, dentro la screpolatura 
formata dai sorrisi cinici, fatti per posa, in brevi serie 
di tre o quattro, come aggettivi disposti intorno a una parola 
che si teme non abbia abbastanza risalto 
                                                          
205 Ivi, p. 31. 
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e anche le tue labbra avevano bisogno di essere sottolineate  
non potendo splendere senza ornamento eppure non soffrendo 
di alcuna diminuzione per questo, anzi, nello  
scambio di rossetto durante un bacio  
nulla veramente si perde, l’entropia è quasi a zero 
il fiume viene bevuto in un bicchiere.206 
 
Sulla scorta della «frase a lenzuolo» di Bertolucci (la definizione è di 
Garboli207), Albinati tende ad una orchestrazione ricca, digressiva per la forza dei 
continui rilanci ipotattici, estesa sia in senso orizzontale che verticale e che dovrebbe, 
come la prosa, riuscire – ha detto l’autore – a dare al lettore il senso della “durata” e 
dell’“argomentazione”, concetti di solito non applicabili al discorso versificato. Scrive 
Albinati: «[...] sappiamo che proprio la disposizione versuale è la più formidabile 
struttura logica, cioè di discorso, di sostegno di una voce, e che il verso rende credibili 
gli enunciati e li tiene insieme in un’unità organica»208. È però proprio la logica a 
rendersi non molto credibile. Se la prosa qualcosa passa alla poesia (la dimensione 
argomentativa), la poesia qualcosa sottrae alla prosa (la dimensione oggettiva) 
recuperando una dimensione di enigma, di oscurità che sembra consustanziale al 
discorso versificato, specie quando affronta temi personali e intimi come di fatto 
accade nella Comunione dei beni. Si ha dunque una situazione particolare in cui la 
‘logica’ viene avvertita nelle sue strutture anche se poi viene messa in crisi sul piano 
semantico: il discorso versificato fa insomma sentire che poggia sulle strutture logiche 
del discorso in prosa ma poi lavora ‘poeticamente’ sulle connessioni facendo apparire, 
a livello del discorso, la logica piena di ‘buchi’. Nelle ampie volute del verso e dei 
paragrafi, Albinati mostra una elasticità sintattica nella complessità periodale e una 
libertà connettiva che ricorda molto la mobilità divagante della Camera da letto e la 
fluida ‘durata’ del suo discorso riflessivo.  
A sbilanciarsi sempre sul piano riflessivo è il romanzo in versi di Francesco 
Targhetta, che se trova le sue «premesse etiche» (Cortellessa209) nel Pagliarani della 
Ragazza Carla, quelle metriche affondano piuttosto nella tradizione endecasillabica e 
dintorni. Manca infatti il verso lungo prosastico riscontrato altrove, ricorre 
                                                          
206 Edoardo Albinati, La comunione dei beni, Firenze, Giunti, 1995, pp. 27-28. 
207 Cesare Garboli, Falbalas: immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990. 
208 E. Albinati, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata: ultime tendenze della poesia italiana, 
a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, p. 94. 
209 Cfr. http://premiogorky.com/it/books/navigator-new-books/andrea-cortelessa/41. 
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l’endecasillabo un po’ ovunque (spesso ad apertura di capitolo) modulato però molto 
liberamente sulla base delle esigenze espressive. Avremo casi frequenti di contrasto 
tra cesura ritmica e articolazione sintattica e ritmi diversificati che riorganizzano gli 
spazi metrici: è il classico esempio degli endecasillabi ‘nascosti’, a metà fra un verso 
e il successivo; tornano a volte le rime sia esterne che almezzo, espedienti fonici con 
funzione strutturante per chiudere per esempio in maniera sentenziosa un periodo, ma 
- in generale - i richiami agiscono molto all’interno del testo così da avere un effetto 
martellante, ricercato sul modello della canzone indie italiana di questi anni. Si torna 
(sull’esempio forse di Pagliarani) a investire di responsabilità semantica l’aspetto 
tipografico con versi a gradino, spazi bianchi ‘che vanno letti’, i rientri, e le 
disposizioni visive ricche di implicazioni210. A titolo esemplificativo, questo passo dal 
terzo capitolo: 
 
prima di vedere un altro film classico  
dalla sua collezione di vhs,  
ti sembra di vederti allo specchio 
tra quei muri di carta da parati, 
con i cessi scrostati, le vasche 
ossidate, gli incensi per coprire 
l’odore di vecchio, e il basso continuo 
di oggettistica Ikea, esplosa in detriti 
nelle camere doppie assieme a mobili  
di anziane vicine, tutto il ciarpame 
a buon mercato che ci sprofonda a tuffo 
      nella geometria non euclidea 
del nostro sviluppo 
- sempre un poco peggio - 
e i salotti dei padri ci sembrano regge, 
e quelle docce stellari,  
 mentre noi stiamo stipati qua, 
         tra i soli che si riflettono sui quadri 
                                                          
210 Cfr. «L’unico grande vincolo, in realtà, nella scrittura del romanzo, è stato il ritmo. Prima di questo 
libro avevo scritto quasi solo poesia, che è per definizione densa e concentrata: richiede una presa 
costante da cui non si ha scampo. In uno spazio così diluito, invece, ho sentito fin dai primi tentativi che 
ci sarebbero stati cali di tensione e momenti di vuoto. Allora ho cercato di usare il ritmo come una specie 
di rete elastica di salvataggio, che respingesse in alto il lettore in caduta. Perciò è sempre tirato, come 
in trance. Poi, certo, ci sono modulazioni prosodiche diverse, per lo più influenzate dal contenuto (e non 
viceversa), per cui certi momenti ironici sono accompagnati da ritmi pari, martellanti e cantilenati, 
mentre alcuni slanci lirici sono in endecasillabi belli puliti. Ma c’è anche molta libertà, da questo punto 
di vista. La cosa importante era la cadenza. Che l’abito esteriore fosse in metrica classica era solo una 
sponda, anche ammiccante. «Perciò veniamo bene nelle fotografie», ad esempio, è un (brutto) doppio 
settenario. Quello del Gozzano de Le due strade. Ma non lo sembra affatto»  (F. Targhetta, 
http://www.isbnedizioni.it/articolo/41).   
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   a punto croce, le mensole in finto noce, 
e ci fossero mai due bicchieri uguali, 
 a inorridire al pensiero 
    dei monolocali, che in vita tua 
ne hai visto uno solo, di un dottorando, 
in via Bernina, e per andare in bagno 
dovevi passare 
  per la cucina.211 
 
Nonostante qualche episodio di frammentazione del verso faccia pensare agli 
accorgimenti messi in atto da Pagliarani, il «romanzo in versi» di Targhetta, dal punto 
di vista metrico, si avvicina più all’area di Bertolucci (e, con lui, di Ottieri e Albinati). 
La somiglianza è riscontrabile nella libertà discorsiva all’interno di ampi e articolati 
periodi sintattici e in sé suscettibili di rilanciarsi, dilatarsi ricorrendo alla nominazione 
e all’elenco sulla scorta dei crepuscolari (di Gozzano e Govoni in particolare) oppure 
poggiando su formule che alludono alla dimensione elementare del parlato e portano 
a fondere tutto in una unica corrente:   
 
Vorrei parlarti per messaggi predefiniti, 
tipo sono in riunione, ti chiamo dopo 
 o arrivo tardi, non aspettarmi, 
e consacrarti un’antenna telefonica 
mascherata da cartello stradale,  
o il suono degli allarmi il pomeriggio 
alle sei, quando starai sul divano 
     meditando sulla penisola 
per la cucina, e riempire mille moduli 
col tuo codice fiscale, prenotarti 
delle visite presto la mattina leggendo 
nell’attesa la cronaca locale, guadagnare 
con un gratta e vinci anche solo dieci  
euro, per comprarne un altro e perderli 
subito, ma voglio riservarti qualche brivido, 
    mica soltanto queste angosce 
    da pubblica amministrazione, 
perché è ripido lo scivolo, lo sai,  
e per dedicarti un mutuo alla radio 
dicendoti ti amo dovrò aspettare 
chissà quanto ancora, per riscoprire 
la vita vera prenotandoci un agriturismo, 
immersi in piscina, nel sapore 
di ciambelle di Sora, con il rischio 
                                                          
211 Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, Isbn, 2012, pp. 18-19. 
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di stancarci di tutto molto molto prima, 
ascoltando i dischi di musica leggera 
che vendono solo in autogrill.212 
 
Se con Cesarano si arriva alla scomparsa della sintassi, con gli autori dagli anni 
Settanta in avanti le strutture logiche della lingua si ricompongono e perfino si esaltano 
nel modo subordinativo di Bertolucci. Non tutti tra quelli del secondo gruppo adottano 
un modo di organizzazione della scrittura così palesemente proustiano come fa 
Bertolucci (per esempio la sintassi di Ottieri non si potrebbe certo definirla così), ma 
tutti si impegnano ad una maggiore compattezza e fluidità del discorso, come risulta 
subito evidente anche da un primo sguardo all’aspetto esteriore della forma. Targhetta 
riprende qualche accorgimento visivo à la Pagliarani, ma ciò non impedisce di vedere 
che i due testi sono costruiti in modo tecnicamente differente.  
Dove sta la differenza? Usando una metafora architettonica, si potrebbe dire 
che i testi del primo gruppo sono edifici che espongono a vista le giunture che li 
sorreggono, quelli del secondo le celano al loro interno. Da una parte si fa 
esplicitamente esibizione della tecnica del montaggio; dall’altra si fa sotterraneamente 
percepire la subalternità alla prosa. Nel montaggio starebbe – dopo la “fine della 
sintassi” e l’influenza del cinema, secondo alcuni213 - l’essenza del loro 
sperimentalismo, sia che riguardi l’aggregazione di materiali eterogenei, sia che 
risponda alle esigenze di una poetica antisoggettiva. Dopo la fuoriuscita dell’io 
autoriale dalla scena del discorso, il ruolo operante e costruttivo del montaggio svolge 
una funzione ideologica implicita nel giustapporre parti di linguaggio oggettivato: nel 
tentativo di inglobare, prima, realtà linguistiche socialmente differenziate (Pagliarani 
e Majorino) e poi, con Cesarano, tutta la realtà che però «non essendo cosa di mero 
linguaggio | [...] non finendo nel linguaggio»214 si dimostra eccedente rispetto alla 
forma artistica che la vorrebbe contenere, questi testi fanno interagire il livello 
tematico-referenziale di ciò che viene raccontato con il livello semiotico-strutturale 
della disposizione grafica. In questo senso, si può parlare di un mimetismo di secondo 
grado. 
                                                          
212 Ivi, pp. 152-153. 
213 È l’opinione, tra gli altri, di Edoardo Sanguineti. 
214 G. Cesarano, Ghigo vuole fare un film, in Romanzi naturali, cit., p. 84.  
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Questa funzionalizzazione dell’aspetto tipografico a fini semantici non si ha 
con i testi del secondo gruppo, che avvertono meno l’urgenza di un investimento 
ideologico della forma, e puntano piuttosto a inglobare nei loro testi il dinamismo della 
dimensione interiore e emotiva del soggetto aprendo larghi spazi di sospensione 
discorsiva all’interno delle strutture narrative. È dunque il tessuto sintattico della prosa 
che riorganizza la scansione dei versi di questi testi con la sensazione, però, che a volte 
si tratti di «artificiosa segmentazione di un discorso che possiamo tranquillamente dire 
di prosa215»: è il rischio che corre soprattutto Albinati216.  
Gli autori dei due modelli di romanzo in versi partono da un medesimo 
presupposto programmatico: riprodurre dei contenuti e delle modalità espressive oltre 
i confini linguistici in cui di solito questi vengono prodotti. Come a dire: il 
superamento della dicotomia tra poesia e prosa parte dal rifiuto dell’idea che esistano 
dei contenuti non esprimibili in versi e che il paradigma lirico sia unicamente valido 
per la costituzione del genere. Che non abbia senso identificare un genere (il tutto) con 
una tradizione stilistica (la parte) è espresso in modo netto da Pagliarani, che infatti 
guarda a Eliot, Pound, Auden e Brecht quando scrive quel pezzo breve intitolato 
Ragione e funzione dei generi (presente nell’antologia I Novissimi di Giuliani, ma già 
uscito nel ’57) dove si chiariva «come il problema dei “generi” fosse legato a doppio 
filo a quello del linguaggio»217. Bertolucci, da parte sua, stende il suo «romanzo in 
versi» cercando di oltrepassare la dimensione lirica: «[...] uno dei motivi che mi 
spinsero al “poema” fu il proposito di contraddire in qualche modo al veto che in un 
famoso saggio Edgar Poe aveva posto al genere “poema”, per lui necessariamente 
destinato a cadute di tensione, impossibile a venire tenuta alta a lungo anche da grandi 
come Milton. Quel saggio, diffuso da Baudelaire e Mallarmé, apre la via al 
simbolismo, alla «poesia pura», all’ermetismo, a più di un secolo glorioso, forse 
concluso di poesia. Ma, perché consapevole del fatto che il lavoro da me intrapreso 
avrebbe avuto i suoi momenti stanchi, i suoi passaggi obbligati, la cosa mi tentava. E 
                                                          
215 E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, F. Angeli, 1992, p. 121. 
216 E anche Bertolucci secondo Berardinelli, cfr. La poesia verso la prosa, cit., p. 189. 
217 Andrea Cortellessa, La parola che balla, in Elio Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2005), a cura di 
Andrea Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 27. Ma anche Bertolucci afferma: «ho sentito che 
dovevo, anche a costo di un fallimento, tentare di uscire dai piccoli carceri che noi poeti ci siamo 
costruiti, e che sono le nostre piccole – qualche volta noiosamente perfette –, poesie liriche» (Sara 
Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di un poeta, prefazione di Giuliano Pontiggia, Milano, La 
salamandra, 1980, p. 74).  
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mi tentava tanto più perché invidiavo da sempre i romanzieri per quel loro personaggio 
velato e sfuggente, il Tempo, che dall’Odissea alla Gerusalemme [...] si è portato alla 
Recherche. Mi è permesso considerare romanzieri Omero e il Tasso, se è chiaro che si 
può chiamare poeta Marcel Proust?»218.  
«Genere desueto e forse non troppo accettabile da chi ha commercio di norma 
con la poesia in prevalenza lirica»219, il «poema» o «romanzo in versi» di Bertolucci 
rappresenta in ambito novecentesco uno dei tentativi più decisi di ristrutturazione su 
base narrativa del testo poetico. Come per Pagliarani con La ragazza Carla, le 
intenzioni programmatiche muovono dalla contestazione dell’identificazione di poesia 
e lirica e della sua elevazione a paradigma e forma dominante della produzione in 
versi. Ma se da una postazione avanguardista, la questione è incardinata sul nesso che 
lega cultura e ideologia ed è dunque risolta mandando all’aria lo spazio letterario, per 
Bertolucci, il Bertolucci anti-orfico e anti-ermetico, la tentazione del romanzo in versi 
è, al di qua delle codificazioni della tradizione, una opzione formale praticata e 
praticabile al prezzo di una rinegoziazione dei rapporti tra poesia e romanzo nello 
spazio letterario esistente220. Se, per Pagliarani, il recupero del romanzo in versi è da 
leggersi in funzione della riflessione sui generi letterari di cui si vuole scardinare la 
logica, per Bertolucci il romanzo in versi costituisce l’occasione di inveramento della 
propria esperienza di poeta, magari ‘minore’, ma pur sempre in rapporto attivo con la 
tradizione221. La divaricazione tra Pagliarani e Bertolucci sul piano della prassi testuale 
sarà dunque altissima. 
                                                          
218 A. Bertolucci, Opere, cit., p. 1374. 
219 Ivi, p. 1376. 
220 Cfr. «Bertolucci ha avuto coraggio. Non ha soltanto ubbidito a un impulso profondo della sua 
ispirazione, ha anche lavorato a ritrovare un genere poetico degno proprio oggi della massima 
attenzione. La poesia sente periodicamente il bisogno di misurarsi con qualche istanza (epica, 
drammatica – e perfino giornalistica: i casi di Montale e Pasolini parlano chiaro in proposito) che la 
costringa ad allargare il suo orizzonte esplorativo e le sue dimensioni strutturali» (Alfonso Berardinelli, 
La poesia verso la prosa: controversie sulla lirica moderna, cit., p. 189). 
221 In questo senso ne ha parlato Berardinelli, ponendo i limiti dell’operazione di Bertolucci: «Mentre 
nelle poesie brevi quello che si notava come eminentemente caratteristico di Bertolucci era il tessuto 
narrativo stretto in una cornice lirica, con La camera da letto sembra avvenire il contrario: l’intento, il 
piano, il presupposto narrativo perdono nettezza e consistenza a favore di una generale liricità della 
scrittura poetica. Un lavoro di trent’anni, compiuto con la lentezza di un evento di natura, fa della 
Camera da letto non il migliore dei libri di Bertolucci, ma la loro verità o rivelazione: come se l’iceberg 
del quale in precedenza erano emerse solo porzioni limitate, punte isolate, ora diventasse 
mostruosamente visibile nella sua interezza un po’ informe e mostruosa di entità fatta più per restare 
sommersa che per emergere ed essere vista nella sua abnorme totalità. La Camera da letto mostra 
l’inconscio intrico di radici robustissime e infinitamente ramificate della poesia di Bertolucci: è l’intero 
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È chiaro dunque che le motivazioni che presiedono all’operazione di un 
romanzo in versi possono essere diverse, specie lungo un arco temporale di più di 
cinquant’anni, ma se si prendono in considerazione alcune costanti e si guarda anche 
alle posizioni espresse in sede critica da alcuni autori, è forse possibile distinguere due 
macrocategorie tematiche e due modalità diegetiche.  
 
Parlare della realtà  
Pagliarani, Majorino e Cesarano pongono al centro della loro ricerca la questione 
dell’oggettività, cioè su come essere dalla parte della realtà (la formula è di 
Cesarano). L’oggettività non è soltanto linguaggio referenziale, ampliamento del 
lessico, fuga da una lingua specialistica, aderenza alla contemporaneità, ma, per come 
si declina in questi anni, è anche «indebolimento della prima persona come marca 
enunciativa» (Giovannetti) e quindi obbedienza «al principio della rappresentazione 
dall’esterno delle figure» (Testa)222, di personaggi che parlano223. Questa è la modalità 
diegetica che li caratterizza. Il problema, in un’ottica romanzesca, è capire quale grado 
di autonomia ha il personaggio, se non sia insomma represso dall’ideologia esplicita 
dell’autore risultando quindi semplicemente strumentale alla «dimostrazione di una 
tesi filosofica» (Zublena).  
Sulla questione della “distanza” e sul carattere ‘emblematico’ delle voci si 
vedrà caso per caso nell’analisi dei testi. Talvolta, infatti, l‘ambiguità può essere 
massima. Come spiega Cortellessa parlando di «pensieri contaminati» per la Ragazza 
Carla, l’ambiguità, che poi in termini bachtiniani è il confronto tra un locutore 
eterodiegetico e il personaggio, è quanto, unitamente alla progressione temporale degli 
eventi narrati, dà più la sensazione di trovarsi di fronte a un romanzo224. Quando il 
                                                          
suo sistema di relazioni vitali, vene, capillari, nervi, vasi sanguigni e linfatici» (A. Berardinelli, La 
poesia italiana alla fine del Novecento, in Casi critici, dal postmoderno alla mutazione cit., p. 310). 
222 E. Testa, Per interposta persona: lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, Bulzoni, 1999, p. 
28. 
223 Cfr. «Dall’uscita delle Cronache, nella tarda primavera dello stesso anno, ma probabilmente anche 
da un anno prima, mi preoccupava il peso, che mi pareva eccessivo, delle mie vicende personali sulla 
mia poesia e m’era diventata pesante nello scrivere la “tirannia dell’io”. [...] Quindi per lottare contro 
“l’ineluttabile” avevo deciso di comporre un poemetto narrativo, con la sua brava terza persona, che si 
occupasse di vicende contemporanee che non mi riguardassero troppo direttamente» (Pagliarani, 
Cronistoria minima, in Tutte le poesie, cit., p. 464). 
224 Commentando il passo «Sono momenti belli [...]», Cortellessa scrive: «La chiave del brano – nonché 
del poemetto e, forse, dell’intera opera di Pagliarani – è in quell comment: «Sono momenti belli». La 
posizione del narratore, s’è detto, è estranea al contesto; ma, s’è pure visto, ben focalizzata sul punto di 
vista di un personaggio che nel contesto, invece, c’è dentro fino al collo: Carla, appunto. Carla, che 
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gesto autoriale della stilizzazione però sottrae al personaggio gran parte della sua 
autonomia cognitiva, come per esempio accade in Majorino, il racconto sembra 
diventare il mezzo per arrivare ad altro, per dire altro. Nella Capitale del nord, un 
narratore distante e pedagogico si installa dietro i personaggi che nomina, come se 
cercasse di ideologizzarli dando loro un di più di coscienza (di classe): l’atteggiamento 
è stilizzante, la dimensione corale più accentuata rispetto a Pagliarani anche se poi le 
vicende risultano meno definite (l’accento cade proprio sulla dimensione 
‘ambientale’), e il tono piega molto spesso all’invettiva e alla parenesi a fronte di una 
realtà immutabile di “padroni” e “schiavi”225. Raccontare la realtà esterna all’io 
diventa dunque il pretesto per esprimere determinate istanze ideologiche dell’io 
autoriale all’interno di una macrostruttura che, per la presenza di continue apostrofi e 
invocazioni, appare tendenzialmente monodica e poco narrativa. 
L’urgenza di nominare un universo oggettivo e di stare dalla parte della realtà 
è forte in Cesarano fin dalla Tartaruga di Jastov che ne fa un motivo di poetica, 
tematizzandolo apertamente. Il pathos etico-ideologico del suo primo «romanzo» 
agisce, poi, più implicitamente nei Romanzi naturali, dove si ricorre ad un narratore 
eterodiegetico in un’ottica antisoggettiva e sliricizzante. Nei due «romanzi in versi» Il 
sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film è lo stesso desiderio mimetico a 
problematizzare i codici della rappresentazione letteraria: accostamenti lessicali 
stranianti, indebolimento logico delle strutture sintattiche, testi criptici, caotici e 
schizoidi assumono la forma di un critica radicale verso la riduzione della realtà ai 
paradigmi convenzionali della letteratura e dell’arte. Con l’ultimo Cesarano la forza 
debordante della realtà non può essere più rinchiusa all’interno dello spazio artistico-
letterario.   
                                                          
obbedisce agli ordini più volgari, ha dunque per intero mutuato il punto di vista dell’azienda-miniera 
per la quale lavora? Oppure questa frase è da intendersi come ironica, antifrastica? Davvero trova Carla 
che sia bello il marciare al lavoro, all’unisono, degli altri minatori come lei? O lo pensa il narratore? 
[…] Interrogativi del genere non sono affatto consueti leggendo un testo poetico. Mentre sono all’ordine 
del giorno quando leggiamo un romanzo (un romanzo, s’intende, che sia degno di questo nome). È 
quella che Guido Guglielmi ha definito «plurivocalità» […]»; «Come ha puntualizzato Sara Ventroni, 
nella Ragazza Carla sono assai rare “frasi semanticamente pure: i pensieri sono più spesso contaminati 
da pensieri altrui; oppure riferiti da un narratore che, anche quando sembra mantenersi neutrale, non 
può fare a meno di connotare le parole riferite con sottili sfumature, a seconda della maggiore o minore 
distanza che prende da queste» (La parola che balla, cit., p. 21-22).  
225 Cfr. «il tempo presente, man mano che viene raccontato, si trasforma in tempo permanente, come se 
la sopraffazione – alla quale la comunità urbana di Milano pare condannata a sottostare – si trasformasse 
in una rappresentazione omogenea del male del mondo e delle sue cause» (Poesia del Novecento 
italiano: dal secondo dopoguerra a oggi, a cura di N. Lorenzini, Roma, Carocci, 2002 p. 205). 
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Parlare di sé 
Dallo sguardo verso la realtà esterna si passa, nel secondo gruppo, allo sguardo verso 
la dimensione intima del soggetto. Da Ottieri in avanti si parla di sé, o – come si è già 
visto – di molte cose a partire da sé. Può capitare che il narratore interno racconti non 
la sua di storia ma quella di un altro con cui è (oppure è stato) in rapporto intimo, e 
che a questo personaggio si rivolga con un pronome di seconda persona trattandolo 
come destinatario del racconto quasi a volerlo confrontare o renderlo consapevole di 
qualcosa che lo riguarda da vicino (il tono può essere vagamente accusatorio, il 
discorso una sorta di predica): è il caso di La corda corta e La comunione dei beni. 
Oppure, può capitare che la finzione dialogica riguardi il narratore e il se stesso 
protagonista della storia e in questo caso non dovrebbero esserci dubbi che si tratti di 
un narratore autodiegetico che con un ‘tu’ oggettivante produce quell’effetto di 
avvicinamento temporale, di immediatezza diegetica presente nella Camera da letto e 
in Perciò veniamo bene nelle fotografie226. Con la differenza che se in Bertolucci «la 
focalizzazione è completamente gestita dal soggetto enunciate, anche nelle parti 
mimetiche, che sono poi in genere pensieri o discorsi del personaggio-poeta, il cui 
unico termine di paragone è il corrispondente – solo diacronicamente differito – 
soggetto autoriale»227, in Targhetta la narrazione rimane su un piano introspettivo ma 
senza implicazioni autobiografiche.  
Con i quattro autori del secondo gruppo si torna a parlare del mondo da un 
punto di vista soggettivo ma questo non vuol dire che il discorso si intoni «ad 
un’egologia solipsistica»228 né che si riproponga l’indiscutibilità della parola autoriale.  
Non sempre, però, i risultati sembrano corrispondere alle intenzioni: se da una 
parte il più avvitato su se stesso, Bertolucci, riesce a costruire la sua opera aderendo 
alle costanti del genere romanzo, e cioè a «mostrare, allo stesso tempo, la verità 
dell’eroe e la verità di quanto lo trascende», «il mondo esterno, lo sguardo degli altri, 
                                                          
226 Il «romanzo in versi» di Bertolucci ha un narratore eterodiegetico fino al capitolo undicesimo. Da lì 
in avanti il narratore annalista si sovrappone al protagonista «A.» siglando il patto autobiografico anche 
se il confine con il patto romanzesco è e rimane labile (come ci conferma l’autore da dentro e fuori il 
testo); anche per Targhetta il piano dell’esperienza costituisce la base imprescindibile 
dell’immaginazione letteraria (come in Bertolucci, si inventa a partire dal vero) ma non si può parlare 
di autobiografia: il narratore-personaggio resta senza nome (ed è l’unico a non averlo nel romanzo) e 
non è possibile farlo coincidere con il soggetto autoriale.  
227 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 70. 
228 E. Testa, Dopo la lirica, cit., p. XXIX. 
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i campi di forze psicologiche e sociali da cui dipendono l’identità e il destino degli 
individui»229, altri testi, come quello di Albinati, riescono con più fatica a «oltrepassare 
la sfera dell’io»230. In questo caso l’ambiguità è maggiore: nonostante l’autore non 
ricorra all’uso di tratti tipicamente lirici, come «alogicità nelle strutture grammaticali, 
sintattiche e semantiche, monologismo, concentrazione su attimi fulminei»231, sembra 
però fondare il suo testo sul «principio della difficoltà comunicativa» (Testa)232: 
mancanza di informazioni contestualizzanti in grado di orientare il lettore, tendenza 
alla liquidazione dei referenti, alla associazione mentale di oggetti e pensieri secondo 
una logica che per il lettore rimane parzialmente oscura. Per queste ragioni, il romanzo 
in versi di Albinati più di tutti gli altri appare pericolosamente sbilanciarsi sulla sponda 
lirica.  
Sia che si tratti di trasposizione romanzesche di vicende biografiche, o 
dell’intreccio di verità e finzione di un discorso autofinzionale (come, forse, sembra 
autorizzare Bertolucci), su cui si tornerà nelle analisi, ciò che importa rilevare adesso 
è, nonostante ci si trovi di fronte ad autori dai percorsi dissimili, un dato comune. E 
cioè, la riconquista etica di una dimensione discorsiva al di là della distinzione tra lirico 
e antilirico (un’opposizione che infatti veniva ‘inscenata’ nei romanzi in versi di 
Pagliarani233). Una dimensione prenovecentesca che affida al discorso versificato più 
ampie possibilità discorsive e che risulta praticabile al prezzo di una rinegoziazione 
dei rapporti tra poesia e romanzo nello spazio letterario.  
Se i risultati estetici del romanzo di Albinati possono sembrare discutibili, 
l’autore in sede teorica ha espresso con limpida chiarezza la direzione di una ricerca 
che accomuna la sua a quella degli altri autori del secondo gruppo: «l’argomentazione 
e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla poesia. Sembra cioè irreale o 
ininfluente o ridicolo il fatto che la poesia possa trattare di un argomento piuttosto che 
di un altro e il fatto che essa sia capace di creare un senso di continuità – 
dell’esperienza, del sentimento, della comprensione o semplicemente della lettura 
                                                          
229 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 178. 
230 Ibidem. 
231 R. de Rooy, Osservazioni su narratività e poesia moderna, cit., p. 124. 
232 E. Testa, Dopo la lirica, cit., p. XXIV. 
233 Bazzocchi a proposito del montaggio scrive: «l’effetto più forte deriva dal montaggio alternato di 
frammenti che si relativizzano a vicenda: la lingua della prosa sottopone a trattamento ironico i moduli 
poetici [...]» (M. A. Bazzocchi, Poesia come racconto, cit., pp. 184-185). 
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intesa come atto fisico. Tutto ciò viene demandato al romanzo e al saggio (qualsiasi 
cosa questi termini oggi significhino), i quali a loro volta soffrono per la caduta di 
impegno formale, che nella sua retraite la poesia sembra portare tutto con sé, lasciando 
la prosa (inguaribilmente mondana) nell’equivoco di poter esistere quasi 
informalmente. [...] Quanti oggi tra i poeti avrebbero il coraggio di dedicare la propria 
poesia all’intrattenimento, all’istruzione, al diletto, alla persuasione, alla parenesi? Chi 
deliberatamente può decidere di costruire in versi un ragionamento esaustivo, di 
affidare ai versi una storia o un diario, di illustrare coi versi una pratica artistica o 
tecnica? Proposte del genere suonano antiquate o di mauvais goût. Eppure sappiamo 
che proprio la disposizione versuale è la più formidabile struttura logica, cioè di 
discorso, di sostegno di una voce, e che il verso rende credibili gli enunciati e li tiene 
insieme in un’unità organica»234.  
I capitoli di questo lavoro analizzano singolarmente i romanzi in versi di 
Pagliarani, Majorino, Cesarano e di Ottieri, Bertolucci, Albinati, Targhetta, coprendo 
tutto l’arco temporale secondonovecentesco (dal 1959 in avanti) con un’appendice 
duemillesca (il romanzo di Targhetta è del 2012). Le opere selezionate sono 
accomunate dall’esplicita dichiarazione di appartenenza al ‘genere’ del romanzo in 
versi da parte dell’autore. Nel caso di Albinati, che non dà indicazioni esplicite in 
questo senso, il motivo dell’inclusione nel corpus è dovuto alla convergenza della 
critica letteraria riguardo lo statuto di genere dell’opera (Guido Mazzoni, nel suo 
saggio Sulla poesia moderna, lo inserisce tra i romanzi versificati). Questo lavoro 
intende rappresentare un primo tentativo di esplorazione delle forme di questa realtà 
letteraria volto a individuare i rapporti di genesi, filiazione e di influenza che i testi 
stabiliscono all’interno del quadro di riferimento. Le conclusioni di questo progetto 
potranno costituire il presupposto per una indagine di natura comparatistica che 
allarghi il raggio degli studi a una prospettiva europea e che dia conto degli sviluppi e 
delle forme del romanzo in versi nelle principali letterature europee, con particolare 
attenzione al contesto francese e inglese.   
 
   
  
                                                          
234 Edoardo Albinati, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata, cit.  
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Il romanzo in versi italiano dal 1959 al 1970 
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Elio Pagliarani, La ragazza Carla 
 
 
 
1. La sintassi e i generi 
 
Se si confrontano le posizioni della critica italiana all’uscita sul secondo numero del 
«Menabò» della Ragazza Carla di Pagliarani1, si può notare che il dibattito 
sostanzialmente verteva sulla questione dell’appartenenza del poeta di Viserba e del 
suo appena pubblicato romanzo in versi alla compagine neoavanguardista che si stava 
in quei primi anni Sessanta profilando. Secondo alcuni, però, tra la scrittura di 
Pagliarani e la poetica neorealista sussistevano ancora saldi punti di contatto che 
andavano individuati nell’assorbimento della istanza moralistica (o nella presenza di 
una venatura di populismo padano) e nel recupero dei dati cronachistici e quotidiani 
che, tuttavia, si stempera con la perdita di quel «fondo idillico» tipicamente ascritto al 
quadro della poesia degli anni Cinquanta2. L’estrazione di materiali realistici 
esplicativi della stagione neorealista se è immediatamente tangibile al livello lessicale, 
nondimeno affonda nel privilegio accordato all’oralità e alla pronuncia mimetico-
enfatica del parlato, e oltretutto segna l’adesione ad un universo ideologico-morale di 
derivazione sì neorealista ma sorretto dal bisogno di un rapporto più consapevole, non 
mistificato, tra la rappresentazione letteraria e il rappresentato. Puntando l’analisi sulla 
permeabilità dei contenuti linguistici del parlante nei confronti della progressiva 
                                                          
1 Cfr. «Menabò», 2, 1960. 
2 Cfr. «Dei molti autori di versi che hanno appartenuto al confuso ma importante gruppo dei cosiddetti 
«neorealisti», pochi sono stati quelli che abbiano portate avanti le premesse morali e ideologiche dei 
loro versi senza flettere, in corrispondenza della grande crisi del 1956, verso forme metriche e ordini di 
linguaggio che avrebbero rivelato il fondo idillico di quei furori. Ora Pagliarani è uscito da quelle 
incertezze per una via che non saprei indicare di più pericolose; ma ne è uscito. La tonalità populista, o 
socialisteggiante, le inserzioni dialettali o cronachistiche, l’amarezza e l’ironia della grande città, tutto 
questo poteva darci tutt’al più una gradevole ripresa di certi minori fine Ottocento, alla Pompeo Bettini. 
Mi pare che Pagliarani, si sia spinto più in là, e con grande serietà di intenti. È, in sostanza, la ripresa di 
quell’accento più moralistico che didascalico (e, malgrado le apparenze, più drammatico che narrativo) 
che è stato di Jahier, ma con le letture di Majakovskij o di Brecht» (Franco Fortini, Saggi e epigrammi, 
a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, «I Meridiani», 
Mondadori, Milano, 2003, p. 570). 
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mercificazione del reale nella società dei consumi e, quindi, sull’azione di svelamento, 
attraverso il linguaggio, dei contenuti ideologici della società neocapitalistica, 
Pagliarani opera in direzione neoavanguardista quando respinge, secondo Alfredo 
Giuliani, lo statuto di artificio della lingua poetica per attualizzare identità e scenari 
rispondenti ad un criterio di realtà e non di letterarietà3.  
Mettendo a frutto la lezione di «Officina» e de «il verri», riviste coeve ma 
oppositive l’una all’altra (sono i presupposti, i metodi di intervento e gli esiti a segnare 
distanze), Pagliarani, collaboratore di entrambe, sottopone la poesia ad una 
rifondazione del rapporto con la realtà storica convocandola ad una maggiore 
interferenza con i nuovi linguaggi della società moderna. La tradizione italiana è 
troppo povera di testimoni eccentrici rispetto a una linea alto-conservatrice perché per 
Pagliarani si possa agganciare a una qualche genealogia il suo criticismo corrosivo 
verso la figuralità “alienata” della poesia e della letteratura in genere. Si è fatto 
riferimento all’illuminismo di marca lombarda, quello di Parini per intenderci, 
all’epica quotidiana del verismo minore di fine Ottocento (De Marchi, Praga), alla 
Scapigliatura, recuperata in particolare nella propulsione anarcoide, al 
crepuscolarismo primonovecentesco avvicinato sotto la lente della squalifica e della 
contestazione del ruolo di poeta; infine, a Pavese per l’acquisto di una versificazione 
lunga, ritmica, narrativa e soprattutto non allineata alla dorsale novecentesca in quegli 
anni rappresentata dall’ermetismo. Conformemente agli altri protagonisti del gruppo 
elevato a formazione organica dall’antologia-manifesto di Alfredo Giuliani del 1961 
(«I Novissimi»), a contare per Pagliarani (e per gli altri: Balestrini, Sanguineti, 
Spatola) saranno nomi che esorbitano sensibilmente dal panorama italiano. Le radici 
culturali del poeta affondano, soprattutto, nella tradizione poetica anglosassone: 
Thomas S. Eliot, Bertolt Brecht, James Joyce, Majakovskij, Ezra Pound, Wystan H. 
                                                          
3 Cfr. «Vedere le figure di questo piccolo mondo impigliate nella goffaggine sintattica della situazione, 
o sporcarsi in certe brusche soluzioni “parlate” del discorso, significa toccare con mano quel che 
intendiamo per “semantica concreta” di una poesia. Pagliarani ha messo a frutto il suo Maiakowski e il 
suo Brecht, e perfino il suo Eliot e un Pound demistificato e il Sandburg di Chicago; niente più che 
spunti e suggerimenti nella costruzione di un linguaggio adeguato alla cosa da dire e che dall’esperienza 
della vita ha tratto pressoché tutto il resto: la poetica, le nozioni, il lessico, i personaggi e i modi del 
discorso. Niente di più «padano», in effetti, della struttura quasi dialettale di Pagliarani, del suo fondo 
popolare da cui sembra riemergere il tradizionale filone rivoluzionario-conservatore tipicamente 
emiliano» (Alfredo Giuliani, Introduzione a I Novissimi: poesie per gli anni ’60, con un saggio 
introduttivo e note a cura di Alfredo Giuliani, Rusconi e Paolazzi, Milano, 1961).  La normalizzazione 
linguistica era giunta puntuale dopo la temperie neorealista: il rapporto tra autore e lettore si era 
nuovamente ristabilito nel segno della complicità. 
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Auden, Franz Kafka, Carl Sandburg, William C. Williams, Charles Olson, la beat 
generation rappresentarono un modello più incisivo sotto il profilo 
dell’allontanamento dal paradigma lirico e della riformulazione del rapporto tra testo 
e codificazione. Anche se nel caso di Pagliarani, la densità degli scambi è rivolta per 
larga parte a favore della sponda anglosassone (primeggia la linea Brecht-Pound-
Eliot), lasciando invece a più sfilacciata la trama dei rinvii alla tradizione interna (la 
ballata tardo-ottocentesca di Francesco Dall’Ongaro o la novella in versi – 
Edmengarda - di Giovanni Prati restano paralleli deboli della poesia narrativa italiana), 
quest’ultima tuttavia non esce mai dal sistema dei referenti di Pagliarani. Anzi culmina 
nell’affiancamento – come ha letto qualcuno4 – a figure di isolati del nostro Novecento 
(Cardarelli, Pavese, Fortini) oppure nel disimpegno dalla purezza linguistica di matrice 
ermetica (l’influsso di Jahier) per convergere verso quell’escursione tra alto e basso 
dello stile, infine verso quell’interferenza tra materiale poetico e non-poetico nel corpo 
del testo, che è ricercata sulla scorta di Gozzano.  
Fatta salva l’adesione ai termini contestativi del gruppo, l’opzione poetico-
programmatica della neoavanguardia nel suo oltranzismo linguistico-espressivo resta 
però a latere nel Pagliarani della Ragazza Carla. Più opportuno considerare la 
collocazione del primo Pagliarani come un episodio di mediazione (di «cerniera», 
secondo Luperini5) tra neoavanguardia e neosperimentalismo capace di far transitare 
entrambe verso un grado alto di convergenza stilistico-tematica che si avvicina all’area 
dello sperimentalismo lombardo (Giudici, Majorino, Roversi, per fare qualche nome), 
non immune, come noto, dalla accentuazione di una tonalità civile e dal valore di una 
parola concreta da impiegare nella poesia (la poetica degli oggetti). Se la rottura col 
passato è inquadrata – per i “novissimi” - nella dissoluzione degli istituti ideologici e 
poetici attivi nella tradizione e garantita dal perseguimento della frizione tra il sistema 
della lingua comune e la figuralità letteraria, il processo di affrancamento dal 
novecentismo poggia su un evidente fondamento negativo che, in Pagliarani, conosce 
una correzione in senso positivo-costruttivo: la dilatazione, in senso contenutistico, dei 
                                                          
4 Costanzo di Girolamo, Ritratti critici di contemporanei: Elio Pagliarani, «Belfagor», n. 2, 1974, pp. 
197-203. 
5 E così anche Niva Lorenzini e Stefano Colangelo in Poesia e storia, Milano, Bruno Mondadori, 2013, 
p. 205.  
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significati della poesia, dando responsabilità allo scrittore nel «mantenere in 
efficienza, per tutti, il linguaggio» (Pound)6.  
L’immissione di materiale extra-letterario e extra-artistico, l’interferenza tra 
tonalità del linguaggio “alto” e “basso”, la contravvenzione alle regole del 
monolinguismo, lo sfaldamento dei codici metrici e stilistici tradizionali, 
l’accentuazione della modalità ellittiche e polivalenti del parlato, le sprezzature 
prosastiche del dettato lirico, sono alcuni dei tratti più tipici della scrittura della 
Ragazza Carla e sono fattori saldamente interdipendenti qualora si tenga presente il 
grado di tensione metapoetica a cui sono condotti e da cui dipendono. In Pagliarani, il 
principio poetico-narrativo è governato da un grado di riflessione sul linguaggio che 
se non fa eccezione rispetto alla compagine neoavanguardista, tuttavia si risolve non 
nella «visione schizomorfa con cui la poesia contemporanea prende possesso di sé e 
della vita presente»7 ma nella riconsiderazione delle strutture di senso che, 
sovraintendendo l’atto enunciativo e la scelta dei mezzi espressivi, si categorizzano 
come generi letterari. A questo proposito vale la pena riportare una pagina che per il 
suo evidente carattere programmatico risulta centrale nell’ambito della riflessione di 
Pagliarani:  
 
Non ha senso negare l’identificazione lirica = poesia senza una 
reinvenzione dei generi letterari. E ciò è già stato storicamente dimostrato: 
il tempo e la realtà incaricatisi di rompere un diaframma, la poesia allarga 
i suoi contenuti, ma non può farlo se non dilatando in corrispondenza il 
vocabolario poetico. Ma arricchire il vocabolario non significa 
necessariamente arricchire il discorso, può anche voler dire che si arreca 
turbamento e confusione. Nessun vocabolo ha illimitate capacità di 
adattamento (e quante più ne ha tanto più è semanticamente avvilito); ogni 
vocabolo ha i suoi precisi problemi sintattici, si muove in una sua area 
sintattica. E la dilatazione lessicale postulerà una sintassi del periodo, non 
soltanto della mera proposizione. Le diverse soluzioni sintattiche 
imprimono al discorso tensione durata ritmo diversi: questa designazione 
di tonalità, questa specificazione di struttura appartengono per definizione 
ai generi letterari. La reinvenzione dei generi è quindi la necessaria 
conseguenza della più ampia e variata modulazione sintattica del discorso 
                                                          
6 La riconsiderazione del rapporto tra scrittura e realtà testimonia, nel caso di Pagliarani (e della 
neoavanguardia) che «non si tratta di aprire la struttura poetica sotto gli urti del linguaggio comune, 
soffrendo soggettivamente tale violenza, si tratta di far reagire il linguaggio comune con la figuralità 
letteraria, liberando sensi oggettivamente repressi e riscoprendo quindi la funzionalità pratica della 
poesia» (Walter Siti, Il realismo dell’avanguardia, Einaudi, Torino, 1975, p. 25). 
7 Gruppo 63: critica e teoria, a cura di Renato Barilli e Angelo Guglielmi, Testo e immagine, Torino, 
2003, p. 36.  
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poetico conseguente all’arricchimento del lessico. L’identificazione lirica 
= poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari, 
l’identificazione del kind lirico con il genre lirica, dove il primo termine 
qualifica invece il genere come categoria psicologica, portatore di 
determinati contenuti dell’opera di poesia – drammaturgico, epico, lirico, 
didascalico, ecc. - , e il secondo qualifica il genere come portatore di 
tradizioni stilistiche – sonetto, ode, poemetto, ecc. -; la distinzione 
comportando, tra l’altro, la positività delle retoriche. Ora, il genre 
poemetto, il kind poesia didascalica e narrativa sono proprio gli strumenti 
coi quali in questi anni si esprimono, con premeditazione, alcuni di quei 
poeti che, tendendo a trasferire nel discorso poetico le contraddizioni 
presenti nel linguaggio di classe, adoperano un materiale lessicale 
plurilinguistico (come il genre “capitolo”, la “prosa d’arte”, fu lo 
strumento, tra le due guerre, dell’operazione inversa, di depauperamento e 
rarefazione della prosa stessa). S’intende ovviamente, che la 
sperimentazione plurilinguistica ha come intrinseco finalismo 
l’espressione monolinguistica; ma con la nostra tradizione letteraria ce ne 
vorrà del tempo per risciacquare i panni in Arno! Tempo che si potrà 
mettere a frutto magari anche seguendo l’indicazione di Eliot sulla forza 
sociale che acquista la poesia quando è proposta in forma teatrale (forza 
che rompe le stratificazioni del pubblico); ma forse l’unico modo per 
accelerare i lavori è che ci sia proprio necessità oggettiva di scrivere 
tragedie… per il genre “dramma in versi” direi che ora gli strumenti li 
abbiamo8. 
 
Posizionandoci nel contesto italiano, l’identificazione (tautologica) della poesia con la 
lirica, secondo l’analisi di Pagliarani, nasce dall’assolutizzazione di un processo 
metonimico in seno alla poesia (la ‘lirica’ per il genere), e che pertanto, in 
concomitanza con la disgregazione delle forme espressive canonizzate, occorre 
contestare attraverso un «ribaltamento radicale dell’universo ontologico della 
tradizione novecentesca»9. Il romanzo in versi di Pagliarani, La ragazza Carla, 
costituisce un caso esemplare di eversione dal canone in quanto alimentandosi di 
«sollecitazioni allotrie e [situandosi] al crocevia tra diversi generi letterari»10, quali la 
poesia e la narrazione, promuove quella «riconsiderazione complessiva del genere 
poetico»11 che il secondo Novecento tentava da più parti, e con esiti molteplici, di 
                                                          
8 Elio Pagliarani, La sintassi e i generi, in «Nuova Corrente», n. 16, 1959, poi ripreso nell’antologia I 
Novissimi, cit. 
9 Alberto Asor Rosa, I due tempi della poesie di Elio Pagliarani, in Elio Pagliarani, La ragazza Carla 
e nuove poesie, a cura di A. Asor Rosa, Mondadori, Milano 1978, p. 13. 
10 Marianna Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, «Moderna», n. 2, 2000, [pp. 137-
166], p. 137. 
11 Ibidem.  
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alimentare. La saldatura tra realtà biografica e espressione nella poesia lirica genera 
una dimensione enunciativa monologica contrapposta, come insegna la teoria di 
Bachtin, alla pluridiscorsività e plurivocità della prosa romanzesca; sono quindi due 
modelli enunciativi contrapposti sul piano della mediazione tra il soggetto e la realtà. 
La contestazione degli aspetti della comunicazione letteraria muove verso un modello 
capace di limitare se non proprio far cadere il carattere soggettivistico e 
autoreferenziale della lirica, fino a quel momento dominante, a vantaggio di una 
dimensione narrativa in grado di accedere ad una rappresentazione mimetica della 
realtà, lasciando che siano soggetti diversi dall’io lirico a parlare.  
Quando Pagliarani, nella pagina sopra riportata, condiziona la reinvenzione dei 
generi letterari ad una «più ampia e variata modulazione sintattica del discorso poetico 
conseguente all’arricchimento del lessico» individua un problema metodologico e 
pone in corrispondenza gli strumenti del suo intervento: non si può, insomma, agire 
dall’“alto”, senza intervenire preliminarmente sui materiali linguistici, cioè su quei 
materiali che permettono di capire quale rapporto mimetico sussiste tra il mondo di 
carta e quello reale; ciò di cui si scrive diventa tanto importante quanto il come si 
scrive: l’ampliamento di ciò che può essere detto in poesia procede, in questi anni, di 
pari passo con l’arricchimento del vocabolario ottenuto dando accoglienza intere 
famiglie lessicali di provenienza eterodossa rispetto alla norma d’uso o aggregando 
materiali eterogenei.  
Naturalmente l’esigenza plurilinguistica non fu avvertita solo dalla 
neoavanguardia e da Pagliarani, che infatti quando ricorda che «poesia didascalica e 
narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in questi anni si esprimono, con 
premeditazione, alcuni di quei poeti che […] adoperano un materiale lessicale 
plurilinguistico» ha in mente i protagonisti del neosperimentalismo e della rivista 
«Officina». Corrente poetica, questa, quasi contemporanea al gruppo nato attorno a «il 
verri» e promotrice, per iniziativa di Pasolini, della ripresa di una forma poetica ibrida 
tra narratività e liricità immessa nel nostro secolo da Pascoli: il poemetto narrativo. La 
pratica del gruppo officinesco, supportata da una teorizzazione che ha come vertici il 
mito resistenziale e la riadozione di modi stilistici prenovecenteschi, sollecita 
l’acquisto di una decisa istanza realistica, oscillando però tra «un umanesimo difensivo 
[...] e una persistente retorica, una letterarietà insita e un’attitudine problematica, senza 
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sottrarsi a fraintendimenti e mitizzazioni che finiranno per offuscarne la viva e 
sicuramente autentica carica sperimentale protesa verso un rinnovamento 
espressivo»12. Nella seconda metà degli anni Cinquanta escono Le ceneri di Gramsci 
di Pasolini (1957), La cantica di Francesco Leonetti (1959), Le porte dell’Appennino 
di Paolo Volponi (1960), e nel 1962 Dopo Campoformio di Roberto Roversi: tutti 
poemetti narrativi. Con una precisazione: l’opzione narrativa, in questi casi, 
indebolisce i tipici fenomeni di rarefazione del poetico, esercita una decisa forza 
d’attrazione sui moduli compositivi del testo senza però far emergere il principio 
costruttivo della prosa. È una adesione o, come si ripete spesso, un abbassamento del 
tono della poesia al livello prosastico non sempre convincente, se di fatto recupera per 
via indiretta il monolinguismo dell’io non eccependo dalla strumentazione tecnica 
della lirica.  
Prima di chiudere questa parte introduttiva, è opportuno recuperare dal testo 
teorico l’altro modello di riferimento, stavolta esplicitato, da consegnare direttamente 
alla predisposizione dell’assetto e della struttura testuale. È il caso di Eliot. La 
dominante eliotiana del «dramma in versi» a compimento della riflessione sulle «tre 
voci» della poesia costituisce una, se non la principale, figura di mediazione teorica a 
cui la Ragazza Carla guarda per approntare la fuoriuscita dal paradigma lirico, dalla 
monotonia del suo «contenuto psichico» per dirla nei termini del poeta inglese. Con la 
convinzione che le vie antiliriche declinano esiti vari e difformi (pertinenti a poeti di 
estrazione diversa), Pagliarani concepisce l’approdo a un discorso poetico transitivo 
(di mimesi socio-linguistica del quotidiano) con un supplemento di complessità del 
testo dovuto all’articolazione di personaggi e storie sopra un intreccio (o 
sceneggiatura) di ispirazione romanzesca. Un dato, questo dell’apparentamento al 
romanzo, da cui si potrà misurare da una parte il grado di rifunzionalizzazione della 
lingua poetica a fronte dell’indebolimento referenziale del segno attivo nella stagione 
poetica immediatamente precedente, e dall’altra il solidificarsi dei dispositivi diegetici, 
la gestione di una temporalità esterna e progressiva; dispositivi, in definitiva, che 
entrano in interazione con l’altro modello attivo e operante sulla scorta di Eliot: il 
modello semiologico teatrale. Modelli cooperanti nel consolidamento di quelle istanze 
liquidatorie del soggetto convocate da più parti (la generalmente nota «riduzione 
                                                          
12 Niva Lorenzini, Il presente della poesia, cit., p. 31.  
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dell’io») e nel passaggio dalla dizione epifanica e soggettivistica della lirica alla 
finzione di personaggi nel tempo e nello spazio. 
 
 
 
2. Le metafore diegetiche nella Ragazza Carla 
 
Con i suoi tre anni di distanza dalla stesura definitiva alla pubblicazione, la Ragazza 
Carla condivide assieme ad altri testimoni della prima produzione poetica di 
Pagliarani lo spazio della seconda metà degli anni Cinquanta. Terminato nell’agosto 
del 1957, come ci ricorda la notazione in calce all’opera, l’avvio del «romanzo in 
versi» segue di poco la prima uscita editoriale del poeta (Cronache e altre poesie), per 
cedere il passo, nel 1959, alla pubblicazione di Inventario privato, scritto di getto (da 
marzo a novembre del 1957), e quindi in parte coincidente nei tempi di stesura al testo 
seriore in ordine di comparsa sul mercato13. Senza entrare troppo nel merito della 
cronologia esterna, andrà ricordato come la Ragazza Carla sia il testimone di un 
processo di maturazione del linguaggio poetico che, secondo quanto si apprende da 
una nota dell’autore, fu condotto sulla base di un abbozzo presente da qualche anno 
tra le sue carte, buttato giù quasi in concomitanza del suo trasferimento a Milano, e 
antecedente comunque alla prima sortita editoriale. Quel nucleo embrionale di storia 
è, nella sua fase di stesura, sincrono a quella che rimarrà la cronologia interna del 
«romanzo in versi» (sono gli anni ’47-’48) e pensato, almeno secondo le intenzioni 
iniziali, per un soggetto cinematografico di stampo neorealista14. L’approdo alla forma 
                                                          
13 Il motivo del differimento è legato alla liquidazione dell’avventura di «Officina» su cui il poemetto 
doveva comparire per volere di Pasolini. Sarà, come noto, il nome di Vittorini ad intromettersi per 
dipanare il problema autorizzando, a stretto giro, la pubblicazione sul secondo numero del «Menabò».  
14 Cfr. «La vicenda del poemetto, cioè la moderna educazione sentimentale, cioè come si impara o non 
si impara a crescere, ce l’avevo già tutta o quasi: avevo scritto nel ’47-48, cioè proprio nel tempo del 
racconto della Ragazza Carla, quando ero impiegato come traduttore dall’inglese e dattilografo in una 
Società milanese di import-export, una cartella e mezzo per un eventuale soggetto cinematografico da 
proporre, possibilmente, alla coppia De Sica-Zavattini. Un’idea velleitaria di un ventenne. Il soggetto 
non venne recapitato a nessuno e me lo ritrovai per caso in una qualche cartella, alcuni anni dopo, 
quando avevo già pensato alla necessità di ridurre nei miei componimenti l’invadenza del mio io. E così 
quando parve che decidessimo di pubblicare il poemetto con Gianni Bosio per le Edizioni del Gallo, 
alla fine degli anni Cinquanta, m’ero ripromesso di scrivere una prefazione inserendovi il vecchio 
schema del soggetto cinematografico, dicendo che la vicenda avrebbe potuto essere raccontata in un 
romanzo breve o racconto, in un film o in un poemetto» (E. Pagliarani, Cronistoria minima, in Tutte le 
poesie (1946-2005), a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano, 2006, p. 465-466). 
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definitiva giunge e si definisce contestualmente all’attraversamento di pratiche, di 
presupposti stilistici di segno opposto a quello del «romanzo in versi»15. Fatto è che lo 
scostamento dai mezzi espressivi tradizionali, impose l’integrazione dei due modelli 
di base: il romanzo e la poesia.  
Per introdurre l’analisi del romanzo in versi di Pagliarani, vorrei riprendere e 
far interagire con la Ragazza Carla la distinzione tra la «direttrice metaforica» e la 
«direttrice metonimica» che, secondo la teorizzazione di Jakobson, manifesta la 
concorrenza dei due aspetti del linguaggio: quello poetico (il primo procedimento) e 
quello prosastico (il secondo). Dall’asse metalinguistico proposto dal semiologo russo, 
apprendiamo un’opposizione binaria che assicura alla direttrice metaforica la selezione 
paradigmatica in luogo della combinazione sintagmatica della direttrice metonimica, 
e declina poi in tutta una serie di contrasti (similarità e contiguità, sostituzione e 
predicazione, identificazione e spostamento) atti a definire il tipo di connessione attivo 
nel testo. È, in base alla prevalenza dell’uno o dell’altro, che si ha la configurazione 
dello spazio letterario retto dai «due poli gravitazionali»16: il «predominio della 
metonimia governa e definisce effettivamente la corrente letteraria definita 
“realistica”», «seguendo la via delle relazioni di contiguità, l’autore realista opera 
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi alla cornice 
spazio-temporale»17. Un’assimilazione tra relazioni di significato (metafora e 
metonimia) e procedimenti linguistici (paradigma e sintagma) mantenuta da Genette 
per di fatto trascenderla nell’ambito applicativo dell’analisi proustiana. L’episodio è 
noto, tuttavia conviene richiamarne alcuni punti essenziali. La relazione d’analogia 
capace di mettere in comunicazione, o meglio, in equivalenza, due oggetti lontani 
tramite il ricorso alla metafora (legame verticale) è promosso, interpretato, e sostenuto 
da una «relazione di contiguità spazio-temporale» stabilita dalla «traiettoria 
                                                          
15 Cronache e Inventario privato restano ancora troppo costretti alle «barriere espressive all’io di chi 
scrive» (E. Pagliarani, Pagliarani Elio, in ivi, p. 462). Ma alcune poesie di questa prima raccolta 
anticipano scenari e figure del successivo «romanzo in versi», cfr. «In casa, adesso, faccio la sarta | 
perché a Milano bisogna lavorare | - il tram, se no, chi ce la manda avanti? - | e gli occhi rossi sono più 
lucenti | ma da grande farò la cantante, | perché a un certo punto bisogna | calmare le vene che fanno 
crescere il collo, | poi viene la tiroide e gli occhi grossi, | e poi è la mia grande passione | e poi voglio 
dormire la notte | di colpo, e parleremo di cose pulite | e sarà un pezzo che ho finito di tremare | se un 
uomo in tram mi fruga, con le mani rozze, | e saprò bene dove porta un bacio. || Lo so, dobbiamo stare 
molto attente | che non ci venga la pancia grossa» (Due temi svolti, II). 
16 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, a cura di Luigi Heilmann, Feltrinelli, Milano, 1966, 
p. 41. 
17 Ibidem. 
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metonimica»18 (legame orizzontale). Il caso esemplare portato dal semiologo francese 
è quello, ricorrente nella Recherche, del «campanile-spiga […], campanile-pesce […], 
campanile-porpora […], campanile-focaccia […] campanile-cuscino», insomma del 
topos – come decide di chiamarlo - del «campanile-camaleonte»19 che, di volta in 
volta, si attualizza nel testo attraverso una selezione metaforica orientata dalla 
prossimità spaziale, temporale, psicologica del campo di grano, del mare, dei vigneti, 
dei rituali (la focaccia di Théodore, la buonanotte della mamma), ovvero di quel 
contesto o «ambientazione circostante» non inerte nel «suggerire la somiglianza»20. 
«In tutti questi casi», scrive Genette, «la prossimità regge o cauziona la somiglianza; 
in tutti questi esempi, la metafora trova il suo sostegno e la sua motivazione in una 
metonimia: casi analoghi si verificano spessissimo in Proust, come se l’esattezza di un 
accostamento analogico, e cioè il grado di somiglianza fra i due termini, fosse per lui 
meno importante della sua autenticità, intendendo con ciò la fedeltà alle relazioni di 
vicinanza spazio-temporale; o meglio, come se la prima, a suo parere, venisse garantita 
dalla seconda, dato che gli oggetti nel mondo tendono a raggrupparsi per affinità, 
secondo il principio […]: chi si somiglia si unisce (è reciproco)»21. L’antagonismo tra 
metafora e metonimia viene di fatto superato secondo una logica di relazioni non più 
dialettica ma di «coesistenza», nel quale si esprime e si interpreta «il ruolo della 
metonimia nella metafora»22. L’aspetto che, alla luce di quanto detto, si vuole indagare 
è questo: la base metonimica di alcune metafore nella Ragazza Carla di Pagliarani. 
L’intenzione è quindi quella di posizionarci, inizialmente, al livello delle 
microstrutture stilistiche del «romanzo in versi», senza aggirare il piano della 
macrostruttura narrativa, ma anzi con l’esplicito intento, partendo dal dettaglio, di 
introdurre l’aspetto generale del suo funzionamento.  
Il rapporto metaforico in Pagliarani è in ogni caso circoscritto a una strettissima 
casistica. Di questo ne ha parlato Francesco Muzzioli in un saggio apparso nella ricca 
compagine di interventi allestita dalla rivista «l’illuminista» nel 2007, e dedicato 
appunto al «contagio metonimico» nei due «romanzi in versi» del poeta emiliano. Un 
intervento quello di Muzzioli dal quale intendo partire, riprendere alcuni spunti per 
                                                          
18 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], Einaudi, Torino, 2006, p. 63. 
19 Ivi, p. 44. 
20 Ivi, p. 43. 
21 Ivi, pp. 46-47. 
22 Ivi, p.  42. 
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allargare il discorso analizzando anche altri passi della Ragazza Carla a fronte 
dell’unico preso in considerazione dal critico. Il passo è questo:   
 
E questo cielo contemporaneo 
in alto, tira su la schiena, in alto ma non tanto 
questo cielo colore di lamiera 
 
sulla piazza a Sesto a Cinisello alla Bovisa 
sopra tutti i tranvieri ai capolinea 
 
non prolunga all’infinito  
i fianchi le guglie i grattacieli i capannoni Pirelli 
coperti di lamiera? 
 
È nostro questo cielo d’acciaio che non finge 
Eden e non concede smarrimenti,  
è nostro ed è morale il cielo 
che non promette scampo dalla terra, 
proprio perché sulla terra non c’è  
scampo da noi nella vita23.  
                            
 
Siamo a un livello mediano del racconto (all’inizio della seconda sezione), mediano 
rispetto anche al tempo della storia: entrambi posti su quel crinale temporale 
rappresentato dal passaggio dalla fase adolescenziale, ‘scolastica’ di Carla a quella 
sempre adolescenziale ma segnata dalla vita impiegatizia appena intrapresa. 
Perfettamente a metà. Siamo nel punto di maggior concentrazione delle direttrici 
morali, gnoseologiche, ideologiche che fondano il regime conoscitivo ed espressivo 
del testo: Andrea Cortellessa non esista a definirlo «il clou emotivo del poemetto 
(nonché, forse, della poesia italiana del dopoguerra)»24. C’è dunque una centralità 
dell’episodio rispetto alla linea temporale del racconto e una centralità simbolica 
rispetto al contenuto di verità del racconto, ma un ulteriore grado di attrazione di questa 
porzione di testo su di sé è dato dal polo enunciativo: chi parla, qui, è 
inequivocabilmente il narratore. Il racconto assume per ampi tratti una conduzione a 
focalizzazione interna (con un narratore extradiegetico), ma talvolta il restringimento 
prospettico adottato (il mindscape di Carla) si sovrappone con la voce e l’universo 
gnoseologico di chi racconta tanto che l’ambiguità può essere massima. Adesso è il 
                                                          
23 E. Pagliarani, La ragazza Carla [d’ora in avanti RC], in Tutte le poesie, cit., p. 137. 
24 Andrea Cortellessa, La parola che balla, in Elio Pagliarani, Tutte le poesie, cit., p. 23. 
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narratore a occupare spazio e tempo del racconto per mostrare le sue funzioni 
didattiche. L’intrusione del narratore extradiegetico nell’universo diegetico, come 
scrive Muzzioli, è funzionale all’acquisto per il personaggio, così scarsamente 
consapevole di sé e del mondo, di «un di più di coscienza»25.  
In base a quali elementi testuali è possibile dedurre questo spostamento? 
L’accostamento metaforico del cielo all’acciaio («cielo d’acciaio») non è altro che la 
concentrazione formale di due elementi tenuti assieme in ragione del rapporto di 
equivalenza esplicitato dal testo stesso tra il «cielo colore di lamiera» e la città di 
Milano, tratteggiata nei «fianchi le guglie i grattacieli i capannoni di Pirelli / coperti di 
lamiera». La circolazione di senso tra i due poli tradizionalmente ‘dialettici’ (la terra e 
il cielo) manifesta il passaggio degli elementi predicativi del primo al secondo, 
uniformando l’intero spazio: la relazione metaforica segnala un transfert delle 
proprietà ontologiche della città al cielo al fine di superare la logica del rovesciamento 
dialettico dei due mondi adesso avvicinati, assimilati, schiacciati l’uno sull’altro. 
Oltretutto si sarà notato come la sovraesposizione della parola «cielo» (quattro 
occorrenze) amplifichi il senso di chiusura e la mortificazione di ogni metafisica. La 
relazione di analogia del cielo-lamiera (come per i campanili-spiga di Proust) trova 
ragione del suo accostamento dal contesto spaziale in cui si inserisce, stabilisce una 
filiazione diretta tra la cifra metaforica della iunctura e il magma di oggettivazione del 
racconto che «toglie alla metafora qualsiasi sottinteso», «mettendo tutto in praesentia, 
comparato, comparante e motivo»26. Il contesto metonimico autentica e attualizza la 
metafora, ne amplifica la portata, ponendola in rapporto causale con sé, quasi come se 
«la relazione d’analogia dovesse sempre […] rafforzarsi appoggiandosi su un rapporto 
più oggettivo e sicuro: quello, cioè, mantenuto, nella continuità dello spazio – spazio 
del mondo, spazio del testo – dalle cose vicine e dalle parole collegate»27. Infine, se la 
perdita per il ‘cielo’ delle sue proprietà trascendentali (retaggio di «un’intera tradizione 
provvidenzialistico-consolatoria – Manzoni e Rebora insieme»28) sottrae ogni ipotesi 
di intonazione lirico-evocativa, il raggio si allarga e chiude una morale «non 
                                                          
25 Francesco Muzzioli, Metafora e metonimia della poesia di Pagliarani, in «l’illuminista», n. 20-21, 
anno VII, settembre-dicembre 2007, numero monografico su La poesia di Elio Pagliarani, p.  313. 
26 Ivi, p. 316. 
27 G. Genette, Figure III, cit., p. 57. 
28 A. Cortellessa, La parola che balla, cit., p. 24. 
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indulgente»29, alternativa alla mistificazione per via idealistico-illusoria delle istanze 
di realtà. Risulta chiaro, allora, come non possa appartenere al personaggio un tale 
orizzonte gnoseologico. È oltretutto la distribuzione oculata delle tessere linguistiche 
(il richiamo ad una dimensione collettiva: «nostro», «per noi», nella portata del 
presente: «questo», «contemporaneo»), la misura argomentante della sintassi e il suo 
tendere alla sentenziosità finale (tratto quest’ultimo tipico della scrittura del poeta30) a 
far risaltare la voce del narratore: «proprio perché […]». È quindi a partire 
dall’interscambio fortissimo tra linguaggio e realtà che gli atti stessi di linguaggio 
(come la metafora del ‘cielo-lamiera-acciaio’) invece di tendere verso l’‘alto’ sono 
orientati verso il ‘contesto’ oggettivante, il quale svolge una funzione di scioglimento 
‘parafrastico’ e di motivazione ‘esterna’ del tasso di letterarietà compreso nella 
figura31. D’altronde, autodescrivendosi, Pagliarani manteneva anni dopo ancora attiva 
la stessa figurazione per spiegare il rapporto intrinseco tra linguaggio e realtà: 
«Quando andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse, con linguaggio più o meno 
rilkiano, che andava a cercare le “parole d’oro”: le trovò di ferro, e poi si accorse che 
erano proprio quelle, di ferro o acciaio, che andava cercando»32.  
 La relazione metaforica e la relativa propaggine metonimica quale funzione 
svolgono in rapporto al livello enunciativo nel quale si inseriscono? In parte abbiamo 
già risposto. Il segmento di testo introduce un dislivello enunciativo da dove, per 
profusione di indizi interni, sappiamo essere esclusa la possibilità che sia Carla a 
‘parlare’. Si tratterebbe di un vero dislivello commentativo affidato all’intervento, 
nell’universo diegetico del racconto, del narratore extradiegetico, il quale potrà in tale 
maniera manifestare una certa intrusività: nello spazio di tale intervento, il narratore 
svolge un ruolo di supplenza rispetto alla limitatezza di visione del personaggio, 
stabilisce un contatto forte con la prerogativa didattica latente nella scrittura realistica, 
e decisamente afferma l’esercizio della sua funzione ideologica. Questo 
rispecchiamento della funzione ideologica nella metafora è presente in alcuni punti 
della Ragazza Carla. Sono due; inizio dal primo in ordine di disposizione nel racconto:  
 
                                                          
29 F. Muzzioli, Metafora e metonimia della poesia di Pagliarani, cit., p. 318. 
30 Cfr. Walter Pedullà, Le sentenze finali di Elio Pagliarani, in «l’illuminista», cit. 
31 Ancora Genette: «è il pensiero del bagno, la prossimità (spaziale, temporale, psicologica) del mare a 
orientare verso un’interpretazione acquatica il lavorio della fantasia metaforica» (Figure III, cit., p. 43). 
32 E. Pagliarani, Pagliarani Elio, cit., p. 462. 
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Solo pudore non è che la fa andare  
fuggitiva nei boschi di cemento 
o il contagio spinoso della mano33 
 
Apparentemente, la figura dei «boschi di cemento» non rompe l’asse di continuità con 
quella del «cielo d’acciaio». Resiste l’incoerenza semantica tra una pars naturale (nel 
senso del mondo di natura: il cielo, i boschi) e una pars urbana (l’acciaio, il cemento) 
che, nel momento della congiunzione, esprimono l’attrito e respingono una 
mediazione di tipo letteraria e manieristica34. Era evidente, infatti, come 
l’apparentamento del cielo alla lamiera dei grattacieli Pirelli scardinasse quel piano di 
lettura pronto a far valere nel perimetro del segno una doppia ontologia: nessun 
supplemento di ‘realtà’ per il cielo che infatti «non finge / Eden». Il topos 
ipercodificato del cielo-Eden non è più una lente attiva per Pagliarani. Lo stesso si può 
dire adesso per i «boschi di cemento»: se non sarà difficile riconoscere un’allusione ai 
boschi ariosteschi in cui ripara Angelica, qui la circolazione intertestuale del motivo 
di estrazione letteraria non ha efficacia euristica e passa decisamente in subordine 
rispetto al piano di connessioni che, ancora una volta, si verifica tra la direttrice 
metaforica e la direttrice metonimica del testo: il fenomeno di mimetismo riguarda 
adesso «i boschi», contagiati dalla matrice cementizia del «ponte» sul quale si svolge 
la prima scena del racconto. Il transfert dal ponte al bosco del predicato genera 
l’uniformità dell’ambiente nello spazio della descrizione narrativa ed è promosso dalla 
relazione di contiguità entro l’unità sintagmatica. Ma, come in precedenza, il 
trasferimento comporta anche trasfigurazione. L’opacità referenziale del sintagma 
«boschi di cemento» problematizza l’immagine lasciando emergere una connotazione 
che è, in primo luogo, un preciso indirizzo di lettura che cade proprio nel momento in 
cui si allestisce l’asse cronotopico del racconto (il ponte all’alba). Ciò che emerge è 
sempre il tono moralistico e didascalico del narratore: lo schizzo topografico 
tratteggiato in apertura («Di là dal ponte della ferrovia / una traversa di viale Ripamonti 
/ c’è la casa di Carla […]»)35 presenta l’ambiente nel quale la protagonista subirà il 
                                                          
33 RC, p. 126. 
34 Con manierismo si intende il cercare, da parte di una letteratura o di un’arte, «i loro punti di 
riferimento non già nelle cose, ma in altra letteratura e in altre manifestazioni artistiche» (Carlo Salinari, 
Realismo e antirealismo, in Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
ideazione e direzione a cura di Gianni Grana, Marzorati, Milano, 1982, vol. X, p. 9414). 
35 RC, p. 125. 
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processo di trasformazione e di alienazione da sé. Questo ambiente è quello della 
grande città alle soglie del dopoguerra con i suoi boschi di cemento e il suo cielo 
d’acciaio. Come il valore provvidenzialistico-consolatorio del cielo-Eden è azzerato, 
così «l’ipotesi epico-lirica della terra» presente nell’«antinomia campagna-città»36 è 
dimessa: «la realtà della città, la necessità dell’industria capitalistica è il verbo dei 
muti, né la città può fingersi la mitica campagna attorno alle mura o beneficiare di un 
alibi»37. Non c’è più alternanza tra città e campagna, l’unica articolazione possibile 
sarà quella di città e periferia che costituisce il primo antidoto all’epica di stampo 
neosperimentale:  
 
La nostra idea […] è che l’“ambiente” pur determinandosi 
materialmente come ambiente, e cioè come situazione storico-
sociale e dimensione antropologica complessiva, sia l’equivalente al 
tempo stesso di un inconscio, o sottofondo, o terza dimensione, che 
nei personaggi in quanto tali mancano, perché incapaci di averceli. 
Ossia: non pura cornice né semplice individuazione di circostanze, 
ma neanche proiezione verso l’esterno dei “sentimenti” dei 
personaggi, che a tanto non arrivano; bensì dotazione oggettiva di 
realtà psichiche, che “entrano” nei personaggi e li “determinano” 
così fermamente come essi non sarebbero capaci da soli. In questo 
modo Pagliarani ha colto come pochi altri il rapporto che passa fra 
una quantità di esistenze individuali ingrigite nel quotidiano e la 
natura riassuntiva e sintetica, superumana, della grande città38.  
 
Il meccanismo di disambiguazione semantica fornito dalla prossimità del contesto 
metonimico è omologo nei due sintagmi estratti rispettivamente da I, 1 e da II, 2, però 
va detto che il collegamento tra i «boschi di cemento» e la linea ‘orizzontale’ dell’asse 
sintagmatico può apparire meno evidente rispetto a quello del «cielo d’acciaio» e il 
suo contesto. Rinvio, allora, ad un altro luogo del racconto che si collega all’immagine 
di ambiente presente nell’avvio del romanzo. Vale la pena citare per intero il brano a 
cui intendo far riferimento:  
 
Quei bambini sul ponte mentre fanno 
una festa dolorosa a un animale c’è il fumo che li assale,  
a San Luigi sono i ladri che ci stanno, via Brembo è una fetta 
[di campagna, peggio, 
                                                          
36 Guido Guglielmi, Recupero della dimensione epica, in «Paragone», n. 160, aprile 1963, pp. 119-124, 
ora in Tutte le poesie, cit., p. 477.  
37 Ibidem.  
38 A. Asor Rosa, I due tempi della poesia di Pagliarani, cit., p. 21. 
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una campagna offesa da detriti, lavori a mezzo, non più verde  
[e non ancora 
piattaforma cittadina; meglio il fumo sul ponte che scompare 
col merci, via Toscana, piazzale Lodi con un poco  
d’alberi e grandi chioschi di benzina […]39      
 
Siamo in prossimità della fine del racconto. La ripresentazione dello stesso ponte 
all’incrocio delle vie di traffico merci in uscita sud da Milano ci presenta a distanza di 
un anno la protagonista nella medesima postazione dell’inizio: vicina a quel ponte che 
sintetizza il suo ambiente, e la sua condizione di personaggio di «passaggio»40 dal 
mondo dell’adolescenza a quello della vita adulta, non si sa bene con quanta 
consapevolezza di sé. La duplicità di lettura della vicenda, che vuole sempre in bilico 
il percorso della ragazza tra formazione e straniamento, l’aveva ammessa Pagliarani: 
«come si impara o non si impara a crescere». Ma adesso il dato rilevante è che il tempo 
di questa trasformazione del soggetto procede con quell’accompagnamento di 
«dotazione oggettiva» (Walter Siti) dall’esterno che amplifica il senso della vicenda 
personale. Ecco che viene detto come la progressiva assimilazione della campagna da 
parte della città consista nell’«offesa» del cemento al verde degli alberi, o più 
precisamente, nella progressiva dispersione degli elementi identitari («a mezzo», «non 
ancora»). Ed è evidente come questa perdita di sé che è del territorio e, di rimando, 
dell’«unità psicologica»41 del personaggio sia una delle cifre maggiori dell’alienazione 
nel «tessuto socio-economico»42 dell’Italia del secondo dopoguerra. Rispetto alla 
densità associativa dell’iniziale «boschi di cemento», il testo mette adesso in gioco 
(sfruttando il legame orizzontale della dimensione sintagmatica) gli elementi 
dell’elaborazione, scioglie il legame analogico mettendo in praesentia tutti i tasselli. 
La metafora non è quindi lasciata libera di gravitare nel testo senza ancoraggio al 
contesto e alle strutture profonde del racconto.   
Fino ad adesso si è trattato di vedere come attraverso la descrizione il narratore 
si sia intromesso nell’universo diegetico per mostrare la poca coscienza di sé e del 
mondo della protagonista. Perché un dislivello di consapevolezza tra i due soggetti 
enunciativi (Carla e il narratore) esiste, e si qualifica progressivamente nella 
                                                          
39 RC, p. 151. 
40 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, cit., p. 157. 
41 F. Muzzioli, Montaggio e straniamento: la modernità radicale di Pagliarani, «l’illuminista», nn. 8-
9, dicembre 2003, pp. 83-102; poi in «Carte italiane», vol. 1 (2004), febbraio 2005, pp. 67-81, p. 74. 
42 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, cit., p. 157. 
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modulazione commentativa degli incisi in corsivo, dove si fa scoperto l’utilizzo di una 
strumentazione, per così dire, tecnica del linguaggio poetico. Ne deriva un contrasto 
espressivo, di cultura, posto al servizio di un intento ironico: «l’incolmabile differenza 
di classe e di consapevolezza tra Carla e il personaggio del poeta e il pessimismo, 
ovvero l’incapacità di agire dell’intellettuale immerso nella cultura industriale, 
rivelano l’impossibilità da parte del poeta di operare sul proprio terreno – appunto 
quello della costruzione poetica»43. Ho volutamente richiamato l’innesco di parti 
‘liriche’ nella sintassi prosaico-quotidiana del testo, perché l’ultimo rilievo micro-
formale (riportato qui sotto) al quale intendo rivolgere attenzione intrattiene un legame 
di affinità semantica con uno dei segmenti in corsivo:    
 
[…] attraversando da un marciapiede all’altro sono bisce 
le rotaie, s’attorcigliano ai tacchi delle scarpe  
sfilano le calze all’improvviso – come la remora che in altomare 
ferma i bastimenti44        
 
Secondo gli studi sulla retorica della poesia portati avanti dal Gruppo µ45, la metafora 
(come la metonimia) sarebbe fondata su una doppia operazione di aggiunzione-
soppressione attraverso la quale l’intersezione di due semi trova in un dato comune, 
denominato ‘invariante’, il grado di mediazione di almeno una classe contestuale ad 
entrambi, che esplicita il legame di pertinenza tra i due termini. In tal maniera, la 
violazione del codice sarebbe ricomposta, salvaguardando ancora la nozione di scarto 
dalla norma d’uso come produttiva di connessioni semiche. Ma non vorrei insistere 
oltre, e trattengo soltanto il concetto di intersezione semica come principio tutelare 
dell’identità analogica attivo nella metafora.  
La somiglianza tra le «rotaie» e le «bisce» nel segmento enucleato pare 
immotivata ad un primo momento, ma quando poco oltre viene istituito il paragone, di 
natura ancora zoologica, con la «remora che in altomare | ferma i bastimenti» l’opacità 
referenziale è in parte annullata. Con un serie di passaggi giustappositivi, la proiezione 
del paradigma sul sintagma è oggettivata dalla distesa in contiguità degli elementi della 
                                                          
43 Federico Fastelli, Dall’avanguardia all’eresia: l’opera poetica di Elio Pagliarani, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2011, p. 32. 
44 RC, p. 151. 
45 Gruppo µ, Retorica generale: le figure della comunicazione, traduzione di Mauro Wolf, Milano, 
Bompiani, 1976. 
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catena associativa. Ancora una volta, dettagli avulsi della topografia urbana sono 
convocati ad una significazione ulteriore attraverso una tensione linguistica. 
Contrariamente, però, al cielo-acciaio o al bosco-cemento, adesso il contesto non ci 
dice perché le rotaie siano improvvisamente diventate delle bisce. Nei due casi 
precedenti, l’elemento di matrice realistica subiva una connotazione di stampo ora 
ideologica ora moralistico-didascalica al cui regime conoscitivo direttamente 
partecipava. Non veniva obliterata la base, ma anzi ne era richiesta la collaborazione 
ai fini di una semantica a lei comunque trascendente. Con le rotaie-bisce, la 
‘motivazione’ che dovrebbe rendere trasparente l’identificazione delle rotaie con le 
bisce è il verbo attorcigliare e non può evidentemente essere questo il cosiddetto dato 
comune. La tensione linguistica mi pare coinvolga adesso il passaggio ad un ordine 
simbolico nel quale viene ristabilita la parità degli elementi nei confronti della 
predicazione «s’attorcigliano». Ma di quale simbolo si tratta, e quali dominanti testuali 
intercetta? E, soprattutto, quale fisionomia assume il dato nel racconto? Per rispondere 
è necessario convocare altri episodi con i quali il nostro sintagma stabilisce una serie 
di nessi e rapporti, e fasci di equivalenze: 
 
Sagome dietro la tenda 
Marlene con il bocchino sottile 
le sete i profumi i serpenti 
l’ombra suona un violino di fibre 
di nervi, sagome colore di sangue 
blu azzurro viola pervinca, sottili 
le braccia le cosce 
enormi, bracciali monili sul cuore 
nudo, l’amore 
calvo la belva che urla la vergine santa 
l’amore che canta chissà 
dietro la tenda  
le sagome46   
 
Nella transizione tra parti descrittive e parti narrative, lo stacco dei segmenti lirici 
marcati in corsivo si pone come elemento di trasgressione del livello narrativo in 
quanto promuove l’intrusione del narratore extradiegetico nell’universo diegetico, 
determinando un passaggio fondamentale dal ‘mondo che viene raccontato’ (quello di 
                                                          
46 RC, p. 146. 
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Carla) al ‘mondo in cui si racconta’ (quello del narratore). Il livello del racconto 
conosce in tal modo uno slittamento tra i piani della diegesi: il ‘raccontato’ (ovvero il 
livello primo della narrazione: la ‘storia’) diviene elemento funzionale all’emergenza 
di quella trama di secondo livello, di quel ‘non-raccontato’, che è la zona dove si fanno 
più scoperte le intenzioni autoriali e i modelli di riferimento soggiacenti. Nel segmento 
in corsivo si presenta un «controcampo» cinematografico, secondo un’indicazione di 
Cortellessa, su cui si ribalta, si proietta l’episodio di Carla appena raccontato: quello 
del tentato approccio sessuale di Praték. Ma la cornice decadente da cinema anni 
Trenta gioca evidentemente sull’effetto di parodia e di straniamento (esercitato anche 
dal carattere tipografico). Slittamento di livello (narrazione «pluridimensionata»47) e 
di registro, perché la modulazione commentativa esprime per via linguistica (le 
cadenze sovraesposte del tono lirico) la divaricazione di classe tra il narratore e la 
ragazza. Ma la via è quella dell’«imitazione delle intonazioni» ed è l’unica 
percorribile, specie se in questo modo si introduce un «elemento teatrale»48 nel 
racconto da più parti definito piuttosto come uno «spazio drammatico» (Fausto Curi) 
dove, potremmo chiederci con Asor Rosa, «fino a che punto Pagliarani sia un 
personaggio di se stesso»49. In questo di gioco di slittamenti, degradazioni, riscritture, 
mi pare utile far notare come nella ‘trasposizione cinematografica’ dell’episodio di 
Carla con Praték vi sia, tra i vari segnali di genere (il «bocchino», «Marlene», «i 
profumi», le forme ipostatiche del tipo l’amore calvo), il vocabolo «i serpenti» che 
assieme ad altri fattori lessicali e semantici fin troppo espliciti fanno gravitare il 
discorso sul tema della carnalità, o su certa sensualità un po’ decadente. Nell’orbita 
erotico-sensuale assunta dal testo, «i serpenti» sarebbero un’allusione simbolica 
neanche troppo velata.  
Si sarà capito, a questo punto, come l’equiparazione delle rotaie alle bisce 
consideri come termine di mediazione la convalida del valore simbolico di «serpenti». 
Stipulata l’equivalenza, si potrà avere la disseminazione dell’elemento della sessualità, 
declinata sotto forma di minaccia nel romanzo (le due inquadrature, «s’attorcigliano 
ai tacchi» e «sfilano le calze», avanzano con i doppi sensi). L’incastonatura del motivo 
sessuale durante la passeggiata di Carla va, in primo luogo, considerato come afferente 
                                                          
47 A. Asor Rosa, I due tempi della poesia di Pagliarani, cit., p. 16. 
48 Prendo in prestito la formula da F. Fortini, Di Sereni, in Saggi italiani, De Donato, Bari, 1974, p. 169. 
49 A. Asor Rosa, I due tempi della poesia di Pagliarani, cit., p. 20. 
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alla congiunzione tematica sesso = violenza stabilita addirittura dalle prime battute del 
racconto e catalizzata dall’episodio con Praték, figura quest’ultima riassuntiva delle 
comparse maschili presenti (Piero e Aldo Lavagnino). E, in secondo luogo, fa sì che il 
contesto urbano appaia ostile in quanto riprodurrebbe l’insidia sessuale. Di 
conseguenza, un vero e proprio reticolo tentacolare di lusinghe pericolose appare come 
la corretta emanazione di un potere materialista e di inesausta voluttà, di cui Praték 
appare la perfetta incarnazione. Ma su questa retorica del ‘reticolo’ vorrei insistere 
perché mi pare il connettore di diverse tracce.  
Con la convinzione di non tornarci mai più, Carla, all’apertura del terzo 
capitolo, fugge dall’ufficio della ditta dove lavora, manifestando alla madre poco 
comprensiva tutta la sua repulsione per il suo superiore. Dicendo così:   
 
No, no, no – Carla è in fuga negando 
[…] 
questo no. Ho paura, mamma Dondi ho paura 
c’è un ragno, ho schifo mi fa schifo alla gola 
io non ci vado più. 
Nell’ufficio B non c’era nessuno 
mi guardava con gli occhi acquosi 
se tu vedessi come gli fa la vena  
ha una vena che si muove sul collo 
Signorina signorina mi dice 
mamma io non ci posso più stare 
è venuto vicino che sentivo 
sudare, ha una mano 
coperta di peli di sopra 
io non ci vado più. 
schifo, ho schifo come se avessi 
preso la scossa 
ma sono svelta a scappare 
io non ci vado più50 
 
Il «ragno» compare sotto la cifra di una simbologia negativa (la stessa delle «bisce»), 
con tutta una serie di derivati di ordine contestuale abbastanza canonici: la natura 
predatoria dell’animale combinata al senso di paralisi della vittima («come se avessi | 
preso la scossa»), la somiglianza morfologica avvertita come spaventevole mostruosità 
(«ha una mano | coperta di peli di sopra», «ha una vena che si muove sul collo»), 
                                                          
50 RC, p. 145. 
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l’impeto profondo di fastidio e di disgusto («ho schifo»).    L’attraversamento 
simbolico del motivo conduttore del racconto, ovvero la paura del sesso che diventa il 
motivo principale del fuggire di Carla, costituisce l’episodio da cui si diramano alcune 
fondamentali direttrici di senso. Pagliarani allestisce uno spazio scenografico della 
città che non è mai uno sfondo neutro della vicenda, ma subisce una connotazione 
morale o simbolica inequivocabilmente qualificabile come punte del repertorio 
gnoseologico del narratore. Se la sostituzione metaforica di Praték con il ragno non 
eccede dal perimetro di ‘competenza’ di Carla (in fondo attinge a un patrimonio 
codificato e popolare), certo l’opaca coscienza di sé e del mondo propria del 
personaggio non le consente di operare un passaggio ulteriore, vale a dire l’elezione 
della ‘ragnatela’ a struttura nascosta della realtà circostante. Il termine di mediazione 
retorica (tra ragnatela e realtà) è il carattere di predestinazione avvertito dal sentirsi in 
trappola o semplicemente ostacolati da un reticolo di condizioni, che è espressione di 
una dinamica di potere. Quando, poco prima del segmento da cui siamo discesi (quello 
incardinato sull’equivalenza rotaie-bisce), si legge: 
 
Carla non lo sapeva che alle piazze 
alle case ai palazzi periferici succede 
lo stesso che alle scene di teatro: s’innalzano, s’allargano 
scompaiono, ma non si sa chi tiri i fili o in ogni caso  
non si vede51  
 
ci viene infatti esplicitamente detto che della pervasività di un potere che tiene i fili 
della realtà Carla non può avvedersene («Carla non lo sapeva»), che si troverà di nuovo 
paralizzata stavolta da rotaie che «s’attorcigliano ai tacchi» e che «sfilano le calze 
all’improvviso». L’idea di un demiurgo occulto («non si sa chi tiri i fili o in ogni caso 
| non si vede») ma padrone delle possibilità di vita nella trama del mondo lo inquadra 
come artefice di una creazione infinita. La collisione tra l’innominato direttore dei 
«fili» e Praték-ragno mi pare confortata allora dalla concomitanza della simbologia 
sessuale delle bisce (vale oltretutto l’aggancio «fili»-«sfilano»), e dall’allacciamento 
tra la scena della passeggiata al precedente episodio dell’ufficio sulla base del riscontro 
di precise tessere e motivi linguistici e semantici. 
                                                          
51 RC, p. 151. 
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La disseminazione nel testo di elementi afferenti alla solidarietà tematica sesso-
minaccia potrà correggersi allora in una disseminazione del ‘trauma’ mantenuto 
sempre attivo e presente anche fuori dagli specifici contesti che l’hanno generato. Si 
rappresenta così un unico e dominante spazio entro cui il personaggio di Carla 
partecipa sempre come figura dell’alienazione e dell’insufficienza, incapace di capire 
e di sapere, e conseguentemente di autodeterminarsi nel tragitto delle scelte e dei 
desideri. Cielo d’acciaio, boschi di cemento, rotaie come bisce sono luoghi testuali in 
cui si condensano alcuni principali fasci tematici e direttrici di senso della narrazione. 
Nel confronto con il «versante oggettivo della socializzazione», cioè «l’integrazione 
funzionale degli individui entro il sistema sociale»52, Pagliarani opera per sottrazione 
nel paesaggio mentale della protagonista (per esempio, lo svelamento dei vuoti nella 
coscienza di sé e del mondo) e per potenziamento della contestualità semantica dello 
spazio esterno, ambientale. Spazio che diviene oltretutto «postazione discorsiva» 
dell’autore in cui poter «assumere una superiore funzione gnoseologica nei […] 
confronti» di Carla e di poter «enunciare, come una voce fuori scena, il suo commento 
su quanto ha appena narrato»53. E così varrà per le immagini di cui ci siamo finora 
occupati dove mi pare tangibile ed esemplificativo il forte quoziente di intrusività del 
narratore extra-diegetico. Si potrà parlare, allora, per queste metafore della Ragazza 
Carla, di «metafore diegetiche» alla maniera in cui Genette, derivando il termine dai 
teorici del linguaggio cinematografico, ha ricordato come il «veicolo di una metafora 
non è mai, in assoluto, diegetico o non diegetico, ma sempre, secondo i casi, più o 
meno diegetico», cioè, «improntato […] all’universo spazio-temporale del 
racconto»54. Di questo universo, della risoluzione tra intreccio e storia, si occuperanno 
le pagine del prossimo capitolo.               
  
 
 
 
                                                          
52 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 258. 
53 Enrico Testa, Elio Pagliarani, in Dopo la lirica, cit., p. 164. 
54 G. Genette, Figure III, cit., pp. 48-49. 
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3. La storia di Carla 
 
I toni del dibattito critico intorno alla Ragazza Carla segnano una spaccatura tra coloro 
che sono posizionati sul fronte dell’assolvimento delle funzioni narrative da parte del 
testo e coloro che, invece, hanno opposto alla coerenza degli elementi diegetici la 
visione scettica della dispersione di cellule prosastiche a tutto vantaggio del vero 
intento dell’opera, ovvero la testualizzazione della composizione linguistica del realtà 
atta a riprodurre la pluridiscorsività sociale, per metterla in termini bachtiniani. In 
realtà i due piani non si escludono ma si integrano e vivono in sussistenza l’uno 
dell’altro.  
 
Quasi sempre, per mettere in scena le parole, aveva fatto finta di 
raccontare qualche cosa, vedi La ragazza Carla. La narrazione era lo 
specchio deformante, davanti al quale la lingua rivelava i propri tratti, 
ossia la propria appartenenza a determinati codici (quello letterario, 
dell’economia, delle scienze, dell’ideologia). Gli scarti improvvisi tra 
opposti livelli della lingua, le smembrature sintattiche avvertivano il 
lettore che la narrazione, già un po’ stravolta dal ritmo poetico, era 
soltanto un pretesto, un modello, per attraversare e dominare la realtà 
linguistica55. 
 
I teorici della dispersione insistono non tanto sui protocolli modernisti 
dell’indebolimento della trama quanto sulla ineludibilità, per Pagliarani, dell’esigenza 
contestativa nei confronti della rimozione della conflittualità di classe presente nella 
società di massa e che può diventare sostenibile, sul piano poetico, solo attraverso «un 
massimo di scostamento possibile in situazione dai mezzi espressivi tradizionali»56. 
Operazione che potrà essere condotta da una parte interrompendo, a colpi di forti 
immissioni, per esempio, delle strutture morfosintattiche del parlato, l’unità linguistica 
istituzionalizzata dalla tradizione, dall’altra attraverso l’allestimento di un campo 
interlinguistico fondato dall’azione di smistamento e filtraggio di materiale di varia 
provenienza. Non c’è dubbio, infatti, che il «problema del parlar quotidiano»57 sia un 
dato tangibile del poema se consideriamo la «serietà politica (nel senso più completo 
                                                          
55 A. Giuliani, Autunno del Novecento: cronache di letteratura, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 207. 
56 E. Pagliarani, Per una definizione dell’avanguardia, «l’illuminista», cit., p. 82. 
57 Walter Siti, La signorina Carla, «Nuovi argomenti», n. 29-30, settembre-dicembre 1972, p.  224. 
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del termine) con cui Pagliarani affronta i contenuti»58 (e il parlato è un contenuto) e, 
non ultimo, se riportiamo alla mente quanto il conflitto tra figuralità letteraria e 
efficienza del linguaggio poetico sia al centro delle sue riflessioni. Ma il piano 
diegetico non si subordina totalmente a quello espressivo, tanto da apparire come un 
puro pretesto. C’è «un certo grado di continuità diegetica, un plot facilmente 
individuabile e inequivoco, una protagonista [...] e dei coprotagonisti ben individuati 
e con un ruolo riconoscibile, una scena – infine – topograficamente delineata [...]», per 
cui «la fabula [...] tiene» e «non si discosta troppo dall’intreccio»59; lo spostamento 
dei punti di vista, la progressione cronologica e quindi l’evoluzione del personaggio 
principale nel tempo, l’interdipendenza di una sezione all’altra nell’avanzamento 
dell’azione narrativa, resistono e sono fattori cooperanti nel portare in scena identità 
di parlanti, fortemente connotati dall’uso della parola come gli eroi linguistici del 
teatro di Artaud60. E, anche la città di Milano «è fatta veramente di parole»61. Di 
Fortini, autore di questa clausola ripetuta dalla critica da trent’anni a questa parte, 
occorre ricordare come sposti il centro dell’operazione di Pagliarani da un nucleo 
romanzesco che non lievita a quello spiccatamente linguistico che invece s’innerva di 
tessere dialettali, di sprezzature del parlato apprese dal «lavoro en plein air»62, di 
cadenze cronachistiche e popolareggianti dell’epica minore o, come è stato detto, 
dell’«epica in diretta»63. Ma recuperiamo la scheda fortiniana:  
 
Semmai quello che manca ancora a Pagliarani è la sicurezza e la 
plausibilità narrativa: probabilmente perché lo schema narrativo è già 
slogato, già posto fuori del tempo cronologico, prima che gli inserti lirici 
provvedano alle transizioni; di qui la mancanza di ogni progressione. La 
«storia» di Carla è molto meno vera della Milano che le sta intorno; una 
Milano che è fatta veramente di parole, cioè di un tessuto sintattico 
studiato sul vero, che non scade mai a colore locale.    
 
                                                          
58 Ibidem.  
59 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?), cit., p. 60. 
60 E. Pagliarani, Artaud e la contestazione fisica del Living Theatre, in «l’illuminista», cit., p. 90. 
61 F. Fortini, Le poesie italiane di questi anni, in Saggi ed epigrammi, cit., ora anche in Tutte le poesie, 
cit., p. 474. 
62 Adriano Spatola, recensione a Elio Pagliarani, Lezione di fisica, Scheiwiller, Milano 1964, in «Il 
Verri», 20, febbraio 1966, pp. 97-99, ora in Tutte le poesie, cit., p. 479. 
63 A. Cortellessa, La fisica del senso: saggi ed interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 
2006. 
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Che la poesia di Pagliarani sia «tutta orientata sulla concretezza storica del presente e 
sulle dinamiche di oppressione e resistenza che inglobano anche i valori e sentimenti 
privati dell’individuo»64, costituisce un dato evidente al pari della necessità di 
proiettare la verifica della produttività di senso del linguaggio all’interno di un modello 
enunciativo fatto salvo dall’indistinzione della lirica con la poesia. Il romanzo in versi 
è per Pagliarani il modo per sperimentare una sintassi pluridimensionale (il livello dei 
commenti impersonali, i corsivi, le citazioni tratte da manuali di dattilografia e da testi 
di diritto internazionale) e per dar vita a un «impasto lessicale e sintattico 
plurilinguistico»65 (l’uso non irrilevante del francese e dell’inglese, per fare un 
esempio). Al «vertiginoso incremento di frequenza delle contaminazioni linguistiche 
e di registro espressivo»66 corrisponde, in origine, un dato inaggirabile: l’improprietà 
della prospettiva personalistica ed egocentrica della lirica nel poter trattenere un 
elemento di oggettività. Nella dimissione del soggettivismo e nella possibilità di 
rappresentare un punto di vista diverso dal proprio risiede il dato preliminare del 
«romanzo in versi» di Pagliarani. Se, come scrive Guido Mazzoni, il 1945 (assieme al 
1956) costituisce una soglia simbolica per la poesia italiana del Novecento 
principalmente in ragione della dissoluzione delle direttive ermetiche, questo accadde 
perché quell’«immenso rito di passaggio collettivo»67 che fu la guerra significò 
«l’irruzione del mondo esterno nel mondo interiore, la scoperta che la verità non cade 
nella coscienza, ma fuori dalla coscienza, nel reticolo delle forze storiche che 
sovrastano gli individui»68. Di questo reticolo di forze storiche che sovrastano 
l’individuo, la Ragazza Carla indaga la forza di penetrazione in una singola vita 
antiepica69, non esemplare, se non per la detenzione di quel valore ancora convertibile 
in credito sulle istanze di realtà, cioè la giovinezza e il suo crinale di indeterminatezza. 
Di quelle forze storiche dovremo allora intendere non tanto la guerra, quanto le 
                                                          
64 Stefano Giovanardi, Introduzione a Poeti italiani del secondo Novecento (1945-1995), a cura di 
Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p.  XXX. 
65 G. Pianigiani, I romanzi in versi di Elio Pagliarani, in «Allegoria», IX, 27, 1997. 
66 Elio Pagliarani, in Poeti italiani del secondo Novecento (1945-1995), cit., p. 353. 
67 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, cit.  
68 G. Mazzoni, I poeti del secondo Novecento, in Il Secondo Novecento (dal 1956 ad oggi): la poesia e 
la narrativa, cit., p. 49. 
69 Sull’antiepicità dei personaggi ha insistito Guido Guglielmi in Genealogie della poesia del secondo 
novecento, cit.: «I personaggi sono assolutamente antiepici; solo i nomi propri (Carla, Aldo, Angelo, 
Nerina,…) li staccano dalla loro anonimia» (p. 24). 
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scaturigini più o meno immediate di quell’evento, i corollari che contraddistinguono 
la natura sociologica e antropologica della Milano del dopoguerra.  
Se per dovizia di particolari i due dattiloscritti recuperati da Luigi Ballerini 
possono valere come traccia riassuntiva dell’opera pubblicata nel febbraio del 
Sessanta70, qui basterà soltanto una rapida sintesi della vicenda: Carla Dondi, giovane 
dattilografa, condivide l’appartamento nella periferia milanese di fine anni Quaranta 
con la madre e la sorella Nerina, (mal)sposata ad Angelo, non senza avvertire fastidio 
e un certo imbarazzo dalla promiscuità. Troverà lavoro in una delle nuove 
germinazioni finanziarie prodotte da un capitalismo ancora agli albori ma già 
attecchito nei segni del centro cittadino e nella protervia dei suoi rappresentanti, come 
quel Praték a cui Carla deve lo stipendio e una morale ristretta al solo fondo pragmatico 
dell’agire necessario. Quello che dovrebbe (o così si suppone) farla crescere, in realtà 
la aliena da sé, costringendola a risposte sempre più improprie rispetto a quel mondo, 
fino a consumare, nell’atto finale una, non si quanto spontanea, soluzione di 
compromesso.  
Vediamo come è costruito il racconto. Il «romanzo» è diviso in tre capitoli con 
ulteriori divisioni interne (nove per il primo capitolo, sette per il secondo e il terzo). In 
esergo si trova un’epigrafe, un’epigrafe-dedica in forma di «racconto condensato» le 
cui funzioni di commento sono assolte nel mettere in «rapporto dialogico»71 la storia 
di Carla con la «giovane impiegata» di cui, adesso, leggiamo:    
 
Un amico psichiatra mi riferisce di una giovane impiegata tanto poco 
allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un 
sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lunedì. 
Ha senso dedicare a quella ragazza questa «Ragazza Carla»?72 
 
Due gli elementi da far emergere. Il primo è di natura enunciativa: l’extra-località 
dell’autore73, cioè «il costitutivo decentramento dell’autore/lettore rispetto all’eroe, il 
suo trovare nella soggettività testuale, allestita dall’enunciazione, un’alterità nel 
                                                          
70 Cfr. Luigi Ballerini, Documenti per una preistoria della «Ragazza Carla», «l’illuminista», cit., poi 
in Id., 4 per Pagliarani, Scritture, Piacenza, 2008. 
71 G. Menechella, Le domeniche di Carla, cit., p. 139. 
72 RC, p. 125. 
73 Il concetto di extralocalità deriva, come noto, da M. Bachtin, L’autore e l’eroe: teoria letteraria e 
scienze umane, Torino, Einaudi, 1988, pp. 13-15. 
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contempo irriducibile e dialogica»74. Il secondo è di natura metaletteraria: l’ultima 
frase interrogativa, e introdotta da «ha un senso», problematizza l’«attenzione alla 
referenzialità oggettiva»75 della poetica di Pagliarani nel discorso più ampio che 
riguarda il rapporto tra linguaggio e mondo: l’’interrogativa finale «apre una forbice 
tra “quella ragazza” (la realtà) e “questa ‘Ragazza Carla’” (la finzione letteraria)»76. 
La notazione liminare apre dunque uno spazio di interrogazione tra realtà e finzione 
sollecitando il lettore a riflettere sul significato dell’operazione.  
Secondo il modello del romanzo realista, l’inizio del racconto di Pagliarani 
cade in medias res77 così da consentire poi, nelle pagine successive, un movimento 
analettico con funzione completiva ed esplicativa. Con il taglio dello schizzo 
topografico d’esordio («Di là dal ponte della ferrovia […]»), riportiamo l’inizio:  
 
[…] 
il ponte se lo copre e spazza e qualcheduno 
può cascar sotto 
e i film che Carla non li può soffrire 
un film di Jean Gabin può dire il vero 
è forse il fischio e nebbia o il disperato 
stridere di ferrame o il tuo cuore sorpreso, spaventato 
il cuore impreparato, per esempio, a due mani 
che piombano sul petto 
 
Solo pudore non è che la fa andare  
fuggitiva nei boschi di cemento 
o il contagio spinoso della mano.    
 
2 
 
Il satiro dei boschi di cemento 
rincasa disgustato 
è questo dunque  
che ci abbiamo nel sangue? 
 
O saranno gli occhiali? Intanto è ora  
che si faccia cambiare la montatura. 
3 
 
Se si diventa grandi quando s’allungano  
                                                          
74 Pierluigi Basso, Il dominio dell’arte: semiotica e teorie estetiche, Roma, Meltemi, 2002, p. 389. 
75 Marrucci, Effetti di romanzizzazione in Elio Pagliarani, cit., p. 141. 
76 Ibidem. 
77 Cfr. Sergio Zatti, Il modo epico, Roma, Laterza, 2000, p. 18.  
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le notti, e brevi i giorni 
ecco ci sono dentro  
sembra a Carla di credere, e sta attenta a non muoversi 
ché il sonno di sua madre è così lieve nel divano accanto 
- ma dormirà davvero, con Angelo e Nerina 
che fanno cigolare il vecchio letto 
della mamma! 
e Carla ne commisura il ritmo al polso, intanto che sudore 
e pelle d’oca e brividi di freddo e vampe di calore 
spremono tutti gli umori del suo corpo. E quelle  
grida brevi, quei respiri che sanno d’animale o riso nella strozza 
ci vogliono,  
all’amore?  
E Piero sul ponte, e la gente –  
tutta così?  
  
S’addormenta che corre in una notte 
che non promette alba  
sul ponte che sta fermo e lì rimane 
        e Carla anche78  
 
Le tre microsezioni costituiscono il primo nucleo spazio-temporale della diegesi. Il 
narratore extradiegetico introduce Carla che torna a casa turbata dall’approccio 
sessuale del ragazzo con cui era uscita, mentre quanto precede il momento da cui ha 
preso avvio la narrazione verrà raccontato nelle sezioni successive dove si avrà una 
lunga analessi (I, 4 – I, 9) che colmerà il vuoto informativo: si dirà chi sono Angelo e 
Nerina, chi è il ragazzo di Carla, come si sono conosciuti e così via. La lacunosità 
iniziale sposta l’attenzione su come vengono introdotti i personaggi. Di seguito l’uno 
all’altro abbiamo: Carla inquadrata subito come fuggitiva e spaventata dal contatto con 
l’altro sesso (“il contagio spinoso della mano”), il “satiro dei boschi” (Piero) mentre si 
mortifica perché capisce di averci qualcosa “nel sangue” che ha in qualche modo preso 
il sopravvento sulla ragione, la madre che dorme sul divano, e infine Angelo e Nerina 
in un momento di intimità nella stanza accanto a quella di Carla; la dominante tematica 
che è possibile ricavare è che il sesso costituisce una tappa inaggirabile del diventare 
grandi che spaventa Carla. Per raggiungere questo effetto di focalizzazione, la diegesi 
delle prime pagine si bilancia tra allusione e esplicitazione79. La manovra ellittica entra 
                                                          
78 RC, pp. 125-127. 
79 La reticenza può apparire in forma enigmatica: per esempio, che siano di Piero «gli occhiali» è, a 
quest’altezza del racconto, soltanto una supposizione che verrà convalidata più avanti (I, 8); così come 
è interessante che il personaggio venga prima nominato con una sorta di epiteto e poi con il suo nome. 
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in combinazione con la pratica di differire i dati a cui si potrà tornare in un punto 
dell’opera meno esposto strutturalmente (siamo appunto all’inizio), per far emergere 
il profilo psicologico dei personaggi. A questo proposito, non va trascurata l’allusione 
al «sangue» che acquista un significato largo e esplicitamente connotato nel mostrare, 
sotto la proprietà del «ritmo» inteso come pulsazione sanguigna, l’adeguamento dei 
desideri e delle spinte personali alla ‘morale’ della città, del lavoro, di Milano80. Così 
per Carla, senza indicare altro di lei, varrà in primo luogo, nel momento della sua 
comparsa sulla scena, insistere sulla sua impreparazione (o «pudore»): «i film che 
Carla non li può soffrire», «il tuo cuore sorpreso, spaventato | il cuore impreparato». 
L’intento mi sembra quindi quello di dare tensione ad nucleo narrativo (principalmente 
due le componenti, l’educazione sessuale e la consapevolezza sociale) da cui si 
diramano immagini e motivi secondari, come quella del ponte che prima di essere un 
elemento urbano è uno spazio fortemente simbolico (funzionale alla narrazione del 
passaggio dall’adolescenza alla maturità). Non a caso la scena del ponte (le sezioni I-
III) si chiude con il ritorno ‘onirico’ a quel luogo (Carla «s’addormenta»), e con 
l’avverbio lì il narratore esterno ci indica la prima interruzione nel tempo del racconto 
per fare spazio all’evocazione degli avvenimenti anteriori rispetto al punto in cui ci 
troviamo: «sul ponte che sta fermo e lì rimane | e Carla anche».  
L’allargamento analettico riguarda le sottoarticolazioni 4-9 e svolge una 
funzione completiva. La retrospettiva si mantiene su un piano eterodiegetico di portata 
esterna rispetto al livello temporale da cui siamo partiti, per poi ricongiungersi al 
racconto primo (I, 9), nella perfetta coincidenza temporale fra racconto e storia: «Ecco 
ti rendo | i due sciocchi ragazzi che si trovano | a casa tutto fatto, il piatto pronto». 
L’effetto di sutura, quindi, punta a congiungere senza soluzione di continuità i due 
segmenti della storia, secondo quel principio «legato alla pratica dell’inizio in medias 
res» che «mira a recuperare la totalità del «precedente» narrativo»81. Situandosi al di 
fuori del campo temporale del racconto principale, il contenuto diegetico 
dell’anacronia è assunto direttamente dal narratore non senza registrare un’alterazione 
                                                          
L’effetto di disordine nella rappresentazione della scena del ponte (che Piero era lì con Carla lo si 
apprende solo alla fine del terzo segmento: «E Piero sul ponte») sollecita la competenza narrativa del 
lettore nel riordinare assieme i tasselli di questo primo scorcio del racconto. 
80 Tra l’altro, non poco oltre la prima comparsa del «sangue», Carla, involontaria ascoltatrice di Angelo 
e Nerina a letto, commisura il ritmo al polso.  
81 G. Genette, Figure III, cit., pp. 110-111. 
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del campo percettivo, e quindi un cambiamento di focalizzazione. L’esaurimento (in 
verità parziale82) del quadro delle vicende ‘precedenti’ tratteggia un capitolo di 
situazioni il cui legame di pertinenza e di relazione casuale con il cerchio superiore del 
racconto (e con il suo fondo ideologico) è motivato, marcato dall’onniscienza del 
narratore. Insomma, l’analessi fornisce talvolta il pretesto per eccedere dalla 
strozzatura della prospettiva interna al fine di sottolineare la detenzione, da parte del 
narratore, della sua funzione di regia. Vediamo brevemente due episodi a titolo di 
esempio. Il primo (I, 4): 
 
le giovani sposate sono sceme, alle cose gentili non ci pensano 
nemmeno un po’ di bene, anzi le guardano con rabbia 
man mano che col tempo si dimenticano 
d’esser state ragazze da marito 
 
Qui non si nega che si possa  
morire un giorno con un fiocco al collo 
uno scialle di seta vivacissimo, 
ma è proprio questo: che se torna il nastro 
è segno che la donna ecco è già stanca 
spremuta tutta, fatta parassita  
estranea ai fornelli straniera alla vita 
ai calzoni, che pendono in giro frusti 
in attesa del ferro da stiro83 
 
  E poco oltre, in una scena successiva (I, 6), si legge: 
 
A Carla suo cognato non le piace 
dalla sera del dolce: fidanzato era stato a casa loro 
a pranzo, e in fondo, quando c’era il dolce 
e tre piatti da dolce e quattro bocche 
toccò a Carla pigliarsi la sua parte  
in cucina, nel fondo del tegame.  
 
Da questo si capisce che la Carla 
l’hanno cresciuta male,  
quando mai  
s’era vista una festa come quella  
l’altr’anno, quindici anni, a carnevale? 
 
                                                          
82 La parallassi del padre: la «vedova Dondi». Sull’argomento si veda il saggio di Vincenzo Frungillo, 
L’assenza del padre o della tradizione. Uno studio su La ragazza Carla di Elio Pagliarani, 
«puntocritico», 2011. 
83 RC. p. 128. 
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a lei tutto il superfluo di affetti e di ricchezza 
e la scuola serale 
che se nasceva maschio, vuoi vedere 
che la vedova lo faceva ragioniere?84 
 
 
A breve distanza, si inquadrano due episodi dell’adolescenza di Carla che vengono 
agganciati ad un piano ulteriore: nel primo esempio si prefigura per la ragazza la grigia 
vita matrimoniale, nel secondo il crescere male di Carla è conseguenza di una disparità 
di diritti tra uomo e donna («se nasceva maschio […]»). La connessione tra il narrato 
e la controscena commentativa trova contatto nella giuntura dei deittici, qui e da 
questo, attraverso i quali l’autore dà avvertenza del passaggio dalla dizione meramente 
diegetica a quella didattica85: se l’indicatore causale «da questo si capisce» serve da 
connettore esplicativo (un po’ come il famoso «ecco perché» balzachiano) tra i piani 
temporali della narrazione (cioè il giustificare il presente con le premesse del passato), 
il «qui non si nega» rimanda col deittico ad un piano metanarrativo: «qui», cioè nel 
racconto86. L’ancoraggio dei deittici al «contesto spazio-temporale della 
trasmissione»87 denuncia nondimeno «la tensione a una dialettica comunicativa con 
l’esterno» (con un pubblico, insomma) tanto da poter affermare allora, per una 
partitura congegnata nel segno della ‘teatralità’, come al deittico qui spetterà il compito 
di veicolare l’interazione di un soggiacente piano referenziale (il modello semiologico 
della ‘scena’88) nel quale promuovere l’interazione produttiva tra opera e lettore. Ma 
‘appelli’ diretti al lettore ad entrare attivamente in collaborazione con la responsabilità 
semantica del testo, si trovano anche in forma più esplicita: «Dialogo che possiamo 
immaginare […]» (I, 9).  
Con tali accorgimenti, il narratore segnala la sua incursione nell’universo 
diegetico per sfuggire all’indistinzione della sua voce con quella dei personaggi. Ai 
quali, scrive Fausto Curi, il narratore «è vicino […], ne interpreta e, se si preferisce, 
                                                          
84 RC, pp. 129-130. 
85 Il dislivello commentativo dell’autore è segnalato sempre da un accorgimenti tipografici, come per 
esempio l’aumento del rientro della riga del gruppo strofico.  
86 L’autore intende far vedere un sottofondo più spesso rispetto al piano della banalità quotidiana 
riaffermando così il suo ruolo o la sua funzione didattica.  
87 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 146. 
88 Enrico Testa, Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali, Genova, Il Melangolo, 1983. 
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ne media i pensieri, ma non si identifica con essi»89, ed anzi interviene 
intenzionalmente per rimettere a fuoco il messaggio morale contenuto nell’opera. Se 
– l’ha scritto Alessandra Briganti - l’intero «romanzo in versi» è animato da uno 
«spostamento dei materiali desunti dagli stereotipi del dramma popolare dalla serie 
legata alla mimesi neorealistica alla serie collegata al modello di scrittura epica 
lavorato in direzione espressionista»90, è oltretutto vero come, contro ogni ipotesi 
naturalistica, la realtà vera si defili spesso dalla propria immagine letteraria. Ad 
imporsi sulla rappresentazione mimetica sono gli effetti di straniamento prodotti 
dall’inserzione di elementi extra-letterari nell’assemblaggio del testo o di citazioni il 
cui utilizzo è «orientato […] a una brechtiana messa in evidenza dell’artificio»91. 
L’immissione di materiale eterogeneo esalta oltretutto il ruolo costruttivo del 
montaggio (Cortellessa ricordava l’equivalenza sanguinetiana straniamento-
montaggio92). Interi spezzoni tratti da un manuale di dattilografia e da un trattato di 
diritto internazionale (ed il tratto comune è l’adesione a generi non tanto extra-letterari 
quanto extra-artistici) vengono semplicemente giustapposti al testo come innesto 
intercalare marcato tipograficamente con il corsivo o in maiuscolo nel caso del trattato 
di diritto93: 
  
È dalla fine dell’estate che va a scuola 
Guida tecnica per l’uso razionale  
della macchina 
la serale  
di faccia alla Bocconi, ma già più 
Metodo principe  
per l’apprendimento  
della dattilografia con tutte dieci  
le dita 
non capisce se è un gran bene, come pareva in casa,  
spendere quelle duemila lire al mese  
[…]94 
  
                                                          
89 Fausto Curi, Mescidazione e polifonia in Elio Pagliarani, in «l’immaginazione», n. 190, agosto-
settembre, 2002, ora in Gli stati d’animo del corpo. Studi sulla letteratura dell’Ottocento e del 
Novecento, Bologna, Pendragon, 2005, p. 175. 
90 Alessandra Briganti (a cura di), Poesie da recita: La ragazza Carla, Lezione di fisica e Fecaloro, 
Dalla ballata di Rudi, Roma, Bulzoni, 1985. 
91 A. Cortellessa, La fisica del senso, cit., p. 52 
92 A. Cortellessa, La parola che balla, cit., p.  30. 
93 Cfr. «FONDAMENTO DEL DIRITTO DELLE GENTI, L’ISTITUTO | DELLA GUERRA […]». 
94 RC, p. 130. 
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L’utilizzo del corsivo è espediente costante nell’opera per indicare un dislivello 
enunciativo o un salto di codice, dato che in tale veste tipografica si presentano anche 
tutti gli spezzoni ‘lirici’ compresi nel terzo capitolo («Autour des neiges, qu’est ce 
qu’il y a? | Colorati licheni […]»). In veste di corsivo, quindi, stanno linguaggi che 
per un massimo di denotazione (quello tecnico-scientifico del manuale di dattilografia) 
o per un massimo di connotazione (quello iperletterario, scopertamente stilizzante dei 
‘commenti’ poetici) esorbitano dal livello medio, cioè vicino alla comunicazione 
parlata, assunto dal racconto. L’allestimento di questo campo interlinguistico, 
costituito ai suoi estremi da citazioni vere e proprie e da ripetizioni differenti quali 
sono le riscritture poetiche (ossia «ripetizione su un registro nobile di ciò che era 
latente»95), mostra come all’interno del romanzo ci si un ambiente stilistico per niente 
omogeneo. Il confronto tra diverse postazioni discorsive se da una parte è la 
dimostrazione della trasmissione di peculiarità tipicamente romanzesche96, dall’altra 
mostra come il rapporto tra la parola della protagonista e quella del narratore-autore 
rappresenti il rapporto tra due mondi in conflitto. Pagliarani parte dal presupposto che 
il linguaggio tecnico della poesia (dietro cui l’autore parla quasi autoparodizzandosi) 
e quello del mondo della produzione (dietro cui si identifica una cultura industriale) 
tendono alla differenza, e quindi cerca di portare questo conflitto al contatto, 
finalmente antirepressivo, tra il linguaggio della poesia e la realtà.  
Il «plurilinguismo sincronico»97 della Ragazza Carla fa risaltare la forza del 
contatto (traumatico) tra la figuralità letteraria e i materiali extraletterari, promuovendo 
attraverso questa dilatazione di cittadinanza il superamento dell’autonomia del 
linguaggio poetico e la convalida del rapporto di attrazione reciproca tra testo e realtà. 
Così Siti: «Tra la letteratura e tutti gli altri codici si crea, o tende a crearsi, una 
separazione netta, ed è proprio contro questa separazione che opera il realismo. Esso 
collega continuamente il codice letterario con quelli extra-letterari, e la sua vita non è 
che la testimonianza ininterrotta della necessità di tale interazione. Esso rivendica il 
valore sociale della letteratura, e costituisce la coscienza critica delle sue 
potenzialità»98.  
                                                          
95 Walter Siti, La signorina Carla, cit., p. 228.  
96 Secondo l’equivalenza bachtiniana stabilita tra pluridiscorsività linguistica e pluralità di punti di vista 
ideologico-sociali sul mondo. 
97 F. Muzzioli, Montaggio e straniamento, cit., p. 74. 
98 W. Siti, Il realismo dell’avanguardia, cit., p. 17. 
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4. I giochi sociali: Vita ferro città pedagogia 
 
La ricomposizione, in chiusura del primo capitolo, della discordanza temporale tra il 
tempo del racconto e il tempo cronologico della storia è attuata dall’effetto di sutura 
del verso «Ecco ti rendo | i due sciocchi ragazzi» (I, 9) che segnala l’avvenuta 
ricongiunzione dell’analessi al racconto primo, avendo colmato la lacuna anteriore. Da 
questo punto in avanti, la narrazione adotterà un piano conforme all’ordine 
cronologico, senza più sbalzi in indietro o in avanti (se non per microspunti irrilevanti), 
in isocronia quindi. L’uniformità ritrovata comporta però una sorta di cesura tra il 
primo e il secondo capitolo, quasi come se, esaurito il quadro degli antefatti, si potesse 
procedere al ‘vero’ (o comunque nuovo) inizio del racconto. Alcuni elementi 
confermano quanto detto anche in ragione del loro condensarsi in prossimità 
dell’avvicendamento dei due capitoli. A cominciare dalla ri-presentazione della 
protagonista con cui si apre il secondo capitolo, il quale recita in burocratese le 
generalità di Carla99 come se a parlare fosse una sorta di documento di lavoro o simili:       
 
Carla Dondi fu Ambrogio di anni 
diciassette primo impiego stenodattilo 
all’ombra del Duomo100 
  
È un punto di svolta. Di nuovo c’è la descrizione da didascalia teatrale e la simulazione 
di completezza che offre del suo personaggio, rispetto a quel po’ di enigmaticità 
dell’inizio in medias res101. Inizia il lavoro, inizia il racconto, sembra dirci. Del resto, 
ad accrescere il senso di una frattura tra i due capitoli sta anche il rilievo di alcune 
notazioni temporali come quella che ci indica in I, 9 l’uscita serale con Piero102 nel 
mese di dicembre (da cui nascerà l’episodio dell’avance avventata) e quella delle 
«nove di mattina al 3 febbraio» (in 2, 2) con la quale sappiamo prendere inizio il lavoro 
di Carla presso la Transocean Limited di Praték. Con l’ellissi del mese di gennaio e 
del passaggio dalla scuola serale di dattilografia all’impiego (anche Piero scompare di 
                                                          
99 Tra l’altro le carte ci dicono come fosse questo il primo spunto buttato giù da Pagliarani. 
100 RC, p. 135. 
101 L’avvio "Carla Dondi, di anni diciannove..." marca un cronotopo chiaro delineato da un narratore 
esplicito onnisciente al pari di Balzac con Mme Vauquer. Un narratore, cioè, che «non si limita a lambire 
l'esteriorità dei fatti ma ricostruisce gli sfondi” (A. Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano 
contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 18) 
102 Cfr. «e Carla aveva freddo | e Piero zitto e lei anche nel parco di dicembre» (I, 9). 
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scena103) si situa l’unica frattura temporale del racconto che non verrà risarcita. Infine, 
una sorta di congedo alla fine primo capitolo segna contemporaneamente l’avvio del 
romanzo di formazione degli sciocchi ragazzi: 
   
Ecco ti rendo  
i due sciocchi ragazzi che si trovano 
a casa tutto fatto, il piatto pronto 
Non ti dico risparmiali  
Colpisci, vita ferro città pedagogia104 
 
Cosa insegna la vita nella città di ferro? La «presenza massiccia dell’io autoriale»105 
ha fatto sì che, a più riprese, si parlasse di una «precisa e costante e quasi implacabile 
volontà didascalica di accorta, lucidissima derivazione brechtiana»106. L’asservimento 
della materia alla cosiddetta (sempre Raboni) musa pedagogica dell’autore assicura 
l’impegno per l’estetica dell’opera poetica di una funzione conoscitiva del reale, che è 
di fatto guadagnata dall’effetto di distanza che il narratore mantiene nei riguardi del 
proprio personaggio principale e della scena. Il contesto di oggettivazione in cui è 
descritta Carla permette il variare dei punti di vista anche con effetti di «parola 
bivoca»107 ma non si giunge mai ad una completa immedesimazione tra il narratore e 
il personaggio che, infatti, viene contrastata attraverso vari dispositivi di distaccamento 
ironico. Già la ri-presentazione di Carla col tono asettico delle tre righe in burocratese 
interveniva in questa direzione. La storia del racconto potrebbe allora essere 
sintetizzata così: il disciplinamento di Carla al potere economico sociale e non ultimo 
linguistico della classe egemone. Si potrebbe ripetere quanto Pierre Bourdieu scrisse a 
proposito dell’Educazione sentimentale di Flaubert: «“Entrare nella vita”, come si 
dice, significa accettare di inserirsi in uno dei giochi sociali socialmente riconosciuti, 
e di addossarsi l’investimento iniziale, economico e psicologico nello stesso tempo, 
richiesto dalla partecipazione a quei giochi seri di cui è fatto il mondo sociale»108. 
                                                          
103 Anche le storie parallele di Angelo e Nerina resistono ormai solo sullo sfondo. 
104 RC, p. 134. 
105 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 60. 
106 Giovanni Raboni, Poeti del secondo Novecento, in La poesia che si fa. Cronaca e storia del 
Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di Andrea Cortellessa, Garzanti, Milano, 2005 (ora anche 
in E. Pagliarani, Tutte le poesie, cit., p. 486). 
107 Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 61. 
108 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte: genesi e struttura del campo letterario, introduzione di Anna 
Boschetti, traduzione di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Milano, Il Saggiatore 2005, p. 67. 
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Anche la Ragazza Carla «si interroga su ciò che fa dell’adolescenza un momento 
critico» specie quando la protagonista rende se stessa permeabile ai contenuti 
linguistico-ideologici di quel «gioco sociale» che, nel nostro caso, è la vita nella grande 
città.  
 
Negli uffici s’imparan molte cose 
ecco la vera scuola della vita 
alcune s’hanno da imparare in fretta  
perché vogliono dire saper vivere109 
 
Ma se così si impari o non si impari a crescere, se questo omologarsi sia un bene oppure 
no, è una questione che rimane aperta («la moderna educazione sentimentale, cioè 
come si impara o non si impara a crescere», segnalava Pagliarani). Certo è che 
l’apprendistato al mondo di chi è necessario fa calare subito le sue griglie e i suoi 
mantra, le cose da sapere: «sollecitudine e amore, amore ci vuole al lavoro | sia svelta, 
sorrida e impari le lingue | le lingue qui dentro le lingue oggigiorno | capisce dove si 
trova? TRANSOCEAN LIMITED | qui tutto il mondo… | è certo che sarà orgogliosa», 
«il signor Praték è molto | esigente – amore al lavoro è amore all’ambiente – così | 
nello sgabuzzino lei trova la scopa e il piumino | sarà sua prima cura la mattina», 
«Perché non mangi? Adesso che lavori ne hai diritto | adesso che lavori ne hai diritto | 
molto i più», «Negli uffici s’imparan molte cose | […] la prima entrare nella manica a 
Praték», «col dottor Pozzi basta un po’ di striscio, | fargli mettere la firma in molti 
posti». Eccola, allora, «quella gente» necessaria: 
 
Sono momenti belli: c’è silenzio  
e il ritmo d’un polmone, se guardi dai cristalli 
quella gente che marcia al suo lavoro 
diritta interessata necessaria  
che ha tanto fiato caldo nella bocca 
quando dice buongiorno 
è questa che decide 
e sono dei loro 
non c’è altro da dire110              
 
                                                          
109 RC, p. 137. La «vera» scuola è in evidente opposizione alla scuola serale, tutta teoria.  
110 RC, pp. 136-137. 
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Il processo di alienazione di Carla ha una riconoscibilità prettamente linguistica: è 
quell’intersecarsi dei discorsi ideologicamente connotati nel parlato a testimoniare la 
«progressiva introiezione del punto di vista altrui» e «l’assorbimento dell’altrui 
linguaggio»111. Secondo Marianna Marrucci, Carla è ‘parlata’: «Ora, la sua formazione 
consiste nell’assorbimento della cultura del padrone e nell’assunzione di un’ottica 
integralmente alienata, che si manifesta nel linguaggio, alienato anch’esso, con cui 
Carla e altri personaggi si esprimono. Nei confronti della realtà, la ragazza passa da un 
atteggiamento di incomprensione distaccata a uno di adesione senza comprensione. Il 
suo cammino verso l’alienazione si può seguire lungo il doppio filo, a cui è legato, 
della lontananza e dell’eco rispetto alla parola altrui»112. Spunto, è fin troppo ovvio 
ricordarlo, che discende direttamente dall’analisi bachtiniana della parola nel romanzo, 
come si trova esposta in Estetica e romanzo: «La relativizzazione della coscienza 
linguistica, la sua sostanziale partecipazione alla molteplicità e alla diversità sociale 
delle lingue in divenire […] l’inevitabilità, per tale coscienza, di un parlare indiretto, 
restrittivo, rifratto, tutto ciò costituisce le premesse necessarie dell’autentica bivocità 
artistico-prosastica della parola»113.  
La possibilità di dar prova della compresenza di diverse ideologie 
nell’intersoggettività del personaggio romanzesco risalta l’«atmosfera sociale della 
parola», costituisce uno dei punti fermi del romanzo se consideriamo un passaggio 
preliminare: la protagonista e i protagonisti sono identità ‘parlanti’ che riflettono nel 
loro linguaggio le sedimentazioni ideologiche e culturali del tempo storico in cui sono 
immersi. Il «romanzo in versi» di Pagliarani, allora, non sarebbe altro che la 
testualizzazione di una ‘piazza’ linguistica spinta al massimo grado di teatralizzazione 
degli atteggiamenti verbali. Come si vede, la tempestiva annotazione fortiniana («Una 
Milano che è fatta veramente di parole») ha avuto un carattere a dir poco seminale, se 
Fausto Curi scrive:  
 
Quanto alla “polifonia”, essa sta in ciò: che a parlare sia il narratore o siano 
i personaggi, il racconto non è di fatti ma di parole, di azioni convertite, 
risolte in sequenze verbali. Non si narrano dei comportamenti, si narra 
l’intersecarsi dei linguaggi che li rappresentano e che sono i soli 
                                                          
111 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 153. 
112 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 152. 
113 M. Bachtin, La parola nel romanzo, in Estetica e romanzo, cit., p. 135.  
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comportamenti che interessino l’autore implicito114. […] è il teatro l’altro 
grande modello di Pagliarani, il teatro come dialogo di lingue. 
L’invenzione […] sta nell’aver liquidato la lirica sostituendole un genere 
spurio, mescidato, promiscuo, che abbraccia insieme la narrativa e la 
rappresentazione teatrale e coniuga e somma le possibilità comunicative 
dell’uno e dell’altro genere. In questo senso i protagonisti dei suoi 
“romanzi in versi” non sono personaggi ma, […] “eroi linguistici»115. 
 
Eppure Carla è definita anche attraverso il suo agire. L’unica azione che le appartiene 
come una dominante, è la fuga. Così il racconto si apre, così di nuovo a mezzo (ad 
apertura del III capitolo, e dopo l’uscita con Aldo Lavagnino116) e, infine, poco prima 
della conclusione apprendiamo come stia per farlo di nuovo. Ma se si scappa da un 
pericolo, si può scappare anche per incapacità di capire, di articolare una risposta 
diversa alla realtà che ci rappresenta. Perché, a conti fatti, la domanda su di lei rimane 
questa: fino a che punto potrà resistere la sua impreparazione? L’unica risposta 
possibile è: «sopravvive | difatti, solo chi impara a vivere». E che sia l’unica lo si 
capisce dall’intervento della ‘traduzione’ in corsivo (sempre in funzione ironico-
moralistica) che ridice quello che l’ingenua protagonista non riesce a dire.  
 
Necessità necessità verbo dei muti 
idillio accanto alla calcolatrice 
corsa proficua degli storpi, amore 
del badilante sullo sterro, gravità 
sul capezzolo dei nati, erba del prigioniero, 
lo stesso capriccio del vento nel tuo nome 
fa portatore di polline natura117 
 
Torna la necessità, la morale dell’adattamento. Se Carla non scende subito in strada 
fondendosi con il ritmo indifferenziato della massa non è perché resista 
consapevolmente alla forza di quelle che Franco Moretti ha definito «pratiche sociali 
di cooptazione»118 ma perché il grado di assorbimento dei contenuti della classe 
dominante (contenuti linguistici e ideologici) è situato in una piega tra 
l’inconsapevolezza e l’incomprensione di sé e del mondo, e qui si smarrisce. Carla è 
                                                          
114 Fausto Curi, Mescidazione e polifonia in Pagliarani, cit., p. 175. 
115 Ivi, p. 178. 
116 III, 3. 
117 RC, p. 150. 
118 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit. 
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rappresentata come una figura dell’insufficienza119 rendendola in tal maniera 
permeabile ai modelli spersonalizzanti della cultura del denaro, soprattutto quanto 
questa promuove una pericolosa distorsione tra essere e avere: «Perché non mangi? 
Adesso che lavori ne hai bisogno | adesso che lavori ne hai più diritto | molto di più». 
In un certo senso, l’individuo psicologico si confonde con l’individuo salariato: in 
questa direzione, non «perché […] pretesto di una tesi, ma per la coerenza oggettiva 
con cui Pagliarani la disegna nel contesto», la ragazza Carla è «un prodotto storico»120. 
Disorientata dal meccanismo affaristico e dall’ingranaggio produttivo (non ultimo 
fattore disorientante è l’obnubilamento delle agenzie capitalistiche nell’intrico delle 
lingue straniere121), la costituzione spirituale di Carla transita dal suo non sapere al suo 
apprendere senza capire. Il processo di formazione si conclude rispettando quel tanto 
di ambiguità con cui il testo veniva licenziato dall’autore (come si impara o non si 
impara a crescere), che potrebbe rovesciarsi in una formula di questo tipo: ‘come si 
impara a non crescere’: 
 
nessuno sa cosa vuol dire pagamento 
contro documenti e perché s’usi  
ma la madre orgogliosa guarda Carla  
 
crescere.122 
 
L’isolamento tipografico della parola tematica ‘crescere’ esprime bene il senso di 
disappartenenza ideologica della classe subalterna da certo ‘parlare’, il suo 
adeguamento acritico ai codici, e ai valori dominanti. L’esercizio di scavo nella 
coscienza alienata di Carla verifica l’impossibilità per la ragazza di accedere ai 
contenuti del proprio sapere (di classe), che potrebbe dirottarla fuori asse 
dall’orizzonte ideologico dei suoi oppressori. L’ottundimento progressivo della 
consapevolezza sociale della protagonista comporta l’assunzione di un punto di vista 
                                                          
119 Cfr. «Però non è sicuro che la Carla | cresca come si deve o voglia o sappia | farlo, come si cresce a 
quell’età | e quali fatti passino o quali invece | segnino un passaggio, chi lo sa? […] Carla, | sensibile 
scontrosa impreparata | si perde e tira avanti, senza dire | una volta mi piace o non lo voglio | con pochi 
paradigmi non compresi | tali, o in accettati; desideri | precisi da chiarirsi non le avanzano | a fine mese» 
(II, 5); «A Carla per il voto le mancano degli anni» (III, 5); «Carla non lo sapeva» (III, 6).  
120 I novissimi, cit., p. XXII. 
121 Cfr. II, 4: «Tel Aviv le quinze Avril o Bombay March twenty five | su blok notes, carta straccia | 
Monsieur X veuillez payer à notre Monsieur Ypsilon | la somme de quatre vingt dix mille neuf cent cinq 
dollars | Signé Goldstein o Cogheanu». 
122 RC, p. 139. 
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altrui, che non è necessariamente il male, ma che è espressione di una improprietà se 
dichiara l’appartenenza a un «codice comportamentale e a un ritmo di vita che altri 
hanno stabilito e di cui sono ignoti a Carla i presupposti ideologici»123. Nella scena 
finale, la ragazza ‘scende in strada’ (un po’ come accadeva ai personaggi di Ionesco) 
ripetendo come una marionetta straniata, imbellettata di rossetto e calze di nylon124, 
parole e gesti acriticamente assunti, senza indizio di una reale maturazione ma col 
desiderio cieco di conformarsi:     
 
[…] Carla ha la faccia seria mentre provano 
allo specchio, mentre Nerina insegna e Carla impara 
a mettere il rossetto sulle labbra: ci deve essere in un cassetto 
un paio di calze di nylon, finissime 
bisogna provarle. 
 
Questo lunedì comincia che si sveglia 
presto, che indugia svagata nella piazza 
prima di entrare in ufficio, che saluta 
a testa alta «Buongiorno» con l’aggiunta 
«a tutti», che sorride cercando Aldo con gli occhi 
che gli dice «Bella la ragazza e come 
attenta ai tuoi discorsi», che incomincia – forse – il lavoro 
fresca125   
 
 
 
5. Lo straniamento 
 
Il processo di straniamento può perfino spingersi «nel profondo della struttura 
sintattica e verbale»126. Ma lo straniamento della forma narrativa è, in qualche modo, 
un dato costituzionalmente ineludibile e convocato a priori: l’istituto stesso della 
versificazione costituisce il principale fattore di improprietà per un testo che vuole 
essere in grado di raccontare. Una indiscutibile frustrazione del nostro sistema di 
attese, come si va ripetendo da quando la specificità del mezzo espressivo 
                                                          
123 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 156. 
124 Come Lidia, modello di una femminilità plasmata dall’estetica della classe dominante: «e Lidia che 
era furba lo sapeva | e l’ha passato mica male, il tempo, sullo sgabello della macchina | con le sue cosce 
grasse» (II, 4). 
125 RC, p. 153. 
126 Niva Lorenzini, La via padana allo straniamento, in «l’illuminista», cit., p.  287. 
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accompagna, secondo determinate riduzioni storiche e evoluzioni cognitive, la 
riconoscibilità immediata del tipo di discorso contenuto nel testo127. L’operazione di 
Pagliarani interessa in primis proprio per l’atteggiamento di enunciazione. 
Mantenendo, per dirla con Gérard Genot, la forma misurata del discorso poetico128, 
che nonostante le esondazioni del verso e l’annullamento degli istituti metrici tuttavia 
non manca di legature fonologiche e ritmiche tra le sue parti interne, il principale 
obiettivo è quello di consentire il massimo di scostamento possibile dalla propria voce 
(la «tirannia dell’io»). Lavorando sulla differenza, sull’«abisso» – sono parole di Eliot 
- «che sussiste tra lo scrivere per la prima e per la terza voce»129. Fatto salvo almeno 
tipograficamente l’apparato formale della poesia, disinnescando però la saldatura 
contenuto psichico-contenuto testuale, scrive Testa, «modalità ascrivibili ai tipi del 
racconto e, soprattutto, del dramma, spesso in interazione […] danno origine ad una 
sempre più complessa impaginazione del testo»130. Il dramma in versi, appunto. Come 
andava programmando Pagliarani sulla scorta di Eliot, secondo il quale «in un dramma 
in versi, probabilmente vi accadrà di dover trovare le parole adatte a caratterizzare 
parecchi personaggi che molto differiscono tra loro per esperienza, temperamento, 
educazione e intelligenza. Non vi è lecito identificare uno solo di questi personaggi 
con voi stesso, e dargli (o darle) tutta la “poesia” del dramma. La poesia (intendo 
l’intensità che il linguaggio raggiunge nei suoi momenti più drammatici) dev’essere 
largamente distribuita, nella misura in cui lo consenta la caratterizzazione; bisogna far 
sì che ciascuno dei personaggi, quando ha da dir parole che sono poesia e non 
semplicemente versi, discorra in modo appropriato al suo carattere. Quando la poesia 
sopraggiunge, il personaggio sulla scena non deve dare la sensazione di essere un 
portavoce dell’autore»131.  
Se è pur vero che l’ibridazione dei generi letterari assolve esemplarmente quelle 
istanze di decostruzione e di contestazione degli istituti letterari tradizionali che per 
larga parte definiscono l’azione della neoavanguardia, tuttavia l’orizzonte esplorativo 
                                                          
127 Da quando, cioè, si è data una congiunzione unilaterale tra il criterio propriamente formale 
dell’andare a capo e l’atteggiamento enunciativo che, in tal caso, sarebbe il dispiegamento dell’universo 
soggettivo e della parola soggettivistica del poeta-personaggio. 
128 Gérard Genot, Strutture narrative della poesia lirica, «Paragone», n. 212, 1967. 
129 T. S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, Milano, Garzanti, 1975, p.  103. 
130 E. Testa, Dopo la lirica, cit., p. X. 
131 T. S. Eliot, Sulla poesia e sui poeti, cit., p. 102. 
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del «romanzo in versi» di Pagliarani intende non solo inscriversi lungo 
quell’«itinerario verso la pluridiscorsività»132, ma in principale modo, e con sensibile 
scarto rispetto a tentativi simili, intende far collaborare a livello profondamente 
strutturale tecniche tipicamente prosastiche con l’essenzialità della versificazione. Una 
costruzione, come di fatto si presenta quella di La ragazza Carla, «che si vuole 
drammaturgica e che rende non più funzionalmente contrapposti bensì cooperanti il 
piano del verso e quello del racconto»133. Ma il piano della cooperazione tra poesia e 
romanzo si intrattiene con altri modelli semiologici (come il modello del teatro, per 
esempio) che attraggono schemi compositivi che intervengono nel rinnovamento 
strutturale. Anche il modello epico è stato a lungo portato avanti dalla critica ma il 
rapporto con questo sarebbe più da ascrivere, secondo Marrucci, alla pratica della 
ripetizione parodica oppure dell’allusione indiretta ad un modello comunque 
irricevibile, non più recuperabile e quindi assente. La Ragazza Carla si colloca, 
insomma, sul piano della derealizzazione delle componenti ‘mitiche’ del registro 
epico: l’esemplarità eroica dei personaggi e la condivisione con l’autore dell’orizzonte 
ideologico, la tendenza all’idealizzazione del tempo, e infine il mandato sociale per il 
poeta a elaborare i valori condivisi di una collettività, sono tutti portati davanti alla 
verifica di una maturata impossibilità. L’epica di Pagliarani prende i toni della cronaca 
quotidiana per rappresentare un mondo che sarebbe irrappresentabile secondo i dettami 
di un’estetica dimissionaria di fronte agli statuti della problematicità sociale134 e della 
pluridiscorsività nella connessione dialogica. La spersonalizzazione nella società 
capitalistica, i rapporti dissociativi tra gli individui, il sorpasso del bene materiale sul 
bene spirituale, la manipolazione della coscienza, la rimozione delle contraddizioni di 
classe, questo è l’orizzonte conoscitivo del suo romanzo.  
L’operazione di Pagliarani si qualifica quindi come aggregante di diverse 
tipologie formali (romanzo in versi, dramma in versi, epica contemporanea, così è stato 
denominato il testo dalla critica). Tipologie che, ad ogni modo e pur nella diversità 
specifiche, mantengono alto il grado di allontanamento dal paradigma lirico, costante 
la tensione all’attraversamento della mescidazione e della polifonia linguistica sulla 
                                                          
132 Niva Lorenzini, Il presente della poesia: 1960-1990, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 63. 
133 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 296. 
134 Cfr. «Ai lettori contemporanei non è offerto un modello ispirato a un passato esemplare e 
leggendario, ma è data una rappresentazione critica, aperta e problematica della realtà del passato 
prossimo, che riverbera le sue luci complesse e irrisolte sul presente» (Ivi, p. 151). 
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base di una piattaforma diegetica non allentata sul piano della consequenzialità logico-
temporale e quindi narrativa degli episodi. Un’interferenza intesa a guadagnare per il 
testo letterario quell’effetto di distanza (di straniamento) tipico del teatro brechtiano 
capace di scalzare l’immedesimazione patetica dell’ascoltatore aggirando il suo 
deposito di convenzioni:  
 
il teatro epico di Brecht si avvale di un “effetto V”, di straniamento, 
accogliendo gli avvenimenti “con stupore” per dissolvere la loro ‘ovvietà’” 
e così smascherare le convenzioni e stimolare l’attività critica dello 
spettatore. Ebbene, un procedimento simile è quello per cui, per Bachtin, 
lo stile del romanzo comprende in sé il “momento dell’incomprensione” 
che produce uno “straniamento prosastico del mondo della 
convenzionalità patetica”. Proprio servendosi di effetti di straniamento, 
Pagliarani riesce a portare in superficie le contraddizioni del reale, anche 
quelle più abilmente occultate, esasperandone la carica di violenza per 
farle esplodere e, per tale via, smascherare le convenzioni e le ipocrisie 
sociali»135. 
 
 
 
5. Il ‘parlato’ nel romanzo 
 
La testualizzazione del parlato ha una prima e fondamentale conseguenza: la sua 
grammaticalizzazione. È una esecuzione che mira alla resa ‘diretta’ (e per questo 
illusoria) non solo di «numerosi fenomeni morfo-sintattici e lessicali di lingua 
d’uso»136 ma anche al trattenimento di una quota di oralità, intesa come cifra prossima 
e conservativa della proprietà sociale (non gergale) del linguaggio di classe. Va da sé 
che l’ampliamento del diritto di cittadinanza a tessere lessicali o a infrazioni sintattiche 
tipiche del parlato detiene un alto valore contestativo nei confronti della lingua 
istituzionalizzata della poesia. Questo fenomeno della mimesi della situazione 
dialogica, dell’abbassamento al registro medio-basso trova numerose attestazioni in 
svariati percorsi di poetica postermetici assumendo ogni qual volta valore diverso in 
base al grado di investimento polemico verso l’inautenticità del discorso lirico. Per 
Pagliarani questo spunto polemico costituisce un presupposto ineludibile ma che va 
                                                          
135 M. Marrucci, Effetti di romanzizzazione, cit., p. 165. 
136 V. Coletti - E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, in «Nuova 
corrente», n. 112, 1993, p. 309. 
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oltrepassato. La spinta centrifuga, antiletteraria viene misurata, in genere, secondo 
gradi di contiguità al decorso orizzontale della prosa, su percorsi ritmici che cumulano 
nella torsione sintattica degli iperbati, delle giunzioni antigrammaticali, degli 
anacoluti, delle reduplicazioni intensive o patologiche («inerte», per Siti) oppure sulla 
base di un arricchimento del vocabolario attingendo a dialettismi (specie di marca 
lombarda), costrutti idiomatici, tecnicismi dei linguaggi settoriali. Recuperiamo allora 
alcuni tratti significativi del parlato (tratti che accorrono in funzione della autenticità 
‘sociale’ dell’enunciato), disseminati nel testo137: a) l’effetto di ridondanza dato dalle 
strutture pleonastiche: «e i film che Carla non li può soffrire», «è questo dunque che 
ci abbiamo nel sangue», «alle cose gentili non ci vogliono nemmeno un po’ di bene», 
«A Praték gli vanno bene i soldi, | e un impiegato mai, perché la fine | del mese i soldi 
l’impiegato pochi o tanti | li porta via, e lui li guarda coi suoi occhi | acquosi, i soldi, e 
non gli pare giusto. | A Praték gli van bene anche le donne | e Lidia che era furba, lo 
sapeva | e l’ha passato mica male […]»; b) le movenze scorciate oppure ellittiche 
dell’oralità che sollecita aspetti propri dell’economia linguistica, come la brachilogia. 
In genere, la contrazione si avvantaggia di strutture di stampo nominale: «E Piero sul 
ponte e la gente | tutta così?», «le lingue qui dentro le lingue oggigiorno», «fortuna che 
i tram», «Pittore espressionista ancora ancora»; c) la presenza massiccia del ‘che’ 
indeclinabile o polivalente, ovvero del ‘che’ utilizzato come connettivo logico-
grammaticale generico. Obbedendo al principio della semplificazione sintattica, si 
verifica, insomma, il passaggio (parziale, non normativo) da proposizioni relative a 
moduli appositivi o esclamativi: «Solo pudore non è che la fa andare», «intanto che 
sudore | e pelle d’oca», «S’addormenta che corre in una notte», «la seconda | che risero 
ragazzi per un tale», «e fu peggio, che un silenzio | gli cadde addosso»; d) stilizzazione 
dell’oralità operata attraverso la sottrazione dei verba dicendi e dei segni diacritici; e) 
ricorrenza di strutture di morfosintassi parlata come la frase dislocata, l’anacoluto: «e 
questo, se qualcuno lo sa, è la sua mamma», «I Germani di Tacito nel fiume | li buttano 
nel fiume appena nati | la gente che s’incontra alle serali», «viale Umbria si muove un 
po’ di gente»; f) impiego della frase foderata138 e frequenza della epanalessi a scopo 
                                                          
137 Ma per un’esaustiva campionatura dei fenomeni linguistici e metrici del romanzo in versi, si veda 
Gabriella di Paola, La ragazza Carla: linguaggio e figure, con una premessa di Ignazio Baldelli, Roma, 
Bulzoni, 1984.  
138 Luigi Weber, «Pensare che s’appassisca il mare»: economia del paesaggio ne La ballata di Rudi di 
Elio Pagliarani, «Poetiche», n. 2, 2005 [pp. 291-317] p. 300.  
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anche mimetico o per accentuazione emotivo-enfatica: «ho schifo mi fa schifo alla 
gola», «vada con lui a mangiare, una sera | ma sarà una sera che Carla ha da fare | con 
tante cose in casa, col bambino | ch’è nato a sua sorella. | Col bambino che è nato e si 
prende | altro spazio, è più esiguo»; g) c’è presentativo dislocato a sinistra h) “frasi 
fatte ed espressioni standard, che svolgono un ruolo formulaico”139.  
L’elencazione rivela la fitta densità di aspetti stilistici afferenti al registro 
medio, al parlato e infine al prosastico che, tuttavia, convivono con straordinaria 
riuscita ritmica a fianco di altri stilemi di segno opposto, al fine di riuscire con maggior 
profitto in una dizione riccamente mimetica e non monocorde. Il carattere discontinuo 
e oscillatorio del materiale linguistico trattiene insomma materiali polivalenti e allotri 
alla tradizione melodico-lirica che, non conservandosi nell’intelaiatura poetica come 
mere ‘macchie’ lessicali, recuperano il complesso di una dimensione polifonica e, 
altamente ‘sociale’, del linguaggio. È una incursione, quindi, di corpi estranei orientati 
in senso prosaico-quotidiani, di tratti variamente funzionali, convocati sì ad un 
esercizio depressivo del tono lirico ma che, a quest’altezza dell’opera di Pagliarani, 
agisce come controspinta anti-sublime fermandosi appena prima della saturazione 
semantica, del cut-up o dell’anti-poesia.  
Dentro la descrizione degli istituti linguistici della Ragazza Carla, la parte delle 
microstrutture stilistiche costituisce uno dei gradi di straniamento della testualità. Con 
più vistosa rilevanza, la mobilitazione di registri stilistici fortemente eccentrici rispetto 
al piano adesso analizzato (penso alle parti ‘liriche’ che si intercalano in funzione di 
commento) e l’interpolazione di materiali extra-letterari vanno a consolidare l’idea di 
un testo privo di «centri decisamente unificanti» in grado di «omogeneizzare il testo 
per intero»: «Il principio del montaggio soprintende appunto alla giunzione di 
prospettive scrittorie di genere diverso e denota quindi un gusto particolare e nuovo 
per le mescolanze e per gli attriti. Un gusto, diciamolo subito, che va contro proprio al 
presupposto classico che voleva l’opera “organica”, unitaria e dunque sottoposta al 
governo di uno e un solo elemento»140.  
Non minore effetto di scarto dalla norma è dato dalla metrica. Che non è 
assente, come si potrebbe immaginare, anzi si nutre di misure classiche (su tutti, 
                                                          
139 Andrea Bernardelli, Roberto Pellerey, Il parlato e lo scritto, Milano, Bompiani, 1999, p. 83. 
140 Francesco Muzzioli, Montaggio e straniamento, cit., pp. 67-68. 
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dominante è l’endecasillabo a maiore),‘nascoste’ nei versi lunghi, tuttavia revocate 
alla musicalità in senso tradizionale, sfasate nella distribuzione degli accenti interni, 
atonalizzate. Anche perché i modelli metrici in sottotraccia si estendono dal verso di 
Pavese al verso di matrice poundiana-eliotiana. Il plurimetrismo di Pagliarani, 
partendo dall’estrema varietà che offre l’uso del verso libero, tiene legate assieme 
l’«atonalismo ritmico e fonico»141 della versificazione colica, ossia l’assunzione di 
«una serie sillabica, una frase o un lacerto frastico, come unità ritmico-semantica e 
elemento costitutivo del verso»142, con le misure più o meno istituzionalizzate della 
versificazione sillabica, che non viene del tutto sostituita ma affiancata, o meglio spinta 
ai margini di un processo di rinnovamento metrico in seno alla tradizione e con i 
materiali della tradizione.  
È il ritmo (unitamente alla sua tematizzazione nell’universo diegetico del 
racconto: ritmo della natura, ritmo del lavoro, ritmo della città, con sovrapposizioni) 
inteso come principio ordinatore della sintassi a sfondare il muro della semanticità 
vuota, dell’usura, al fine di affidare ad un momento performativo non solo l’esecuzione 
del testo ma l’inveramento del suo significato. L’incastonamento dei settenari, degli 
ottonari, degli endecasillabi (solo per dirne alcuni) nell’atonalità del verso si adegua 
alla spinta formulare, iterativa, appunto ritmica che ricorre nella oralità dei 
protagonisti. Il disaccordo metrico tra i vari gruppi strofici, sostenuto dal perdurante 
dominio del pedale ritmico, sottomette il bagaglio della strumentazione poetica ad una 
verifica storica, sostenendo come la riorganizzazione e la rifunzionalizzazione 
linguistica sia «l’unica […] possibile in un contesto di aperta crisi dei significati e del 
loro rapporto con la realtà sociale e politica»143.  
 
 
  
                                                          
141 G. di Paola, La ragazza Carla: linguaggio e figure, cit., p. 90. 
142 F. Curi, La poesia italiana d’avanguardia: modi e tecniche, con un’appendice di documenti e di testi 
editi e inediti, Napoli, Liguori, 2001, p. 159. 
143 A. Asor Rosa, Introduzione a Elio Pagliarani, La ragazza Carla e nuove poesie, Mondadori, Milano 
1978 (ora in Tutte le poesie, cit., p. 485). 
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Giancarlo Majorino, La capitale del nord 
 
 
 
1. Versi che rabbia/amore detteranno 
Tra le formule a più alto tasso di ricorsività quella pasoliniana di «mutazione 
antropologica» è stata assunta da larga parte della critica per indicare la radicalità di 
un cambiamento (che, poi, è oltretutto dotato di un’accelerazione) intervenuto nella 
società italiana (e, di riflesso, ma per concomitanza di agenti anche endogeni, nella 
letteratura) a seguito di una generale trasformazione nella compagine sociale e politica 
a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta. Decennio, quello Cinquanta-
Sessanta, spaccato in due tronconi da quella data, il 1956, generalmente indicata come 
soglia-spartiacque, come una cesura, dove al di qua starebbe (banalizzando molto) una 
civiltà ancorata al mito resistenziale del dopoguerra e alle (secolari) eredità del mondo 
rurale e contadino, dall’altra (al di là) un fronte di eventi in cui i contraccolpi 
internazionali sul nostro quadro politico (i fatti di Praga sono, appunto, del ’56), 
l’inurbamento nelle grandi (sempre più grandi) città e il conseguente svuotamento 
delle campagne, il sorprendente e progressivo stabilizzarsi, per l’Italia, di una società 
del benessere, segnano con evidenza la discontinuità col passato. Ma il quadro è 
certamente troppo complesso per poterlo esaurire, oltretutto senza recuperare per 
intero il sistema di relazioni con la fenomenologia letteraria (ricorderemo soltanto 
come nel ’56 inizi l’avventura de “il verri”), profondamente ricettiva in quel periodo 
al vario mutare dei fenomeni politico-sociali, ma che, adesso, non potrà essere 
considerato nella sua ampiezza.  
La formula pasoliniana inquadra nel segno della ‘irreversibilità’ un’intera fase 
storica, centrale nel posizionamento dell’Italia sull’asse delle nazioni occidentali, in 
cui l’ingresso di una quantità di beni di consumo connessa alla possibilità – per tutti - 
di potervi accedere, determinò un radicale, cioè – scrive Pasolini – ideologico 
mutamento dei valori (la «completa borghesizzazione […] modernizzante, falsamente 
tollerante, americaneggiante») in una popolazione i cui legami di tradizione con la 
civiltà contadina sembrano essere definitivamente e di colpo recisi. Il «vuoto» verrà 
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occupato dalla sovrapproduzione del superfluo. Il neocapitalismo all’italiana innerverà 
i modi dell’agire e del parlare soprattutto di quel ceto medio inteso come protagonista 
per certi aspetti inedito in quanto aggregante del proletariato e della piccola-media 
borghesia, quiescente e in rapida omologazione all’ideologia del consumo. 
L’estromissione dalla coscienza di classe di ogni spirito critico solleciterà, ma 
col risultato di verificare l’avvenuta marginalità o l’impossibilità di agire, figure di 
intellettuali a porsi come privilegiati punti di contatto tra il cambiamento della 
coscienza e la coscienza del cambiamento. Sopra la negatività del modello 
capitalistico, l’istanza critica di matrice marxista percepisce però il grado di distrazione 
della classe colta (anch’essa ben presto corporativa, dirigenziale e quindi non 
pragmaticamente oppositiva) rispetto all’indebolimento progressivo di quell’ideologia 
(fondativa negli anni del dopoguerra per una linea utopica di forte ascendenza 
francofortese tesa, come noto, alla trasformazione della realtà sociale) che avrebbe 
inteso per la classe media la profilatura di un soggetto potenzialmente rivoluzionario, 
nel quadro delle contro-istituzioni messo in atto dalla sinistra italiana. L’impossibilità 
di tenere compatto e organizzato questo potenziale si misura in primo luogo con lo 
sfaldamento, nella compagine politica di sinistra, provocato dalla scissione dei 
riformisti a seguito delle rivelazioni sullo stalinismo, dall’altra con la sempre più 
acritica permeabilità della classe media ai contenuti della classe dominante. Il suo 
progressivo assoggettamento ai modelli del consumismo negli anni del boom 
economico italiano è tassello primario nella «mutazione antropologica» segnalata da 
Pasolini, ed alimenta il fronte del convincimento di chi, da parte della letteratura, 
avrebbe dovuto trovare i modi per rappresentarlo. Che, poi, sotto gli schermi della 
rappresentazione si intrecciassero motivi di denuncia sociopolitica, di indagine 
appunto antropologica, di parenesi (alla lotta, alla rivoluzione), è dato per implicito ma 
segna, al contempo (nella seconda metà degli anni Cinquanta, e in alcuni autori), il 
grado di tensione tra due funzioni altamente contrastive l’una all’altra nella testualità 
poetica: l’area estetica (veicolata dal linguaggio, sempre a rischio di astrazione specie 
dopo l’epigonismo officinesco1) e l’area contenutistica (entro cui passa anche la 
nozione stessa d’impegno).   
                                                          
1 Così Manacorda definisce lo neosperimentalismo di Pasolini e «Officina»: «zona franca in cui 
neorealismo e postermetismo coesistono fondendo le loro aree linguistiche, e pertanto niente affatto 
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Tra i poeti ad aver maggiormente avvertito l’esigenza di una assimilazione 
nella scrittura di un’istanza critico-ideologica (ma emancipata dai moduli inattuali del 
filone neorealista) si segna sicuramente Giancarlo Majorino con il suo primo lavoro 
poetico, La capitale del nord, uscito presso l’editore Scharwz nell’aprile del 1959, con 
appena pochi mesi di anticipo sul più fortunato e noto lavoro di Pagliarani, La ragazza 
Carla, edito nel 1960 ma circolante su rivista già da alcuni anni2. Per la forte 
intonazione etico-civile che salda il connubio tra sperimentalismo linguistico (di 
ascendenza lombarda e con debiti culturali nei confronti della anceschiana poetica in 
re) e una tonalità ideologica del discorso sempre sorvegliata (con propensione evidente 
alla gnomica e alla argomentazione), il testo di Majorino interviene nel dibattito 
dell’epoca come una delle prove più significative per la capacità di tratteggiare il 
disagio della società contemporanea, ponendo al centro del suo disegno proprio quel 
ceto medio e quel contesto ambientale, più esplicativo di altri nel mostrare i segni del 
cambiamento storico: quel contesto, naturalmente, è Milano, a cui è votato il titolo 
dell’opera. Senza dimenticare come Milano sia oltretutto indiscutibile centro di 
un’estesa area lombarda che raccoglie insieme quello sperimentalismo realistico di 
lunga tradizione letteraria (ma a noi interessa adesso la sua quarta generazione, quella 
di Majorino, di Giudici, di Cesarano3, cioè i poeti del ’45, nati all’incirca tutti tra il ’20  
il ‘28) e i primi episodi di incubazione neoavanguardista attorno a «il verri»4.  
                                                          
sovversivo, ma epigono accettatore di istituti stilistici precedenti» (Giuliano Manacorda, Storia della 
letteratura italiana contemporanea: 1940-1996, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 258). 
2 Questo può spiegare la circolazione di motivi e di materiale lessicale tra i due testi, come vedremo più 
avanti.  
3 Sul piano degli accostamenti tra Majorino e Cesarano mi pare rilevante far notare che anche negli 
scritti politici di Cesarano contenuti nel racconto-cronaca I giorni del dissenso (1968) Milano sia 
definita ‘capitale’. Ma, scrive Giorgio Luzzi nella sua introduzione a Dissenso e conoscenza (Il percorso 
letterario di Giorgio Cesarano, «Istmi», n. 27, 2011, pp. 11-138), questo «avanzamento di grado che la 
semantica di questi intellettuali attribuiva al capoluogo lombardo […] si tratt[a] di una designazione 
innocente e per così dire automatica, a tutta differenza rispetto al recupero provocatorio che una 
componente famelica e improvvisata, nonché apertamente sgrammaticata, della politica italiana 
successiva e recente ha voluto esercitare sulle categorie di capitale e di Nord. In senso opposto agiva 
allora la coscienza del valore aggiunto e non alternativo, connesso e non disgiuntivo, delle tradizioni 
organicamente circolanti all’interno della cultura del paese e come tali chiamate ciascuna a esprimere il 
proprio potenziale identitario in maniera convergente rispetto alle sorti generali. Toltovi un po’ di 
simpatico sciovinismo meneghino, credo che il sintagma capitale del nord significhi proprio questo: un 
po’ di Europa in più da distribuire tra le altre ricchezze del paese» (ivi, p. 17).    
4 Sulla centralità di Milano, cfr. «Un’argomentazione diffusa ha indicato nella spinta morale, 
nell’attaccamento alla quotidianità, nell’antilirismo, elementi significativi della poesia milanese o 
lombarda.  […] Per cominciare, la città è sede e specchio del capitale privato più avanzato, (quello che, 
intrecciato a zone di capitale pubblico, da anni dirige e domina - con la Fiat, naturalmente. Chi 
direttamente ne dipende (strati d’impiegati e operatori del terziari inclusi) minuto per minuto respira 
all’interno di quel tangibile centro di direzione. Tangibile e visibile, anche se un ricco corollario di 
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Questa adesione ad un «paesaggio temporale», come scrisse Pagliarani su 
«L’Avanti», marcando l’accento sull’individuazione di un «rapporto dialettico tra 
l’uomo e la natura»5, muove nella direzione di una oggettivazione del reale 
(tipicamente lombarda nella saldatura di un orizzonte etico sempre avvertito e il 
riscontro critico con le cose), di un attaccamento alla quotidianità, infine di 
un’impaginazione discorsiva tesa alla cattura e all’ospitalità nel testo di costrutti del 
parlato ‘sociale’, insomma nella direzione di una dichiarata «fedeltà» al tempo nel 
quale si scrive. Così in coda alla canzone ‘leopardiana’ che fa da proemio alla Capitale 
del nord si legge:  
 
se fedele dev’essere il poeta  
al tempo scriveremo di partenze  
frenate di ricorsi in cassazione  
di lenze che catturano usignoli  
gettati in acqua ritornati pesci 
con versi che la biro dell’ufficio 
(la marca della ditta l’attraversa) 
la vespa delle ferie la ragazza 
di tutti e rabbia/amore detteranno6  
 
Dove vale la pena di notare come nello spazio che si sarebbe detto di dichiarazione di 
poetica (siamo in una zona liminare, di proemio) l’io assuma un ‘noi’ retorico e non 
                                                          
fumogeni – qui hanno sede le maggiori editrici, i più influenti giornali “indipendenti”, svariate 
istituzioni paraculturali – collabora deviando e ritardando l’identificazione degli apparati e dei 
meccanismi del profitto e del condizionamento. Allora, […] non sarà casuale che si muova, proprio a 
Milano, una poesia diversa dall’antica, emblematizzabile nella Firenze di rarefatte intensità suono-
silenzio, e diversa dalla contemporanea, che tende a radunarsi, con varietà  ma sostanziale distanza dagli 
attriti generali, nella città di Roma, dove da sempre splende la corporazione degli artisti. Una poesia in 
tensione tra bellezza e verità, tra autosufficienza e scavo dell’impoetico, non orientata in primo luogo 
verso altri scrittori, e con ricorso continuo alle miniere del parlato e dell’usato» (Giancarlo Majorino, 
Poesie e realtà: ’45-‘75, Roma, Savelli, 1977, p. 111). 
5 E. Pagliarani, «Avanti!», Milano, 30 maggio 1959. 
6 Cfr. G. Majorino, La capitale del nord, Milano, Schwarz Editore, 1959, p. 6, d’ora in avanti con la 
sigla CN. In Poesie e realtà (Milano, Tropea, 2000) Majorino si chiede: «come valutare l’opera d’arte? 
Quando una poesia è bella? […]” “diremo che una buona attribuzione di valore dovrebbe perlomeno 
accertare presso elementi ormai certificati, benché sempre, forse per fortuna, infidi, il sussistere o no di 
due elementi trascurati ma fecondanti nel testo da considerare: l’inerenza al tempo (non puramente ad 
personam); il tasso di criticità presente. […] la “inerenza al tempo” sottolinea quale requisito essenziale 
la capacità, radicata in ogni tessera testuale anche minima, d’incorporare ciò che davvero, in senso 
vastissimo, esiste. […] L’altro elemento nutritivo […] attiene alla necessità di predisporre 
sistematicamente una criticità, noncurante di appoggi e di convalide, provvedente tanto al distruggere 
quanto al costruire, senza posa» (p. 21). 
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meno ideologico7, segnali con il passaggio al carattere tondo (tutta in corsivo era stata 
la canzone) un dislivello commentativo, una sorta – fa notare Alberto Roncaccia - «di 
posizione fuori campo con funzione didascalica»8, e una cadenza prosodica 
stabilmente endecasillabica; infine come – forse, questo, il dato maggiore – 
l’«enumerazione caotica» tipica, secondo la fin troppo nota analisi di Spitzer, della 
poesia moderna privilegi, qui, non tanto la registrazione di un mondo disordinato, 
fenomenologicamente puntellato da barlumi che non acquistano senso se non nella 
trafila elencativa che li contiene, quanto una volontà «collezionistica»9 che afferra il 
reale per altro verso, non per metafisiche presenze, ma per criticità sociologiche, 
antropologiche, politiche («partenze | frenate di ricorsi in cassazione», «usignoli | 
gettati in acqua ritornati pesci»). Il poeta, del resto, lavora in una «ditta», è un 
impiegato10 che va significando ciò che la «rabbia» e l’«amore» di «tutti» 
«detteranno»11.  
Con nuovo investimento semantico, l’allusione dantesca introduce quindi 
l’aspetto decisivo del ruolo dello scrittore nella poetica di Majorino: la responsabilità 
di significare. Che, poi, non è altro che un corollario della fedeltà espressamente citata 
nel testo. Fedeltà, nondimeno, al tempo letterario, sia nella direzione – variamente 
perseguita da altri compagni generazionali in orbita officinesca – della 
sperimentazione linguistica volta al recupero di una venatura populistica e neovociana 
su una ritmicità prosastica del discorso, sia nella direzione di un posizionamento del 
binomio poesia e realtà nella cornice, più ampia, del turbamento dei rapporti tra i 
generi: vale a dire, la continuità di un’articolazione realistico-narrativa dove «il 
narratore esterno si alterna, spesso senza soluzione di continuità, con sequenze 
                                                          
7 Cfr. «chi scrive non può che scrivere stando in mezzo alla gente, non sopra o, comunque, staccato. Era 
già una delle indicazioni più suggestive di Saba; compariva, appena più concretata, presso alcuni poeti 
nell’immediato dopoguerra; si consolida in casi come questi, di poeti che scrivono stando tra proletari, 
e non per temporaneo transito, non perché essi stessi proletari, come collocazione nel processo 
produttivo, come vita quotidiana, nel lavoro, nei rapporti usuali; da tale correzione alla figura 
tradizionale, adeguati effetti sull’intero comportamento del poeta, nello scrivere stesso» (G. Majorino, 
Poesie e realtà: ’45-’75, cit., pp. 129-130). 
8 Alberto Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, in Varcar frontiere: 
la frontiera da realtà a metafora nella poesia di area lombarda del secondo Novecento, a cura di Jean-
Jacques Marchand, Roma, Carocci, 2001, p. 135. 
9 Ibidem.  
10 Majorino è stato impiegato in banca fino alla vincita del concorso per insegnante di filosofia nei licei 
nel 1960. 
11 Evidente l’allusione a Purg XXIV. 
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mimetiche di dialogo dei personaggi»12 si realizza senza venir meno all’istituto della 
versificazione.  
Gli ingrandimenti alla compagine storica ci permettono di non perdere 
l’allacciamento dell’opera prima di Majorino a un dato clima culturale (i contatti, per 
esempio, con alcune figure dell’intellettualità milanese come il filosofo Luciano 
Amodio e lo psicanalista Elvio Fachinelli13, con i quali partirà la breve avventura della 
rivista «Il corpo») ma soprattutto di notare come l’aver preceduto di pochi mesi l’uscita 
della Ragazza Carla abbia di fatto oscurato la sua fortuna letteraria. La capitale del 
nord riceverà vera attenzione con la riedizione del 1994, per i tipi delle Edizioni 
dell’Arco (con introduzione di Maurizio Cucchi) e, soprattutto, quando confluirà 
nell’Autoantologia del 1999 (edizioni Garzanti)14. Ma quello che più interessa 
segnalare è la pressoché totale esclusione di questo testo da tutte le antologie italiane 
con sguardo secondonovecentista (con poche eccezioni15). Il che stupisce qualora si 
consideri la tenuta di un percorso storico-letterario che partendo appunto dal primo 
Majorino e attraversando Pagliarani, Cesarano16, Giudici, il Raboni di Case della Vetra 
                                                          
12 Paolo Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, in Gli anni ’60 e ‘7’ in 
Italia: due decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, San Marco dei 
Giustiniani, 2003, p. 64. 
13 Tra l’altro Fachinelli è l’amico psichiatra che viene menzionato da Pagliarani nella dedica a La 
ragazza Carla.  
14 Sulle plurime convergenze tra il testo di Pagliarani e di Majorino già si è detto nell’Introduzione, ma 
adesso valga anche quanto ha scritto il poeta della Capitale del nord nel suo Poesie e realtà: «le poesie 
di Pagliarani e Majorino presentano parecchie differenze, ma pure qualche elemento di convergenza 
[…]: il comporre con figure e fatti, cioè costituendo “storie in versi”; il rilievo primario conferito alla 
scrittura del proprio rapporto, di comunanza altrettanto e più di quello differenziante, tra gli altri 
salariati, con evidenziazione del lavoro e degli ambienti di lavoro; la scelta conseguente di un linguaggio 
che, pur mimetico della dialettica (contrasti, mediazioni, rotture e attività si svolgono quasi per ogni 
verso) adempie quelle intenzioni che sono tanto espressive quanto comunicative, nella difficile 
utilizzazione del parlato e della prosa» (Poesie e realtà: ’45-’75, cit., p. 129).  
15 Cfr. Poesia italiana del Novecento, a cura di Ermanno Krumm e Tiziano Rossi, Milano, Skira, 1995: 
«”Filastrocche idiote e stantie da mentecatto in vena di furberie, che tuttavia troverà pure una dozzina 
di recensori più imbecilli di lui disposti a prenderlo sul serio”: così sul «Borghese» del 1959, da un non 
meglio identificato Maghinardo di Baviera, veniva segnalato l’autore della Capitale del nord (Schwarz), 
Giancarlo Majorino, e a pochi, credo, sarà toccato un esordio più sconcertante e meno baciato dal 
consenso della critica» (ivi, p. 849). L’antologia di Krumm e Rossi è infatti una delle poche che riporta 
brani dell’opera prima di Majorino.  
16 Per il confronto Majorino-Cesarano, cfr. Raboni: «non mancano, in un certo quadro di riferimenti, 
altri poeti la cui attività configura nell’insieme, in modo prevalente e caratterizzante, una vicenda di 
discussione o confronto con la realtà pubblica del loro tempo: anche senza rifarci alle figure complesse, 
e parzialmente provenienti da altri luoghi, di Sereni o dell’ultimo Luzi, basterebbe pensare all’opera di 
Pasolini e di Fortini o – fra gli scrittori di qualche anno più giovani – a quella di Roversi, Giudici, 
Leonetti, Pagliarani, Cesarano ecc. Ma non è difficile accertare come, ciascuno a suo modo e secondo 
le sue forze, tutti i poeti citati tendano più o meno volontariamente ad avvolgere, a imbozzolare le 
emergenze obiettive delle loro indagini, i richiami variamente puntuali della loro coscienza storica, 
culturale, sociologica dentro le secrezioni di una qualche particolare e personale violenza, ambiguità o 
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giunge fino all’esordio di Cucchi (Il disperso, 1976) con stratificazioni significative. 
Con La capitale del nord Majorino si segnala per il grado di sperimentazione 
linguistica che «si associa a un’esigenza di messaggio»17 (e, dunque, messo al servizio 
di un’indagine sociopolitica della condizione urbana) intervenendo, tra i primi in 
questo, nella ri-composizione in seno alla classe media e al proletariato, disgregato in 
individualità scollegate (Majorino usa, in scritti saggistici, l’immagine di singoli-di 
molti), di una coralità18. «Prove di collegamento tra individualità e coralità», aveva 
detto l’autore19, ovvero – si potrebbe aggiungere - come recuperare una cantabilità 
antisublime e antilirica20, e una funzione conoscitiva per la poesia, nel ‘ritmo’ cittadino 
di fine anni Cinquanta. 
Lontano da una retorica del ritiro del mandato, l’operazione di Majorino respinge 
la richiesta politico-culturale di una normatività linguistica (sempre tecnica, quindi, 
sempre altra) in cui può incorrere una certa attitudine all’epicizzazione (invece che al 
dominio) della realtà (l’aderenza al presente storico, linguistico e culturale è forte in 
questo testo), aprendosi «alla possibilità e alla valorizzazione di un senso eteronomo 
della poesia»21. È allora nell’idea (non nuova, certo) che «la letteratura ha come 
                                                          
nevrosi, sottoponendone i reperti a processi di riduzione e restituzione al privato con l’uso di diversi 
acidi e secondo diversi tassi di alleggerimento, corrosione, deformazione ecc. Processi non riscontrabili 
[...] o riscontrabili solo in misura marginale e comunque non decisiva, nel lavoro di Majorino, il cui 
modo di individuare e descrivere i problemi di una determinata realtà (problemi e reazioni di un 
individuo messo a vivere dentro gli schemi della società capitalistica nell’ambito di un grande 
agglomerato urbano) è [...] e vuole essere, estremamente secco e diretto, con punte d’intonazione e 
d’intenzione addirittura didascaliche e manualistiche» (p. 140). 
17 Romano Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino, 1981, p. 817. 
18 Cfr. «Giancarlo Majorino è uno di quegli autori che sono stati mantenuti in ombra perché non ha 
receduto da certe posizioni politiche e morali. Alle sue origini una sorta di “realismo” che può anche 
essere detto lombardo; un senso forte delle condizioni che i conflitti sociali fanno all’intellettuale. Di 
qui, come sua seconda componente, Brecht. E, come terza, l’assunzione delle fratture psichiche proprie 
della nuova avanguardia ma senza nemmeno dei compiacimenti e delle complicità che sono di tanti 
poeti dello scorso ventennio» (F. Fortini, Breve secondo novecento, Lecce, Manni,1996, ora in Saggi 
ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca Lenzini e uno scritto di Rossana Rossanda, 
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2003, p. 1160). 
19 Cfr. http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm. 
20 Cfr.: «Sul finire degli anni Cinquanta, la Capitale del nord, libro antilirico, ma denso di energia e di 
pathos faceva un balzo oltre il neorealismo metropolitano e oltre lo sperimentalismo dei gaddiani. In 
una lingua che allineava monologhi, iterazioni, scorci del romanzesco urbano, sequenze dialogiche, 
citazioni pubblicitarie, stralci melodici, frammenti di cronaca, Milano mostrava le sue strade, le banche, 
gli interni di latterie e di uffici, le vetrine, i tic e i teatrini interiori dei ceti medi. Nei versi del poeta 
agivano, quanto a ricerca di timbri e sguardi, e agiranno nella successiva scrittura, i grandi modelli 
baudelairiani dei Tableaux parisiens, ma anche l’Eliot di The waste land» (A. Prete, Il mantello 
dell’antilirico, «Alias», Il Manifesto, 6 novembre 1999 cit.). 
21 A. Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, cit., p. 139. 
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obiettivo qualcosa che le sta oltre»22 (moralismo, pedagogismo, finalità politiche) che 
la letteratura stessa può trovare le spinte maggiori per il suo rinnovamento, come è 
stato programmaticamente tentato da più parti dopo il trauma bellico, mettendo in 
chiaro dove sia l’istituzionale (da oltrepassare) e come rendere – per così dire - 
costruttiva l’idiosincrasia.  
Dalla lettura della Capitale del nord, risulta subito evidente come Majorino 
individui nell’assolutizzazione del valore autonomo della poesia il dato di una certa 
tradizione letteraria (che affonda, come noto, nel tardosimbolismo) da revocare subito 
in dubbio, e come, invece, attraverso l’articolazione narrativa di un nucleo carico di 
tensioni e il commercio attivo con il reale sia possibile superare il diaframma tra 
poetico e impoetico. Se per Pagliarani interveniva una solida cornice teorico-
programmatica entro cui l’erosione dei confini tra poesia e prosa dava il senso di un 
«congedo dai canoni della tradizione»23, nell’opera di esordio di Majorino la 
«convergenza di sperimentazione e problematica realistica»24 deriva da una necessità 
argomentativa (sigillata da una gnomica spesso accesa) che piega piuttosto nei termini 
della «responsabilità». Responsabilità, come scrive Majorino in Poesia e realtà, nei 
confronti dell’«esistenza altrui e propria». Mettendo da parte l’esigenza di dare una 
legittimazione teorica al suo testo, Majorino preferisce cogliere il nesso – quello, sì, 
primario - tra scrittura e verità. Pare evidente, allora, come la rimozione delle griglie 
tradizionali dall’orizzonte e la loro dissoluzione negli incroci tra lirica e narrazione, 
sia implicitamente assorbita, per così dire, compresa da un’inquietudine più profonda, 
quella appunto del rapporto tra scrittura e verità entro cui passa tutta una serie di 
rapporti come quello di poesia e realtà, lingua della poesia e lingua d’uso, vocabolario 
e contenuti, estetica e etica della scrittura, da cui muoveva anche lo spirito teorico di 
Pagliarani. È, in fondo, la stessa inquietudine ancora mantenuta in tensione. Così 
Majorino:      
 
Ma, cosa sono arte e cultura nella spaccatura che s’allarga tra chi ha e chi 
non ha? […] Ma la letteratura non è hobby, né professione, né 
                                                          
22 Mario Santagostini, in «Istmi. Tracce di vita letteraria» a cura di E. De Signoribus, Arti Grafiche 
Stibu, Urbania, 1996, ora in G. Majorino, Autoantologia (sezione critica), Milano, Garzanti, 1999, p. 
384. 
23 Niccolò Scaffai, La regola e l’invenzione: saggi sulla letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le 
Monnier Università, 2007.  
24 Biagio Cepollaro, «Varianti», n. 8., 1988-1989. 
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collezionismo; e, neppure, scienza. E continua, sempre più osteggiata, a 
esistere, a resistere. […] Siamo nel mezzo di traiettorie a gorgo, piedi nudi 
nel buio, tra erme enigmatiche, attendendo ricognizioni, messe a fuoco, 
stilistiche pertinenti. Si potrebbe, forse, riesumare un bel sostantivo: 
onestà. Liberabile dallo squame se inteso entro l’inquietudine primaria del 
rapporto tra scrittura e verità; quindi, nella pienezza di una responsabilità 
duplice, e nei confronti dei propri materiali e nei confronti dell’esistenza 
altrui e propria. Carenti risultando i portatori di una sola delle due 
responsabilità, perché ricadenti, rispettivamente, in ciò che un tempo si 
appellava “formalismo” oppure in ciò che un tempo di appellava 
“contenutismo”25.   
 
«Responsabilità», «onestà», «fedeltà»: questi i tre parametri che ancorano la 
motivazione realistica della Capitale del nord e fondano il suo progetto estetico. Un 
confronto insomma (scrivono Pagliarani e Giuliani nel Manuale di poesia 
sperimentale) «con il mondo concreto, visto nella doppia estensione della cronaca e 
della storia», che porta a riconoscere come il «merito dei poeti che tendono a un tipo 
di poesia discorsiva, ideologico-narrativa, in parte ricollegandosi a una tradizione 
prenovecentesca, in parte rinnovando l’atteggiamento vociano, [sia] indubbiamente 
quello di aver dato adito a una poetica della comunicazione, rifiutandosi, in termini di 
poetica, di istituire una struttura squisita di motivazioni letterarie e perseguendo un 
rapporto costante con i significati storico-culturali»26. I fondamenti della poetica di 
Majorino affondano in questa tradizione.  
 
 
 
2. Racconto neopopulista neofuturista in versi 
 
Nel marzo del 1959, Franco Fortini scrive a Pier Paolo Pasolini una breve nota, 
recuperata solo trent’anni dopo dal volume Einaudi, Attraverso Pasolini, che racconta 
la corrispondenza tra i due intellettuali. Come per la Ragazza Carla, anche la storia 
del testo di Majorino, è legata alla chiusura di «Officina»:   
 
                                                          
25 G. Majorino, Poesie e realtà: 1945-2000, cit., pp. 26-27. 
26 Manuale di poesia sperimentale, a cura di G. Guglielmi e E. Pagliarani, Milano, Mondadori, 1966, p. 
19. 
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Ti segnalo vivamente un libro di Schwarz: La capitale del nord di tale 
Giancarlo Majorino, racconto neopopulista neofuturista in versi, genere 
Pagliarani ma forse superiore, con passaggi molto forti e belli in mezzo a 
banalità. Il tipo in questione ha trent’anni, impiegato di banca, ha scritto 
altre migliaia di versi. Dagli un’occhiata. Mi ha colpito27. 
 
Neopopulista, quindi. Perché? Allarghiamo un poco il discorso. I due aggettivi 
fortiniani (l’altro, come si legge, è «neofuturista»), se collocati nell’area della nostra 
tradizione letteraria, non possono non lasciare intuire una dissonanza, una tensione 
ossimorica. L’aggettivo «neofuturista» si pone come correzione del precedente, 
integrando un aspetto che, stando fermi alla prima etichettatura (quella di 
«neopopulista»), sarebbe potuto sembrare assente, o debolmente attivo. Quale sia 
questo aspetto, e in che cosa consista la tensione ossimorica, lo si può capire 
rifacendoci a quanto scritto da Asor Rosa in Scrittori e popolo. Secondo il critico, 
all’atteggiamento ideologico-letterario del populismo pare corrispondere (a livello 
formale) una tendenza conservatrice rispetto a spinte di rottura o di discontinuità 
attraverso cui si caratterizzano invece i movimenti di avanguardia. Gli esiti più ricchi 
della ricerca letteraria starebbero fuori dall’area letteraria del populismo in quanto ad 
esso, scrive lo storico, «appaiono negate tutte le sconvolgenti invenzioni e tutti i 
sorprendenti precorrimenti della letteratura europea novecentesca. Niente di più 
alieno, insomma, dai nostri populisti, di quello spirito di avanguardia, da cui nascono 
le effettive «rivoluzioni» letterarie del XX secolo»28.  
      Se «l’impegno sociale dello scrittore va spesso a scapito della sua audacia 
inventiva»29, la diade fortiniana mira a individuare, per la Capitale del nord, la 
presenza di una scrittura ad alto tasso sperimentalistico (il richiamo successivo a 
Pagliarani sposta in tal senso il baricentro) pur collocandosi nel solco del populismo, 
che forse si coglie piuttosto come nervatura, come tono della voce. Come, infine, 
correttivo all’atonalismo di marca neoavanguardistica (più di prossimità la posizione 
di Majorino nei confronti dei Novissimi) e saldo ancoraggio all’attualizzazione del 
                                                          
27 La risposta è del 19 marzo: «l’idea è molto bella ma, dice, sono stanchissimo “per l’atroce fatica 
appena compiuta” (il romanzo Una vita violenta): “intanto partite voi: vi vengo a ruota. Ho qui sul 
tavolo la Capitale; ti prometto che la guarderò…» (F. Fortini, Attraverso Pasolini, Torino, Einaudi, 
1993, p. 105). 
28 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: il populismo nella letteratura italiana contemporanea, Roma, 
Samonà e Savelli, 1964, ma si cita da Torino, Einaudi,1988, p.  221. 
29 Ibidem.  
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parlato quotidiano (o meglio, cittadino), secondo quanto scritto da Raboni: «[…] le 
caratteristiche più notevoli e più evidenti della poesia di Majorino sono, da una parte 
la frontalità e la franchezza del suo rapporto-scontro con la materia, con l’oggetto, 
insomma con la realtà di cui s’interessa e sui cui aspetti non rinuncia in nessun caso a 
formulare rilievi, previsioni o giudizi; dall’altra parte la precisione (in senso 
qualitativo) e la tempestività con le quali ha mostrato e mostra di saper attraversare via 
via – cogliendone vivacemente possibilità e significati, ma evitando di restarne 
condizionata in modo eccessivo o comunque deformante – le diverse zone e quote 
della «attualità» linguistica»30. L’antilirismo (o estensione prosastica del verso), il 
tenore argomentativo, una certa sentenziosità moralistica sono alcuni aspetti che si 
colgono nell’orientamento (di derivazione marxista) a non tenere separati letteratura e 
società, che è come orientarsi contro la «sostanziale accettazione della scissione 
insensata di contenuto e forma»31, per agganciarsi «direttamente a una realtà non 
cartacea»32. 
      La capitale del nord è letteratura di opposizione, è un testo (anche) politico, ma 
non è un testo di grande realismo: non lo è perché la superiorità prospettica del 
narratore-autore sul mondo rappresentato e sui personaggi impedisce a questi di 
mantenersi autonomi e di sfuggire ai pericoli di una eccessiva stilizzazione. La 
componente ironico-critica del discorso autoriale è fin troppo sovraesposta per 
permettere al narrato di svilupparsi. Il tono ideologico-morale delle prediche del 
locutore extradiegetico si salda ad una opposizione etica che fronteggia, non senza una 
certa compiaciuta effusione lessicale, il terreno di tensioni della società, 
funzionalizzando i discorsi dei personaggi al proprio discorso autoriale. Il progetto 
estetico di Majorino della Capitale del nord non può essere quindi sottratto al richiamo 
della sua coscienza politica che su quella adatta il programma mimetico del romanzo, 
inquadra il progetto di ripristino di una funzione comunicativa per la poesia. 
L’«approccio frontale»33 di Majorino alla realtà è il primo e fondamentale deterrente 
all’«ottimismo programmatico» (Asor Rosa34), alla retorica del sentimento, per una 
                                                          
30 G. Raboni, in Autoantologia, cit., p. 349. 
31 G. Majorino, Poesie e realtà: ’45-’75, cit., p. 57. 
32 Ibidem. 
33 R. Luperini: Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, cit., p. 829. 
34 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo: il populismo nella letteratura italiana contemporanea, cit., p. 221. 
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lettura più aderente alla complessità dell’esistenza e «che leghi l’individuo-monade 
alla sua realtà»35. Del resto, come suggerisce il titolo, il vero protagonista del romanzo 
è Milano, quel grande contenitore spaziale di storie e figure che tutti i giorni incrociano 
il loro destino fino a formare un’immagine tanto negativa quanto paradigmatica della 
vita cittadina durante il decollo industriale del dopoguerra. Scrive Cucchi 
nell’Introduzione: 
 
a ben vedere più che una vera e propria “storia”, La capitale del nord è un 
grande contenitore, nel quale entrano, ordinati secondo equilibri e ritmi 
precisi, situazioni molteplici e volti di personaggi diversi, personaggi o 
stacchi lirici, nella fluidità di un tempo narrativo. Nel quale, peraltro, ciò 
che conta non è un evolversi dei fatti, uno snodarsi di vicende, quanto 
l’incrociarsi continuo di impulsi vitali e guasti già vistosi, nel corpo di una 
società che è ancora giovane, uscita com’è dalla guerra da poco più di un 
decennio36. 
 
  
 
3. La storia della Capitale del nord 
 
Vittorio è un dirigente di successo (farà carriera!) in armonia con il mondo nuovo del 
secondo dopoguerra; Carlo, laureato, inizia come droghiere, poi piazzista per negozi, 
mentre Gianni, giovane poeta, lavora nell’ufficio di Aldo Dominici, una delle tante 
figure ben inserite nella rete internazionale del traffico di denaro. Filiali, agenzie di 
banca sono i ‘burattinai’ di questo popolo di ‘automi’ o di lavoratori ‘dimezzati’. Poi 
c’è Virginia, dattilografa tra arrivisti e malelingue, che riceverà la corte di Gianni, il 
quale sogna le domeniche con lei per sopraffare l’inconsistenza dei giorni vuoti. Sono 
anni attraversati da duro senso di oppressione, da incubi (i ricordi dell’esperimenti 
nucleari di Alamogordo sono ancora lì37), da alienazione. In questi tempi di doppio 
mestiere, di gerghi aziendali, di vite in competizione, Vittorio Carlo Gianni Virginia 
si incrociano scambiandosi frustrazione e rabbia. Si può scioperare ma le differenze di 
                                                          
35 M. Santagostini, in Autoantologia, cit., p. 391. 
36 M. Cucchi, Introduzione a La capitale del nord, Milano, Edizioni dell’Arco, 1994, p. 1-2. 
37 Cfr. «nell’alto della notte un cane abbaia | ad Alamogordo dal vetro | occhi elettrici radar molli e cauti 
| scrutano l’erba che verde s’affloscia | poi nel silenzio ritornata nera | dondola ancora» (CN, p. 45).  
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classe restano, i licenziamenti esasperano l’attrito, la morale dei potenti fa crescere 
l’incubazione di uno spirito di resistenza da affermare – chissà quando - in lotta.  
Questa l’ossatura di una «storia in versi»38, «trasparente della banca»39 e di 
quel clima (così l’autore in una intervista), legata da un’articolazione narrativa delle 
sequenze che alludono a una consecutività logico-cronologica, e caratterizzata 
principalmente da «sequenze mimetiche di dialogo»40 o di monologo. Come ha scritto 
Majorino, nelle note in calce all’Autoantologia, nel racconto sono presenti 
«svolgimenti di trama, traiettorie interferenti di personaggi, prove di collegamento fra 
individualità e coralità»41. Il romanzo è raccontato da un narratore eterodiegetico forte, 
è diviso in tre capitoli, ha una macrostruttura debole con storie che evolvono molto 
poco, e sostanzialmente coincidente con la dimensione unitaria della città42. La 
dinamica nelle vicende prende piuttosto la forma dell’intreccio di destini più o meno 
stilizzati, più o meno immobili in questo contesto ambientale ultrapresente che il 
sovraccarico della voce autoriale imprigiona in un’immagine infernale, schiettamente 
ideologica. Le credenziali mimetiche del testo si fondano quindi sull’aderenza della 
rappresentazione alla tesi politico-sociale del suo autore che non fa niente per non far 
avvertire la sua presenza ingombrante: «il racconto del narratore esterno si alterna, 
spesso senza soluzione di continuità, con sequenze mimetiche di dialogo dei 
personaggi, che sono più numerosi e meno definiti rispetto a quelli di Pagliarani»43, e 
paiono sostanzialmente imbrigliati in una prospettiva che li trascende.  
Da parte della critica c’è stata un’apertura di credito rispetto alle novità 
introdotte da un’opera – ricordiamolo – d’esordio44 soprattutto per quanto riguarda la 
                                                          
38 Come spesso ribadito nelle interviste, la voglia di narrare è, per Majorino, un’eredità materna. Più 
precisamente, il poeta, da ragazzo, era solito affiancare la madre nella stesura della trama dei suoi 
romanzi. Nerina Majorino Jori (ma spesso si firmava con pseudonimi ungheresi) fu una scrittrice assai 
prolifica di romanzi rosa. 
39 Cfr. http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm, cit.    
40 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit. p.  64. 
41 G. Majorino, Autoantologia, cit., p.    
42 Il ruolo della città lombarda è sempre presente. Anche l’ultimo capitolo che è ambientato inizialmente 
a Portofino viene poi riportato al contesto ambientale di Milano. Sarebbe quindi, seguendo le categorie 
di Genette riprese anche da Chatman, una modalità anacronica di racconto definito sillettico in quanto 
«non concede nessuna relazione crono-logica [...] tra storia e discorso» (Chatman) e raggruppa gli 
avvenimenti sulla base di una parentela geografica e tematica. Cfr. Genette, Figure III, cit., p. 133 e S. 
Chatman, Storia e discorso, cit., p. 65. 
43 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 64. 
44 Mi sembra un dato di rilievo, se messo a confronto con il coevo La ragazza Carla che, come si sa, è 
preceduto da due raccolte di testi dal carattere prevalentemente lirico, se pur con proprietà stilistiche e 
metriche già innovative.  
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varietà di toni espressi dal racconto che si bilanciano tra modi lirici e modi narrativi, 
con l’intento di superare l’incomunicabilità tra i due ‘ambienti’ diversi: una «simbiosi 
tra il romanzo e la poesia», dettata da un’esigenza di «totalità»45, che ben si spiega con 
quell’importazione di realtà ‘vera’ che è il motore della scrittura di Majorino. Il dato 
realistico costituisce il necessario polo dialettico per una «politicità poco incline 
all’addomesticamento ideologico»46 e che si adopera per mostrare i suoi rovelli, la sua 
immunità critica, l’intelligenza del contagio tra città (luogo sensibile, per eccellenza, 
della trasformazione) e capitale (vettore, come vedremo, dell’avvelenamento). Ma se 
è l’impegno a incardinare al centro della scrittura il tema del rapporto tra politica e 
assetto economico-sociale, e a riscattare la poesia dal culto di se stessa, è pur vero che 
dagli idioletti dell’impegno civile (una «poesia che scruti e indaghi dal di dentro la 
cronaca» ha scritto Dario Bellezza47) trapela un’intenzionalità ideologica molto 
marcata «con punte d’intonazione […] addirittura didascaliche o manualistiche»48 che 
di fatto confermano la presenza di un io autoriale non del tutto disposto a «cedere il 
controllo ad altri soggetti e personaggi»49. Non a caso, nei due luoghi topici del 
romanzo, l’inizio e la fine, il narratore esterno prende direttamente parola ritagliando 
uno spazio per la sua predica. Vediamo la canzone introduttiva:  
  
O mia città vedo le porte gli archi 
che un tempo limitavano il tuo cauto 
intrecciarsi di case strade parchi 
oggi spezzarti come una frontiera 
o come una catena di pontili 
congiungere le tue zone più vili 
ai box del centro dove grandi banche 
rivali o consociate in busta chiusa 
dan vita o morte in crediti d’usura 
legate col cordone ombelicale  
del capitale e in loro trasformate 
e quelle in queste ritmica simbiosi 
le sedi razionali dell’industria 
con l’asino alla mola e i nuovi impianti 
la rapida salita – la discesa  
                                                          
45 Cfr. http://web.tiscali.it/paroladipoeta/majorino_capitale_del_nord.htm, cit. 
46 Antonio Prete, Il mantello dell’antilirico, cit. 
47 Dario Bellezza, in «Paese Sera», 15 ottobre 1971, ora in G. Majorino, Autoantologia, cit., p. 354. 
48 G. Raboni, in Autoantologia, cit., p. 350. 
49 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io. Problemi del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del 
Novecento, cit., p. 142. 
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più rapida – la sedia dei trent’anni 
intorno curve schiene di negozi 
la Galleria col tronco fatto a croce  
in fondo oltre la Scala la gran piazza 
Cavour congestionata la questura 
la pietra dell’Angelicum trapassi 
violenti e luminosi in via Manzoni 
il tufo è ancora base ai grattacieli? 
 
contro il centro e soltanto qualche raro  
sabato sera in blu nei suoi ritrovi 
s’addensa l’altra razza la sicura 
nemica della pace dei signori 
e topi sul formaggio ogni mattina 
dalla Nord da Varese dalla strade 
fitte di bici e scooter le tribù 
compagne di lavoro o traversanti 
le piazze con stendardi per San Siro 
o incolonnate per dimostrazioni 
«da quanto tempo il tavolo rotondo 
della terra è quadrato?» 
«per quanto tempo ancora notte e giorno 
saranno scarpe al piede dei padroni?» 
 
nel mezzo come un uomo tra due fuochi 
uno brucia l’altro che risplende  
il ceto medio spirito e materia 
all’ombra dei potenti per la pace 
per lunga convenienza e religione  
contro di loro nella propria essenza 
costretto a verità di sottomesso.  
 
se fedele dev’essere il poeta  
al tempo scriveremo di partenze  
frenate di ricorsi in cassazione  
di lenze che catturano usignoli  
gettati in acqua ritornati pesci 
con versi che la biro dell’ufficio 
(la marca della ditta l’attraversa) 
la vespa delle ferie la ragazza 
di tutti e rabbia/amore detteranno50 
 
 
L’intonazione alta dell’attacco è data dalla circolazione citazionistica di un motivo 
(quello dell’apostrofe alla patria, nel parallelo stridente presente-passato) che da 
                                                          
50 CN, pp. 5-6. 
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Petrarca (r.v.f. CCXXVIII) risale la nostra tradizione fino al Leopardi di All’Italia, qui 
quasi letteralmente richiamato: «O patria mia, vedo le mura e gli archi | e le colonne e 
i simulacri e l’erme | torri degli avi nostri | ma la gloria non vedo […]». Il 
rispecchiamento psicologico di Majorino nei luoghi del suo repertorio culturale è tale 
che al motivo di estrazione letteraria il poeta non si affida per amplificare 
culturalmente la propria voce (d’altronde è acuto il risentimento per qualsiasi 
istituzionalità, specie quella letteraria) ma vi si rivolge per raggiungere un effetto di 
ironia. Qui, l’intonazione civile (sopra una partitura metrica tutta endecasillabica) 
guadagna profondità dal richiamo leopardiano che viene fatto deflagrare in un contesto 
di mutata sensibilità. L’‘illustre’, il legame intertestuale è insomma convocato fin tanto 
che l’ammiccamento può essere avvertito ma viene subito ricondotto nella dimensione 
del discorso autoriale, che se ne serve per far emergere i propri fini ideologici51. 
Dantismi (e «nervature eliotiane»52) si trovano, del resto, in altri punti dell’opera 
(«diverse lingue orribili clamori»53) e testimoniano come il rapporto col modello si 
avvalga (è Davide Colombo a scriverlo) della «tecnica eliotiana del «parallel, by 
means of contrast» tra scena dantesca e vita moderna»54. Ma, quello dantesco, del 
viator e del suo maestro nella città infernale, è un modello che potrà attualizzarsi, e 
che infatti si presenterà come mise en abîme in una scena finale del racconto. Ci 
torneremo più avanti.  
Dall’‘antico’ la più vistosa importazione tematica è certamente quella del topos 
dell’incoerenza tra un passato moralmente misurato (limitavano il tuo cauto 
intrecciarsi) e vagamente inteso («un tempo»), e un presente di segno opposto, 
marcatamente schiacciato da una retorica patetica che legge la realtà come terreno di 
scontro tra servi e padroni. L’immagine stessa, tra realtà e metafora, della «frontiera» 
si fa immagine-custode del sentimento del tempo storico55 attraverso cui l’io autoriale 
                                                          
51 Si ricorderà, infatti, come la citazione dantesca da Purg. XXIV (I’ mi son un che, quando | Amor mi 
spira…) fosse inserita in un terreno di sostanziale rivalorizzazione semantica. 
52 Cfr. «ho puntellato i miei frammenti con | queste rovine» (CN, p. 57).    
53 CN, p. 50. Ma si veda anche: «guarda e passa», «quand’ecco verso loro alzato urlare | un uomo nero 
con gli occhi di bragia | in bici «attenti a voi figli di cani» | ma un camion con la morte dei suoi muri | 
taglia la zuffa appena nata […]» (CN, p. 52). 
54 Davide Colombo, Il viaggio dantesco di Giancarlo Majorino, in «Rivista di letteratura italiana», anno 
2010, n. 1, p. 113. 
55 Cfr. «combatte in Gianni l’essere obbiettivo | l’uomo del mezzo come un grande uccello | sul palo 
che divide le frontiere | a dire ciò che è brutto e ciò che è bello» (CN, p. 12). Nella sequenza finale si 
legge: «città non vedo più porte né archi | né ponti né frontiere ma realtà | di doppio campo d’uomini 
nemici | diversamente» (CN, p. 57). 
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«sintetizza e struttura interpretativamente il contenuto del proprio vedere»56, e veicola 
il concetto-chiave di antagonismo57, se ogni frontiera è, materialmente e 
concettualmente ‘monumento’ alla nostra discontinuità. Discontinuità tra uomo e 
spazio, poiché si esasperano i fattori disgreganti e separativi con rifrazioni 
nell’interiorità dei personaggi che conoscono infatti la spersonalizzazione nella 
gergalità aziendalista e nei rapporti con gli altri, e negli ‘esterni’58: «La «frontiera», 
come reductio interpretativa, suggerisce nel presente il risultato di un passaggio storico 
non lineare, caratterizzato dal verbo spezzare […]. L’io si posiziona in tale 
discontinuità, è profondamente calato nel presente ma ignaro, incerto, rispetto al prima 
o al dopo, e consapevole di compiere una scommessa interpretativa che solo il tempo 
potrà confermare o negare, ma valida finché duri l’oggi in cui viene espressa»59.  
Il populismo di Majorino conosce due direttrici che discendono direttamente 
da questa sede iniziale e si irradiano nel racconto, interagendo: la stilizzazione e la 
polifonia. La prima si può riconoscere nell’eccedenza pedagogica: si ha un’eloquenza 
gravata dalla sovraesposizione della funzione gnoseologica dell’io autoriale che 
interviene per supplire alla coscienza un po’ debole dei personaggi. Ma il risultato può 
essere, appunto, quello di appiattire i personaggi stessi, e di riprodurre situazioni 
statiche strumentalizzate alla «dimostrazione di una tesi ideologica»60. L’istanza 
riflessiva, parenetica, il sarcasmo produce un eccesso di pathos, in quanto «la satira è 
troppo esplicitamente declinata, ossequiosa verso un dover essere volontaristico»61. 
Vediamo qualche esempio:  
 
«[…] guardano le scimmie | guardarli dalle sbarre delle gabbie» (p. 12); 
«ma nevica e continua a morir gente | gli uccisori coprono con le lenzuola 
| di giornali comprati i corpi morti» (p. 12); «il verme fa amicizia con il 
bruco | il bruco dà una mano al roditore» (p. 15); «e questo mentre gente 
                                                          
56 A. Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, cit., p.134. 
57 Significativamente, la seconda sequenza della canzone si apre con «contro» ponendo un’ipoteca di 
lettura su tutto il racconto: la «sicura | nemica della pace dei signori» (di quel grumo di potere delle 
banche, fintamente «rivali», sempre «consociate») è «l’altra razza», ossia «il ceto medio spirito e 
materia | all’ombra dei potenti». 
58 Cfr. «né sempre amiche le periferie | dove tra marce case in distruzione | s’innalzano edifici di 
dominio | e torme di ragazzi col pallone | trovano il campo del mattino invaso | da progettisti e debbono 
migrare | per nuove esplorazioni tra cartelli | d’«affittasi» e di «vendesi» sull’orlo | di dancing 
trasformabili in cortili» (CN, p. 58). 
59 A. Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, cit., p. 136. 
60 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 64. 
61 Ivi, p. 65. 
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d’esperienza | dentro case di pietra padri e madri | con bolle calde in 
grembo e recipienti | di panno al piede fibra sopra fibra | ricuciono 
strappate nervature | riparano canali demoliti | ma qui neppure è consentito 
l’uso di libertà di scelta la tenace | ricostruzione è un bimbo allontanato | 
dalle domande più pericolose | «l’uomo è sovrano» ridono i padroni | 
quando il mattino un altro servitore […]» (p. 16); «nessuno è solo 
responsabili tutti | dell’uomo della gente dei belli e dei brutti momenti | 
della vita di tutti […]» (p. 27); «l’automa è nato morto anticipato» (p. 28); 
«gli edifici pieni vuoti | buttano in strada gli ultimi animali | come la carta 
delle caramelle» (p. 32); «non scordate che questo tempo vuole | tenacia 
da chiamare propaganda | memoria da chiamare tradimento» (p. 36); 
«quest’anno sotto i piedi della gente | sono nuove le foglie dell’aprile | e 
c’è ancora chi non capisce niente | e c’è ancora chi attende la cometa | 
come una freccia nel cartello blu | del firmamento | non dico che l’inverno 
sarà caldo | non dico che l’estate sarà fredda | è sempre aperto il forno 
della guerra | ma la pace verrà con queste facce d’impiegati di banca 
d’operai | di donne con bambini di studenti | di vecchi di commesse di 
soldati | stanchi di naia usciti a zufolare | come uomini addosso alle 
ragazze | come uomini liberi per strada» (p. 37); «non è facile andare 
proseguire | con una nuova civiltà nel cuore | così inceppati trattenuti arsi 
| dal fuoco lento d’una società | che muore incatenando ancora pali | di 
costruzione e battezzando navi | al ritmo di duecento per cantiere | il nuovo 
viene via dal vecchio […]», «ma l’uomo dimezzato si raddoppia | e l’uomo 
raddoppiato non si taglia  | uomini commerciati vecchie bestie | compagni 
dell’età dei monopoli» (pp. 41-42); «in questo tempo d’uomo dimezzato | 
in questo tempo di doppio mestiere | un giorno l’operaio l’impiegato | la 
serva la maestra il parrucchiere | rimane senza pane sul selciato | la corte 
familiare o i pochi amici | o le vetrine se non ha nessuno | gli gridano sei 
stato licenziato | perché sei meno bravo di qualcuno | perché non hai 
mordente t’han cacciato» (p. 55); «lavora per mangiare poi lavora | per 
mantenere in forma il proprio automa» (p. 56).  
 
Il tasso critico del discorso tende, come si vede, a raggiungere vere e proprie punte di 
concentrazione di risentimento nutrendosi di armoniche stilistiche eccedenti rispetto 
al piano della focalizzazione interna che, solo per minima parte, viene conservato62. Si 
pensi alla sentenziosità gnomica (tratto indiscutibilmente distintivo in Majorino) che 
ostacola l’emancipazione della voce ‘popolare’ (quella di Carlo, Gianni, Virginia…) 
e, in seconda, all’avanzamento della spinta metaforica, mai a tinta tenue, sempre 
ideologicamente riconducibile ad un’unica paternità e al solito discorso morale, quello 
                                                          
62 Si veda questo passo: «i primi giorni furono terribili | si scava un buco poi sul foglio bianco | e per 
diretto tramite o traverso | complicate cautele e/o garanzie | il verme fa amicizia con il bruco | il bruco 
dà una mano al roditore | tre mosche s’accontentano d’un vetro | oltre il quale s’inebriano d’azzurro» 
(CN, p. 15): è difficile capire dove termini il discorso del personaggio e inizi quello della voce narrante, 
l’ambiguità poi è massima perché non ci sono segni contestualizzanti. È proprio per l’oltranza e per 
l’investimento patetico che la caratterizza che la presenza demiurgica grava sul discorso generale. 
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dell’uomo degradato, svilito, evolutivamente fatto retrocedere ad una condizione di 
pura schiavitù63.  
Uno dei motivi di più immediata riconoscibilità negli esempi citati è la 
diffusione in superficie dei dislivelli multipli della gamma linguistica, passando 
dall’inflazione lirica alle cadenze del ‘basso’, siano esse guizzi del parlato o le 
sprezzature del tono lombardo, al fine di disporre un collage di registri che, 
simultaneamente, rincorre anche la messa in rappresentazione del linguaggio stesso 
nella sua urbana polifonia. Ma il quoziente di intrusività del narratore-autore è 
veicolato da molteplici sintagmi ed è riconoscibile in diversi luoghi del testo. 
Straripante dagli ‘argini’ in cui a volte è tipograficamente collocata, accade alla voce 
che racconta di vedersi espandere64 e doversi quindi ‘costringere’ a intromissioni 
metanarrative attraverso cui autocensurarsi (« - non tocca a me parlare i giovanotti | 
devono farlo - | devono farlo | non ci siamo già visti?»65) oppure mostrare qualche 
concessione all’evidenziazione di sé come narratore esterno («siamo usciti qualcuno 
(Carlo) è entrato | in politica Gianni fa il poeta | - che bella storia quanti personaggi – 
| odio di Lucy al mondo con il quale | Vittorio è in armonia il padre di Gianni | 
tranquillo con la porta chiusa a chiave»66; «noi riportiamo un fatto: la bella che 
s’annoia | di non essere bella ma lui la guarda ancora […]»67). 
Va da sé che la tendenza a sovrapporsi pedagogicamente diminuisce o 
addirittura «elimina qualunque autonomia del discorso del personaggio»68, e si 
avvantaggia evidentemente dell’abolizione dei segni diacritici generalmente convocati 
                                                          
63Si ricorderà come, nella canzone proemiale, si poneva l’umiliazione da «usignoli» a «pesci». 
L’immagine del pesce potrebbe essere connessa con un brano di Minima moralia intitolato Pesce 
nell’acqua dove si legge: «a partire dal momento in cui l’apparato di distribuzione dell’industria super 
concentrata sostituisce la sfera della circolazione, questa comincia una strana postesistenza. Mentre 
sparisce la base economica della professioni intermediarie, la vita privata di innumerevoli persone 
diventa quella di agenti e mediatori, e il regno del privato viene inghiottito in blocco da una misteriosa 
attività commerciale, senza che, propriamente, ci sia nulla da fare o da trattare. […] il concetto di 
relations, una categoria di mediazione e circolazione, non si è mai dispiegato pienamente nella sfera 
della circolazione vera e propria, sul mercato, ma in gerarchie chiuse, di tipo monopolistico. Or che 
l’intera società diventa gerarchica, le torbide relazioni si introducono e si stabiliscono anche là dove 
c’era ancora l’apparenza della libertà. L’irrazionalità del sistema si rivela – non meno che nel destino 
economico del singolo – nella sua psicologia parassitaria» (T. W. Adorno, Minima Moralia: meditazioni 
della vita offesa, traduzione di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1954, pp. 13-14)  
64 Si veda anche «e tu lettore che mestiere fai? | quanto guadagni? tua moglie lavora?» (CN, p. 55). 
65 CN, p. 30. 
66 Ivi, p. 21. 
67 Ivi, p. 30. 
68 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 65. 
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per distinguere il discorso diretto da quello indiretto. Argini, per così dire, di 
‘competenza’ che possono essere quei dislivelli commentativi marcati 
tipograficamente in corsivo o dal rientro del testo (in genere segnalanti una diversa 
postazione discorsiva), secondo quella pratica che mira alla funzionalizzazione 
dell’impaginazione adottata anche da Pagliarani.  
Nella Capitale del nord, gli accorgimenti ‘visivi’ dinamizzano il testo per 
scalzare la monotonia monologante e per supplire alla aleatorietà della struttura 
diegetica cercando quindi di recuperare una maggiore coerenza con la forma-racconto 
che, rispetto al testo di Pagliarani, appare meno perseguita. È significativo, infatti, per 
frequenza e per comportamento come lo stacco strofico segni un avanzamento, un 
passaggio, una controscena puntando più sul movimento che sulle allacciature logiche 
con quanto precede; possiamo dirlo: più sul montaggio. Il rischio è quello della colata 
unica e magmatica che tendendo a dissolversi in una dimensione atemporale, e 
propiziando esclusivamente di una necessità argomentativa e di un fervore 
accesissimo, porta a intestare ad un unico soggetto parlante l’intero svolgimento del 
discorso. Infatti non sarà un caso se le sequenze siano talvolta introdotte da una 
segnaletica che mira a ripristinare, o piuttosto a simulare, una dimensione narrativa 
attraverso l’aggancio a una topica temporale o spaziale. Per esempio: «In fondo a via 
Nazari in via Archimede»69; «i primi giorni furono terribili»70; «intanto tra pareti di 
cemento»71; «ore 16 Gianni ha tre minuti»72; «quest’anno sotto i piedi della gente»73; 
«alle 18 nella hall»74; «è giovedì la sera»75; «viale Romagna tre di pomeriggio»76; 
«proseguono nel caldo pomeriggio»77; «riprendono il cammino Carlo dice»78. Ma 
queste marcature, che vorrebbero tenere assemblata la fabula, in realtà, danno 
l’impressione di gravitare liberamente e di non soddisfare le condizioni di plot (di 
consecutività, di trasformazione semantica per esempio) come forse ci si aspetterebbe, 
                                                          
69 CN, p. 7. 
70 Ivi, p. 15. 
71 Ivi, p. 21. 
72 Ivi, p. 34. 
73 Ivi, p. 37. 
74 Ivi, p. 40. 
75 Ivi, p. 45. 
76 Ivi, p. 48. 
77 Ivi, p. 50. 
78 Ivi, p. 52. 
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se la loro proprietà deittica trova consistenza (e ragione) più in un universo mentale e 
soggettivo che in un universo diegetico e oggettivo.  
Nella Capitale del nord, la linearità contrasta non tanto con la frammentazione 
ma con la pluridirezionalità: il racconto potrebbe andare da qualsiasi parte per 
inseguire le voci, le traiettorie tra i personaggi79, e l’obbligo di tenere coerente la fabula 
è superato dal favore concesso all’enunciazione critico-satirica, alla registrazione-
intarsio dei linguaggi attraverso cui, evidentemente, passa lo svelamento di 
un’egemonia ideologica, quella dei «potenti» (secondo il presupposto che ogni 
enunciato è un ideologema) e la conseguente alienazione di quella classe di 
subordinati, ‘parlata’, spersonalizzata come un automa. In questa trama linguistico-
polifonica, il contrappunto moralistico dell’autore entra in forte combinazione. 
A questo punto potremmo chiederci: queste «sacche liriche autoriali»80 
costituiscono un depotenziamento del racconto? L’opacizzazione della diegesi 
(Zublena) è il segno del fallimento dell’operazione?81  
Risolvendo la questione in percentuale, in un’intervista, Majorino aveva 
dichiarato che la quota poetica, cioè il tasso di specificità poetica, era in netta 
maggioranza (il settanta percento) rispetto a quella prosastica, ferma al trenta. Ma, 
messa in questi termini, se cioè si deve riconoscere in quel settanta percento un 
                                                          
79 Che, talvolta, creano, per il lettore, una certa forma di attesa, come la storia sentimentale tra Virginia 
e Gianni o la parabola lavorativa di Carlo.  
80 P. Zublena Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 65. Una di queste 
“sacche” merita di essere menzionata. Si tratta di un brano in cui il tono della contestazione per il 
linguaggio istituzionalizzato emerge da un commento metapoetico contenuto all’interno del racconto e 
indirizzato al segmento immediatamente precedente. Quest’ultimo è caratterizzato da una certa tensione 
lirica che, seppur non così dispiegata come altrove, tuttavia aderisce in pieno a quella normatività 
linguistica che si vuole appunto contestare. Risulterà chiaro come la ‘sacca autoriale’ qui fornisce il 
pretesto per ribadire l’orizzonte estetico dell’autore e l’esigenza di verifica dei significati socialmente 
codificati. Il brano è questo: «bellissima poesia di tempi nuovi | una distribuzione di fiducia/sfiducia 
(dice Abnormo) per fortuna | dice profA | profE replica bella per pulizia di canto per calore | «semantico» 
convinse altri lettori che l’«etimo» è di stampo imperialista? | fedele  statica in movimento | 
questioni oziose la Poesia non corre | con l’uomo? […]» (CN, p. 35). 
81 Perché se da una parte è chiaro che la specificità di una poetica che elegge a proprio referente la 
società e le sue modalità di comunicazione non può non entrare in contrasto con il modo lirico, d’altra 
parte è altrettanto evidente come il tentativo di ripristino di un «massimo di capacità comunicativa» 
(Pagliarani) non significa necessariamente un’incursione nel dominio della narrativa. Bisogna però 
ammettere che la Capitale del nord adotta una serie di dispositivi in grado di disinnescare una serie di 
associazioni convenzionali che riconoscono nella prosa il medium unico della narrazione, e nella 
segmentazione il segno di riconoscimento dell’espressione intimistica del soggetto. Disorientando le 
strategie di lettura, il tempo testuale da epifanico e individualizzato quale tradizionalmente è nella 
poesia, si mostra non più schiacciato su un presente assoluto ma accompagna e sostiene l’evoluzione 
dei personaggi, presentando situazioni che, pur scheggiate e non sempre facili da seguire, si succedono 
nel tempo.  
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solvente del racconto, il rischio è anche quello di ipostatizzare un modello che non può 
essere applicato neanche a tutte le vite del romanzo. Insomma, forse vale la pena 
chiedersi, la narratività della poesia può essere quella romanzesca, oppure apre una 
‘seconda’ via che non può essere interamente riconducibile in schemi codificati? La 
questione è complessa e indiscutibilmente deve avere una declinazione anche teorica.  
L’abbattimento delle barriere di genere apre alla contaminazione (dei registri, in 
genere con sintomatico penchant per il registro ‘basso’) e alla contestazione delle 
forme tràdite e degli istituti formali, ma con esiti diversi tra gli autori che si sono posti 
in questo solco. Basti pensare al parallelo con Pagliarani, il cui «romanzo in versi» 
presenta molteplici e significativi accordi con il testo di Majorino. Se, però, La ragazza 
Carla puntava all’immissione nel discorso letterario delle contraddizioni del 
linguaggio di classe nell’ottica di scardinare l’equivalenza lirica = poesia, La capitale 
del nord «opera invece una più convinta «carnevalizzazione» dei momenti [cioè 
l’ambito lirico e quello narrativo] impastando nel testo tensione lirica, attenzione al 
dettaglio, indignazione morale, ironia e la metariflessione sulla poesia»82. L’appunto 
di Santagostini ha il merito di mettere a fuoco in termini (non a caso) bachtiniani come 
l’indebolimento delle funzioni regolative e l’abolizione del carattere prescrittivo delle 
forme sintetiche (la poesia come genere, insomma) si inscriva in quel processo che il 
critico russo ha, come è noto, definito col termine romanzizzazione e che trascina con 
sé quello di plasticità: ovvero come dal contatto-contagio dei caratteri romanzeschi 
possa darsi per un altro genere letterario la possibilità di eccedere dal convenzionale, 
mostrarsi inclusivo, e quindi di rivitalizzarsi. Ma leggiamo, adesso, Bachtin: 
 
In che cosa si esprime la romanzizzazione […] degli altri generi letterari? 
Essi diventano più liberi e più plastici, il loro linguaggio si rinnova grazie 
alla differenziazione interna della lingua extraletteraria e grazie agli strati 
«romanzeschi» della lingua letteraria, si dialogizzano, in essi penetrano 
ampiamente il riso, l’ironia, lo humor, elementi di auto parodia e infine – 
ed è questa la cosa più importante – il romanzo porta in essi la 
problematicità, la specifica incompiutezza semantica e il vivo contatto con 
l’età contemporanea incompiuta e diveniente (col presente aperto)83.    
 
                                                          
82 M. Santagostini, in Autoantologia, cit., pp. 385-386. 
83 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p.  441. 
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E, poco più avanti, premettendo come il «romanzo [sia] in contatto con l‘elemento 
dell’incompiuto presente, il che non permette a questo genere letterario di 
cristallizzarsi»84, si legge: 
 
La romanzizzazione della letteratura non è affatto l’imposizione agli altri 
generi letterari di un canone di genere letterario ad essi improprio ed 
estraneo. Infatti di un simile canone il romanzo è del tutto privo. Esso per 
natura non è canonico. È plasticità per eccellenza. È un genere che 
eternamente cerca, eternamente indaga se stesso e rivede tutte le proprie 
forme costituite. Soltanto così può essere un genere che si costruisce nella 
zona del contatto immediato con la realtà in divenire. Perciò la 
romanzizzazione degli altri generi letterari non significa la loro 
sottomissione a canoni estranei, bensì la loro liberazione da tutto ciò che 
di convenzionale, necrotico, enfatico e inerte frena il loro sviluppo, da tutto 
ciò che accanto al romanzo li trasforma in stilizzazioni di forme superate85. 
 
  
Nell’incompiuto presente, nel vivo contatto con l’età contemporanea incompiuta e 
diveniente, La capitale del nord intercetta le pulsioni linguistiche e le tangenti storiche 
del momento. L’immissione di realtà ‘viva’ e l’immersione nell’oralità sono macro-
categorie entro cui l’inseguimento mimetico del dialogo, il prelievo o l’estrazione dal 
‘parlato’ di costrutti morfo-sintattici, la stilizzazione del gergo aziendalista, la 
citazione di materiale di provenienza allotria («citazioni pubblicitarie», secondo 
Antonio Prete86), sono alcuni dei fenomeni, come abbiamo avuto modo di vedere, 
particolarmente sintonici nei testi di fine anni Cinquanta che, da una parte, convocano 
un recupero dei lineamenti della cronaca (cioè i lineamenti del momento storico in cui 
questi aspetti si manifestano), dall’altra sciolgono le riserve del canto dal recinto 
dell’io singolo. Qualche esempio: l’utilizzo di frasi standard, con ruolo formulaico, e 
di frasi estrapolate da giornali, da un’orecchiata cadenza popolare o da modi di dire: 
«sui giornali c’è scritto «Morte a Cipro» | chi se ne frega di morte | chi se ne frega di 
Cipro»87; «povera gente – dice il genitore | di Gianni richiudendo le persiane - | la vita 
è dura e solo dopo la morte | avremo pace eterna e ricompensa», «Lamberti che ore 
saranno? - | ridendo Carelli domanda - | le ore di ieri – si ride | si ride si ride – a 
                                                          
84 Ivi, p. 468. 
85 Ivi, p. 481. 
86 A. Prete, Il mantello dell’antilirico, cit..  
87 CN, p. 7. 
143 
 
quest’ora»88; «quello che vuoi di me tu abbracci | non quel che sono | a te non resteran 
che pochi stracci»89; «Lo scandalo è terribile si vuole | spezzare le colonne dello Stato. 
| Infrangere il Sistema Naturale. | La duchessa di Kent non lo farebbe. | Neppure la 
Hepburn nei suoi film»90; «il decoro della banca | è affidato agli impiegati»91.  
La sintassi mostra frequentemente un aspetto sconnesso, incidentato, 
irregolare. Si fa ricorso a manovre ellittiche, all’utilizzo del nominalismo, alla 
troncatura improvvisa del discorso e al suo mancato recupero, alla sottrazione dei 
verba dicendi. Majorino mostra un certo gusto linguistico per la fusione dei sostantivi 
(«isolespie sovversivisospetto»92; «manopiedelingua»93; «un servocapo»94), per la 
stilizzazione delle movenze scorciate dell’oralità95. La capitale del nord è soprattutto 
questo: un’immersione nella congerie di voci cittadine, nella resa di una coralità umana 
inseguita e ricompattata polifonicamente.  
È questa esigenza di totalità, intesa non come ricongiunzione romantica di un 
io al suo non-io (il che condurrebbe ad una dizione ancora soggettivistica), ma a un io-
tutti (quindi, un io civile), ad «agglomerare eterogenei» (dice Majorino96), attivando 
contestualmente l’esplorazione dei territori contigui e d’incrocio fra narrativa e poesia, 
come modo per contenerla. Il genere ‘nuovo’ del romanzo in versi appare a Majorino 
come la forma adatta per l’ascolto di una voce comune. Sulla polifonia, occorrerà però 
intendersi. Alla polifonia è stato fatto spesso ricorso per parlare della gestione del 
patrimonio ‘tonale’ (inteso come diversità di registri) nell’intero componimento. 
L’esempio contrappuntistico dell’armonizzazione delle diversità qui si qualifica (e con 
questa intenzione è stato richiamato dalla critica) come essenza dell’emancipazione 
del discorso poetico, che nel clima estetico postbellico voleva appunto intendere il 
                                                          
88 Ivi, p. 8. 
89 Ivi, p. 15. 
90 Ivi, p. 17. 
91 Ivi, p. 33. 
92 Ivi, p. 28. 
93 Ivi, p. 29. 
94 Ivi, p. 53. 
95 Cfr. qualche esempio: «ma dove siete stati l’altra sera? | taci che guarda – dove siete stati? | adesso 
devo battere permetti? | se non son guai per tutti – dove siete | andati? – dammi l’altro cartellino - | che 
giù non c’eri? – dove sono stata? - | che t’ho telefonato e tu non c’eri - | tu m’hai telefonato? – e tu non 
c’eri | e non c’era nessuno – ho terminato - | ma dove siete andati l’altra sera? | ma dove? dove siete 
andati» (CN, p. 9); «naturalmente non che noi si voglia | - questo vogliamo che lei vada via | 
padronissimo di restare – vada | - quando le pare – tempo tre minuti» (ivi, p. 54). 
96Cfr.http://www.ospiteingrato.org/Interventi_Interviste/Intervista_a_Giancarlo_Majorino_1_08_09.ht
ml. 
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perseguimento di una dimensione corale, non personalistica quindi, e più fedele al 
tempo storico. Nella Capitale del nord, il depotenziamento dell’autonomia dei 
personaggi sarebbe funzionale alla configurazione di una identità sovra-umana, 
unitaria, che non si faticherà a riconoscere nella città di Milano97, intesa come 
risultante ‘sonora’ dell’accordo polifonico delle singole voci. Per questo motivo si è 
parlato di una lievitazione delle varie atmosfere (linguistiche), di una magmaticità 
carica di tensione e in grado di tenere assieme (per richiamare un’immagine del testo) 
quelle «molecole spezzate»98 che sono i personaggi della storia: «La capitale del nord 
era un grande contenitore, un ipertesto tonale che armonizzava molteplici assoli, 
assemblandoli e amalgamandoli al suo interno. Come se più voci confluissero 
nell’unica voce possibile: quella che «musicava» una socialità poeticamente 
ricompattata e rappresentata nella sonorità ricapitolante. Che Majorino era in grado di 
intendere e trasferire verbalmente. Come pochi. […] La capitale del nord metteva 
insieme attraverso la forma-canto una comunità di individui in realtà slegati, in 
concorrenza tra di loro. Che, attraverso le loro rappresentanze verbali, entravano a far 
parte del canto e lì venivano armonizzati. Quasi che nella forma-canto precipitasse 
l’equivalente sonoro delle vite disperse. La cui solitudine era risarcita dalla presenza 
in un canto comune, dove il tutto conta sempre più delle parti»99.  
Polifonia dunque e non pluridiscorsività. Al di là delle etichette 
nominalistiche, la portata autoritaria della voce narrante e la sua distanza dal mondo 
narrato che appunto cerca di ‘armonizzare’ è evidente in ogni momento dell’opera. È 
certo che la parola altrui entra nel romanzo di Majorino, ma questa risulta molto spesso 
privata della sua portata ideologica e appare messa in bocca a personaggi-tipo con cui 
il narratore esterno non stabilisce un vero confronto dialettico. Di conseguenza per via 
di questa separazione la gestione polifonica della narrazione non giunge a una credibile 
pluridiscorsività; più opportuno, forse, parlare di stilizzazione delle voci e dei 
personaggi, come dimostra l’episodio ‘dantesco’ che vedremo adesso.   
                                                          
97 A volte, l’armonizzazione delle diverse tonalità del parlato (o delle voci) imita l’andamento 
contrappuntistico proponendo un ‘soggetto’ e un ‘controsoggetto’ in dialogo. Non è infatti infrequente 
che alcuni segmenti, alcune porzioni di testo siano ripetuti a breve distanza con l’intenzione di simulare 
lo schema tipico delle scrittura contrappuntistica.  
98 Conviene riportare per intero la citazione: «intanto tra pareti di cemento | nel fondo delle strade sotto 
buie | finestre che ricordano il domani | trascorrono molecole spezzate | cuscini ripiegati sottobraccio | 
ad ambizioni di camicie bianche» (CN, p. 21). 
99 M. Santagostini, in Autoantologia, cit., pp. 386-387. 
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 4. Una nuova civiltà nel cuore  
 
È dall’«idea di un’opera che restituisse una totalità» (così l’autore in un’intervista) che 
il privilegio accordato alla oggettività del reale (La capitale del nord è il primo poema 
bancario del secolo scorso100) comporta un’importazione tematica (la principale: la 
vita impiegatizia) e l’immissione di motivi tematico-lessicali (la vena realistico-
sperimentale101) di novità nel quadro poetico del secondo dopoguerra. L’intelligenza 
del reale è promossa da un’impostazione orientata in senso marxista, orientata quindi 
a non tener separato lo svolgimento della letteratura da quello sociale. E, infine, è pur 
evidente come l’aggiornamento tematico operato da Majorino sia una naturale risposta 
all’usura dell’immaginario operato dalla precedente stagione poetica, quella ermetico-
simbolista. Da questa attenzione al reale (marcata da un gusto toponomastico non 
secondario) deriva «una densità fisica del linguaggio» (Cucchi102) che non esclude la 
possibilità «di poter essere lotta primaria»103, di poter insomma veicolare un’istanza di 
criticità. Quella di scrivere, per così dire, stando in mezzo alla gente (l’espressione è 
dell’autore), ai vissuti, nel processo produttivo, della classe proletaria, oltre ad essere 
una precisa presa ideologica è, in Majorino, una naturale disposizione. Virginia, Carlo, 
Gianni sono figurazioni di quella gente, di quel mondo, da quella realtà capitalistica 
sono «attraversati, per non dire perforati come colabrodo psichici»104. L’universo 
                                                          
100 L’altra poema bancario che bisogna ricordare è La cronaca di Alessandro Peregalli (1976). 
«L’impronta lombarda», si legge in Luoghi della letteratura italiana (a cura di Gian Mario Anselmi e 
Gino Ruozzi, Milano, Mondadori, 2003) «è evidente sia per la comune origine milanese degli autori e 
la tematica tipicamente capitalistica e metropolitana dei testi sia per la serietà ideale e l’acuta ironia che 
li caratterizzano. In entrambi la banca è luogo e simbolo privilegiato della trasformazione sociale 
italiana, del definitivo passaggio dalla civiltà contadina a quella industriale. La banca è il cuore pulsante 
della moderna civiltà capitalistica e si colloca perciò nel centro fisico e ideale della città, monumento 
rappresentativo della nuova epoca. La banca è la chiesa del Novecento («Quando entri tutto è religioso», 
scrive Peregalli), in cui i devoti fedeli, lavoratori e clienti, vanno ogni mattina a celebrare l’ufficio 
religioso del mercato finanziario» (p. 55).   
101 In cui Raboni ha ravvisato la “funzione-Gadda”, cfr.: «Succede, cioè, che gli interessi, le attenzioni 
di Majorino siano sempre in circolo, sempre vivi e capaci di ricambio attraverso i vari tempi della sua 
evoluzione: che nella fase «realistica» sia già presente, già pienamente attiva, per esempio, quella che 
Contini ha chiamato la «funzione Gadda», e che, per converso, nei momenti di più violenta accensione 
sperimentale, di più rischiosa tensione lingua-gergo-dialetto ecc., di decollo astratto-verticale della 
compagine sintattica, torni a scaricarsi benefica l’urgenza del discorso diretto, di concrete e 
irrinunciabili formulazioni di contenuto» (in «Paragone», ottobre 1967, ora in Autoantologia, cit., p. 
353) 
102 M. Cucchi, Prefazione a G. Majorino, Le trascurate, Stampa, Brunello, 1999, ora in Autoantologia, 
cit., p. 398. 
103 A. Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, cit., p. 137. 
104 Ivi, p. 138. 
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diegetico del racconto registra lo stordimento dato dall’alienazione, la 
spersonalizzazione (sono detti «automa», «servi di carriera», «animali», «uomo 
dimezzato», «re d’uno stipendio che consente | a casa vitto e pace»105), il senso di 
attesa consumato dall’annichilimento delle speranze («dov’è quella promessa | di 
tregua o sole intero?»106). Vivono la loro vita slegati, come molecole spezzate bloccate 
nell’incapacità di riscatto, sapendo che è il «tempo duro dei monopoli»107: 
 
e gli occhi di Virginia ed il suo cuore 
conoscono il legale pasticciere 
conoscono la serva laureata 
conoscono lo zucchero salato  
del nostro tempo di doppio mestiere108. 
  
Nell’attiva mescolanza di generi e di linguaggi diversi, parte della critica (penso ai 
saggi di Alberto Roncaccia e di Davide Colombo) ha colto la disseminazione di tracce 
dantesche (e non solo) lungo la testura poetica convocate perlopiù parodisticamente, 
quando non una vera e propria iscrizione del racconto nella cifra ‘infernale’ del grande 
poema. Si è parlato, infatti, «di una discesa nella città-inferno contrassegnata da ironici 
richiami danteschi e da apparizioni di icone di umanità degradata, dannata senza sapere 
di esserlo, e costretta, in recinti di apparente libertà, a un inconsapevole 
conformismo»109. I vari richiami di natura intertestuale hanno di solito fatto affiorare 
punte di una memoria letteraria dettata da una frequentazione di lettura certa e 
dichiarata110, e permettono, adesso, di vedere in controluce al testo l’ancoraggio ad una 
dimensione semantica che trascende il piano della mera occasionalità citazionistica. 
Intendo riferirmi a un episodio della Capitale del nord che fa esplicito riferimento a 
una serie di immagini e situazioni dantesche. L’episodio, collocato nel terzo e ultimo 
capitolo del racconto, vede Gianni (il poeta) e Carlo («entrato in politica», si leggeva 
                                                          
105 CN, p. 54. Neocapitalismo-alienazione-Milano entrano facilmente in triangolazione tematica in 
questi anni. 
106 CN, p. 44. 
107 CN, p. 26. 
108 CN, p. 46. 
109 A. Roncaccia, La frontiera nella Capitale del nord di Giancarlo Majorino, cit., p. 137. 
110 Majorino ha dichiarato di essere «addentro alla sua opera dalla mattina alla sera, perché [Dante] è 
l’unico poeta che continua veramente a leggere a studiare» (Victoria Surliuga, Nell’epoca del gremito. 
Conversazioni con Giancarlo Majorino, Milano, Archivi del ‘900, 2008, p. 15). 
147 
 
nel primo capitolo) incontrarsi sul viale Romagna111 dove cominciano a commentare 
il risultato delle elezioni politiche: 
 
s’incamminano «dimmi e le elezioni?» 
«abbastanza votanti è presto ancora» 
«o voi che dalle scuole provenite 
rispondeteci: viene tanta gente 
od è un deserto come credo» usciva 
la voce da una macchina scoperta 
ferma sul bordo 
  un braccio femminile  
cerchiava il collo d’un ragazzo allegro 
«è pieno invece e spero – Carlo dice – 
che tutti i fannulloni abbiano gambe  
che tutti gli ignoranti abbiano testa» 
«certo ma certo» un rapido partire  
ruppe il colloquio in due continuazioni 
«lei perché ride?» Carlo si rivolse 
a un uomo col gelato 
Gianni aggiunse  
«è Giulio: dimmi tu per chi hai votato?» 
«non per il fascio né per i fascisti» 
[…]  
proseguono nel calmo pomeriggio 
ancora presi da quell’uomo come  
chi sa d’essere amato  
[…] 
 
così vanno gli amici finché s’ode  
dalle vetrate d’un locale uscire  
diverse lingue orribili clamori 
risate suoni sotto sordi muri 
zaffate di sudori soffocati 
e Carlo chiede a Gianni che risponde 
essere questi luoghi di persone 
viventi senza infamia e senza lode 
«con le elezioni?» qui Gianni sorride 
del povero stupore dell’amico 
«quello che vuoi tu abbracci 
Carlo non quel che sono 
a te non resteran che pochi stracci 
sì ballano non portano fucili 
in questo istante ma potranno farlo 
                                                          
111 Riporto la specificazione toponomastica per segnalare che in Majorino, come in altre poeti della sua 
generazione (Pagliarani, Raboni, Giudici, Sereni, Loi per citarne solo alcuni), l’appartenenza a Milano, 
con tutto quello che il nome porta con sé, si attualizza spesso e volentieri in un tributo nominalistico.   
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in altri modi ovunque 
guarda e passa 
Carlo che il mondo è semplice e coperto 
di stoffe denso di contraddizione  
a volte il combattente che colpisce  
feste da ballo libera il padrone» 
quand’ecco verso loro alzato urlare 
un uomo nero con gli occhi di bragia 
in bici «attenti a voi figli di cani» 
ma un camion con la morte dei suoi muri 
taglia la zuffa appena nata come  
lo stagno freddo in cui due litiganti 
sono caduti112 
 
 
La registrazione dei contatti con il testo della Commedia rivela la presenza delle punte 
di un repertorio fin troppo inflazionato. È il Dante praticamente proverbiale del «senza 
infamia e senza lode», del «guarda e passa», del «occhi di bragia» o «attenti a voi figli 
di cani», evidente rielaborazione del «Guai a voi anime prave» pronunciato da un 
singolare ‘Caronte’ in bicicletta. Insomma, l’immediata riconoscibilità dei vari 
sintagmi porta a dire che non si eccede certo dal perimetro di una circolazione 
scolastica dell’opera dantesca. Ma il dato di grande interesse risiede, al di là della 
registrazione dei contati espliciti e dei calchi, nel tentativo di portare en abîme il testo 
dantesco. Il piano dell’intertestualità va ben oltre le eventuali tangenze desunte da una 
comparazione sintagmatica e meramente citazionistica. L’ipotesi mnemonica ci 
permette infatti di notare come, partendo dal dato sicuramente di maggior rilievo, il 
rapporto tra i due personaggi, ma a questo punto potremmo già iniziare a parlare di 
‘coppia’, è declinato secondo lo schema di maestro-allievo. Nella traversata cittadina 
capiterà di imbattersi in una galleria di personaggi («diverse lingue orribili 
clamori»113), di registrarne le voci, di interrogarli, di apprezzarne la testimonianza e il 
vissuto per sollevare questioni morali sulla natura umana e sulla difficoltà del tempo 
storico114.  
                                                          
112 CN, pp. 49-51. 
113 Evidente ripresa di «diverse lingue, orribili favelle» (Inf. III). 
114 Cfr. «ero alla Commerciale | e fui tra i primi contro il direttore | che era fascista losco ed arrabbiato 
| di quelli che nel nome dell’Italia | portarono ragazzi a brutta morte | io avevo combattuto senza tregua 
| nelle file del PdA | questo gran porco | tanto facemmo tanto feci che | venne mandato in quarantena 
altrove | dopo neppure un anno è ritornato | ancora direttore: opera prima | trasferì me nel più squallido 
ufficio | con una sedia senz’altre persone | ad incollare lire rotte o mezze | ho protestato m’hanno riso in 
faccia | andai da lui: per scarso rendimento | lunedì m’hanno licenziato» (CN, pp. 49-50). 
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Il tema è quello dell’inconsapevolezza o della limitatezza di visione delle cose, 
della contraddittorietà dell’agire115, dell’incapacità di eccedere, per riprendere parole 
del testo, da «brevi analisi»116. Invece occorre «sintesi», «discorsi generali»117 perché 
con l’individuale furore, sia pur innescato da ribellione e propositi di resistenza, non 
si potrà mai dare soluzione della perdurante e latente conflittualità di classe nella 
società. Soltanto tendere a un agire comune, ad una partecipata azione di «lotta» potrà 
scardinare l’ingranaggio (quell’ingranaggio di servi e padroni, descritto con 
profusione) e favorire quella «nuova civiltà» coltivata «nel cuore»118. Tema, quindi, 
spiccatamente politico che di fatto percorre l’intero racconto ma che adesso tocca 
punte di alta concentrazione e una sostanziale novità di elaborazione formale. Vale la 
pena di notare come a fronte di una «narrazione continuamente spezzata, interrotta e 
ripresa» (Santagostini119), e di una «fabula alternativamente sottoposta a repentine 
contrazioni e a flussi dilatatori» (Cucchi120), l’episodio mantenga una rigorosa 
continuità narrativa.  
 A qualificare in qualche modo la diversità della coppia dal contesto generale è 
proprio una voce proveniente «da una macchina scoperta»121 che con un vocativo un 
po’ libresco (è evidente la volontà di interagire anche ironicamente con il codice 
dantesco) si rivolge a Gianni e Carlo riconoscendoli come persone istruite, si potrebbe 
dire, come intellettuali: «o voi che dalle scuole provenite | rispondeteci»122. Particolare 
non secondario in quanto, facendosi sentire meno direttamente la voce del narratore, 
sono i due personaggi a farsi portatori delle sue funzioni didattiche come apparirà 
evidente nel finale della sequenza. Ma nonostante la comune provenienza, tra Gianni 
e Carlo appare subito una differenza fondamentale che verrà fatta emergere in più di 
una occasione. Gianni si qualifica come soggetto portatore di conoscenza, Carlo come 
soggetto desideroso di sapere e che pertanto domanda al suo compagno, il quale appare 
indiscutibilmente assumere il ruolo di guida. Carlo non conosce per esempio i nomi 
                                                          
115 Cfr. «il mondo è semplice e coperto | di stoffe denso di contraddizione | a volte il combattente che 
colpisce | feste da ballo libera il padrone» (CN, p. 51). 
116 CN, p. 52. 
117 Ibidem.  
118 Ivi, p. 41. 
119 Mario Santagostini, “La capitale del nord” ristampato dopo 35 anni, in «La repubblica», 16 maggio 
1994. 
120 Quarta di copertina dell’edizione del 1994 uscita per Edizioni dell’arco di Milano. 
121 CN, p. 49.  
122 Ibidem.  
150 
 
dei personaggi che vengono introdotti da Gianni («Gianni aggiunse | è Giulio: dimmi 
tu per chi hai votato?»123), l’unico a poter mostrare di conoscere oltretutto le qualità 
morali degli interessati (l’ignavia intesa come adesione acritica allo stato di cose) e 
poter affinare il giudizio dell’amico. Come in questo caso:  
 
e Carlo chiede a Gianni che risponde  
essere questi luoghi di persone 
viventi senza infamia e senza lode 
«con le elezioni?» qui Gianni sorride 
del povero stupore dell’amico 
«quello che vuoi tu abbracci  
Carlo non quel che sono  
a te non resteran che pochi stracci124  
 
Alle speranze di cambiamento (di rivoluzione?) di Carlo, Gianni oppone cautela e un 
maggiore sforzo di realismo («quello che vuoi tu abbracci | Carlo non quel che sono»), 
per evitare di non vedere che di «stoffe» di «contraddizione» è coperto il «mondo». 
Gianni, il poeta, sempre più figura della ragione, fredda l’attivismo e l’ottimismo 
politico dell’amico, ridimensiona le sue esaltazioni utopiche, insistendo sui motivi 
della slegatura (cioè, della dis-organizzazione) del reale125. Il dissenso deve nutrirsi di 
consapevolezza critica per poter operare un mutamento della realtà sociale: «non 
portano fucili | in questo istante ma potranno farlo | in altri modi ovunque», «a volte il 
combattente che colpisce | feste da ballo libera il padrone». Dalla dominante tematica 
dell’ingiustizia sociale continuano a irraggiarsi motivi e figure. È questo il caso 
dell’ultimo incontro per Gianni e Carlo con la moglie del fornaio ascoltata mentre così 
si rivolge a suo marito:  
 
«hai voluto tuo figlio laureato 
l’abbiamo offerto come carta straccia 
l’han preso per pietà amici d’amici 
ora guadagna meno di metà  
                                                          
123 Ibidem. Dove va le la pena di notare la presenza qui come altrove di una spia linguistica tipicamente 
dantesca: il «dimmi».  
124 Ivi, p. 51. 
125 Tra l’altro si potrà anche notare la tensione tra periodi ritmici e strutture frastiche nelle sequenze di 
discorso diretto di Gianni. Se è regola nella Capitale del nord la contravvenzione alle regole 
dell’omofonia, e in primis la neutralizzazione della funzione della rima a fine verso, qui, pur 
abbondando i tratti sintattici della quotidianità, viene recuperata una parziale tensione fonico-ritmica 
che ha la funzione di marcare il carattere sentenzioso del discorso di Gianni, ponendo in rima le parole 
tematiche: abbracci:stracci; contraddizione:padrone.    
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con tutti i soldi che gli abbiamo speso 
di me che sono vecchia di te gobbo 
il figlio laureato il nostro orgoglio» 
 riprendono il cammino Carlo dice 
 «indichiamo alla moglie del fornaio 
a suo marito gente senza sguardi 
indichiamo bontà degli occhi nostri 
che il muro che li serra è opera d’uomo 
rimuoverlo sarà cosa da nulla 
se ci uniremo» 
«non si torna a scuola 
anche il più vile ha un pezzo di ragione» 
all’ultima parola si raggrinza  
la moglie sopraggiunta 
la sentenza 
che critica lo sentenziare altrui 
qui il limite di Gianni o suo l’errore 
di donna antica tigre senza dente  
fermata a brevi analisi negata  
a sintesi a discorsi generali?126  
 
Il «parlato», generalmente «sfondo sonoro di micronarrazioni continuamente interrotte 
da sfasature di luogo e tempo»127, nell’episodio dantesco acquista un ruolo di primo 
piano. Anche prima si davano scambi di battute e dialoghi magari nella forma 
dell’indiretto libero, ma non con questa continuità, non con questa concentrazione di 
impasti tonali diversi lungo una continuità che stavolta è anche di luogo e tempo. C’è 
poi da aggiungere che la presenza dell’istanza narrativa eterodiegetica è adesso meno 
avvertita sia perché delega maggiormente quella in prima persona, sia perché gli 
elementi riflessivi e descrittivi più responsabili di altri nell’opacizzare il mondo 
finzionale sono ora subordinati all’esigenza mimetica, quella di «collocare i 
personaggi direttamente sulla scena»128 e ascoltarli parlare129. Quindi, più 
rappresentazione e meno esibizione. Come interpretare questa intensificazione 
mimetica? Si può pensare a una incursione nella pluridiscorsività del reale che, 
secondo Bachtin, permette a «specifici punti di vista sul mondo» di poter «essere 
correlat[i] dialogicamente»130? La presenza del discorso diretto è sì il «classico 
                                                          
126 CN, p. 52. 
127 N. Lorenzini, Il presente della poesia, cit., p. 106. 
128 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 332. 
129 Cfr. «non tocca a me parlare i giovanotti | devono farlo» (CN, p. 30). 
130 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 99. 
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dispositivo modale per dissimulare la mediazione narrativa»131, ma è tuttavia difficile 
credere che due amici si parlino realmente così132: «andiamo per due passi lascia al 
banco | quest’uomo col bicchiere sempre vuoto | nell’alba dei rapporti rinnovati»133, 
oppure «finito il tempo dell’aprile acceso | in cima ai monti in basso tra le case | o per 
le piazze | ero alla Commerciale»134, e via dicendo.  
Si potrà dire che il dialogo è condizionato da esigenze di ritmo dettate dal 
mezzo espressivo o che la stessa categoria di ‘dialogo realistico’ rappresenta di fatto 
un’aporia irrisolvibile dato che ogni riproduzione del parlato è inevitabilmente 
stilizzata, ma, qui, i punti di vista se non sono del tutto stilizzati, sono comunque 
intestati a dei personaggi parlanti che hanno poche o troppo essenziali caratteristiche 
per apparire come individualità psicologiche dotate di una prospettiva assiologica. La 
cornice dantesca oltre a dare tinte infernali all’immagine della città di Milano è un 
dispositivo fin troppo rivelatore dell’esibizione finzionale e finisce per ridurre i 
personaggi dialoganti a meri strumenti per veicolare la riflessione ideologica 
dell’autore. 
Quale intenzione pedagogica soggiace a questa scena? Dall’idea di un romanzo 
in versi come «grande contenitore» di vite (cito dalla quarta di copertina del ’94), di 
vite tradite135, la storia della moglie del fornaio e le risposte di Carlo e Gianni hanno 
la funzione di scatenare il contenuto della criticità. A partire dal valore relazionale di 
ogni singolo individuo (ricordiamo che secondo una frequente espressione dell’autore 
ognuno è singolo-di molti tra singoli-di-molti), si chiarisce che la strada dell’impegno 
dovrà collocarsi nell’incrocio tra marxismo e esistenzialismo: «Indichiamo alla moglie 
del fornaio», dice infatti Carlo «che il muro che li serra è opera d’uomo | rimuoverlo 
sarà cosa da nulla | se ci uniremo»136. È il proposito di riportare l’intellettuale da uno 
stato di latitanza ad un ruolo attivo nel presente, nei tumultuosi processi di 
modernizzazione, sapendolo capace di essere interprete di quel mondo e, quindi, 
                                                          
131 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 332. 
132 Prendo sempre spunto da F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 333. 
133 CN, p. 49. 
134 Ibidem. 
135 Il tema del tradimento sempre connesso al tema del lavoro, cfr: «oggi per mille lire | un uomo vende 
topi | di stoffa sul sagrato | un vecchio laureato | in legge vende burro | a Lodi Gorla Crema | un socio 
disgraziato | ha una cipolla a cena | rubata sul mercato | due giovani sul greto | del fiume vanno a fondo 
| com’è dura la vita | in Italia | e nel mondo | sarà così nel mondo? | non si capisce niente | ogni regola è 
stata | nettamente spostata | com’è triste la vita | chi la rende così?» (CN, p. 25). 
136 Ivi, p. 52. 
153 
 
promotore di un sogno vitalistico di rivolta, di una speranza di rinnovamento. È il 
proposito, infine, di instillare una comunanza di interessi sociali nell’atteggiamento 
verso la vita di quel ceto medio spirito e materia all’ombra dei potenti, e riscattare 
l’inautenticità dell’esistenza (l’adesione acritica al potere egemone) nelle possibilità 
di incontro con gli altri.  
Il romanzo in versi, forma ibrida per eccellenza e sensibilmente estranea ai 
principi selettivi e restrittivi del paradigma lirico, si presenta come l’istituto formale 
adatto alla poetica ‘corale’ di Majorino. Traiettorie interferenti di personaggi, prove 
di collegamento tra individualità e coralità (aveva scritto l’autore 
autocommentandosi), coesistenza di singoli nel reticolo della molteplicità delle vite in 
comunicazione, apertura al mondo o a quel grande mare di oggettività che nel nostro 
caso è Milano: sono questi gli elementi attraverso cui la scrittura poteva dare il senso 
del ripristino di una funzione ideologica e, poiché conoscitiva, di una funzione 
didattica. La fuoriuscita dal recinto autoreferenziale e personalistico dell’io lirico e 
l’apertura a una nuova strada dell’impegno dopo l’impasse degli anni Cinquanta si 
accorda originalmente in questo testo sospeso tra narrazione e moralità, invettiva e 
utopia. Così si chiude il romanzo:  
 
città non vedo più porte né archi 
né ponti né frontiere ma realtà 
di doppio campo d’uomini nemici 
diversamente 
 facile parlare 
di zone biancovive mortenere 
ma i vigili non danno indicazioni  
né le grondaie portano bandiere 
né sono sempre ostili i grattacieli 
del centro dove lottano sezioni  
di servi e vicecapi stretti insieme  
né sempre amiche le periferie 
dove tra marce case in distruzione 
s’innalzano edifici di dominio 
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e torme di ragazzi col pallone 
trovano il campo del mattino invaso 
da progettisti e debbono migrare 
per nuove esplorazioni tra cartelli 
d’«affittasi» e di «vendesi» sull’orlo 
di dancing trasformabili in cortili  
tra vele di bucato sotto colme 
ringhiere di persone o tra panchine 
deserte sempre più di sognatori137.  
 
 
 
  
                                                          
137 CN, pp. 57-58. 
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Giorgio Cesarano, La tartaruga di Jastov e Romanzi naturali 
Ai fatti: si muore prima di cose 
che di vergogna o dolore 
(La tartaruga di Jastov) 
 
Si dice che io sia uno come me 
        (Romanzi naturali) 
 
1. Il percorso letterario di Giorgio Cesarano 
 
Di Giorgio Cesarano1 la storia della letteratura italiana registra un’intensa produttività 
sul fronte della poesia almeno fino al termine degli anni Sessanta. Escono infatti tre 
                                                          
1Trascrivo alcune notizie biografiche tratte da Cronologia della vita e delle opere di Giorgio Cesarano 
(in G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2000) e da P. Zublena, 
Narratività (dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., con qualche integrazione: Giorgio 
Cesarano (1928-1975) nasce a Milano da una famiglia dell’aristocratica meridionale. Si arruola 
giovanissimo nella X MAS dove i genitori riescono a sottrarlo a un plotone di esecuzione. A causa della 
tubercolosi studia da autodidatta e attraverso il marxismo riconsidera criticamente l’esperienza bellica. 
S’iscrive al PCI (ma verrà espulso nel 1946) e lavora come cronista presso alcune testate giornalistiche 
come «L’Unità», «Il Tempo», «Il Corriere Lombardo». Nel 1959 pubblica presso Schwarz L’erba 
bianca, una raccolta di poesie con prefazione di Franco Fortini, col quale stringe amicizia così come 
con altri del mondo letterario lombardo (Giovanni Raboni, Giovanni Giudici, Giancarlo Majorino). Nel 
1963 pubblica nella collana «Il Tornasole» di Mondadori (diretta da Niccolò Gallo e da Vittorio Sereni) 
La pura verità, che riceve il premio Alte Ceccato. Partecipa alle riviste «Questo e altro», «Aut Aut», 
«Palatina», «Nuovi argomenti», «Quaderni Piacentini» e «Classe operaia». Con Raboni e Majorino 
tiene la rubrica Questioni di poesia su «Paragone». Stringe amicizia con Vittorio Sereni, Renato 
Guttuso, Andrea Zanzotto, Luciano Bianciardi. Nel 1966 esce presso Mondadori nella collana «Lo 
Specchio» la raccolta di poesie La tartaruga di Jastov. Collabora con l’amico Roversi e la sua rivista 
«Rendiconti». L’anno seguente scrive Il mestiere di vincere, sceneggiato televisivo per la RAI. Nel 
1968 lavora con Luciano Bianciardi allo sceneggiato televisivo I Nicotera; scrive Il soggetto, dramma 
politico sulla morte di Che Guevara, pubblicato su "Rendiconti". Partecipa all'occupazione della 
Triennale di Milano. Scrive su "Nuovi Argomenti" la cronaca degli scontri di Milano La notte del 
Corriere e su "Paragone" un diario sui fatti della primavera milanese che Mondadori riprende in un 
volume dal titolo I giorni del dissenso. Dopo il '68, cambia modo di pensare e di vivere, identificandosi 
con le manifestazioni più radicali del movimento rivoluzionario. Nel marzo 1969 tiene la 
relazione Preliminari a un comitato d'azione nell'ambito dell'industria culturale al Comitato 
Mondadori-Saggiatore, ciclostilata presso la libreria Palmaverde di Bologna. A seguito degli attentati 
dinamitardi alla Fiera Campionaria e alla Stazione Centrale di Milano, viene portato a San Vittore con 
l'accusa di tentata strage assieme agli anarchici Gianoberto Gallieri, Joe Fallisi e Franco Bertoli. Dopo 
tre giorni in isolamento vengono tutti rilasciati per mancanza d'indizi. Stringe amicizia con lo psichiatra 
Piero Coppo. Insieme a Fallisi, Eddie Ginosa ed altri forma il nucleo milanese del gruppo "Ludd - 
Consigli Proletari", che durerà fino al 1971. Cesarano comprende immediatamente e denuncia la matrice 
e gli scopi della strage di piazza Fontana nel volantino Bombe, sangue, capitale. Con Joe Fallisi, 
Gianoberto Gallieri e Eddie Ginosa scrive Tattica e strategia del capitalismo avanzato nelle sue linee 
di tendenza. Nel 1970 finisce la stesura dello sceneggiato RAI Con rabbia e con dolore. Si trasferisce a 
Pieve di Compito (LU) nutrendo il sogno di una vita di comunità. Comincia la stesura di Per la critica 
dell'utopia capitalista, che sarebbe divenuta poi Critica dell'utopia capitale e il suo principale impegno 
e scopo negli ultimi anni di vita. Il suicidio dell'amico Eddie Ginosa sarà motivo di immenso dolore. 
Con Raboni, che ha affittato una casa vicino, scrive lo sceneggiato televisivo per la RAI La carriera. 
Nel 1972 incontra Jacques Camatte, che si trattiene per qualche tempo a casa sua e che apporta un altro 
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libri in versi in sette anni (L’erba bianca nel 1959, La pura verità nel 1963, La 
tartaruga di Jastov nel 1966) e altri testi su «Nuovi Argomenti»2, testi preparatori per 
una raccolta che però non sarebbe potuta uscire prima del 1980 e che quindi uscì 
postuma. Dopo quel decennio febbrile di contestazione, la pratica della versificazione 
esce dal tavolo di lavoro di Cesarano per lasciare spazio a esercizi di scrittura in parte 
già attivi negli anni Sessanta (come la stesura di sceneggiature televisive per la RAI in 
collaborazione con Raboni, Bianciardi e altri, le traduzioni da Rousseau e Langer) e, 
soprattutto, ad una scrittura in prosa di natura teorica, ideologica, e critica. Tre 
aggettivi che andranno intesi quanto mai interdipendenti l’uno all’altro, saldi sul 
motivo della radicalità del rifiuto. Rifiuto della società, del capitale e del sistema 
editoriale (come dimostra, per esempio, il proposito poi caduto di seguire Roversi nella 
produzione ciclostilata dei testi). Sulla rotta dei situazionisti francesi, con 
l’apprendistato degli scritti di Guy Debord (Della miseria nell’ambiente studentesco, 
1968), e attraverso la rilettura, per via hegeliana, della triade Marx-Nietzsche-Bataille, 
dal 1970 in avanti, fino al tragico gesto del 1975, l’abbandono della poesia coincide 
con l’apertura ad una speculazione filosofico-politica contrassegnata da un 
«integralismo ideologico» che, come scrisse in un commosso ricordo l’amico fraterno 
Raboni, se fu fattore di emarginazione dai suoi compagni, per Cesarano fu 
sostanzialmente il modo adeguato per rispondere alla «forma stessa della sua integrità 
intellettuale»3. D’ora in avanti il referente della scrittura non sarà più la tradizione 
letteraria (da intendersi, per adesso, con la massima genericità) ma la società della 
                                                          
stimolo al suo pensiero, soprattutto riguardo al concetto di antropomorfosi del capitale. Nel 1973 
compare Apocalisse e rivoluzione, firmato con Gianni Collu, e l'anno seguente il Manuale di 
sopravvivenza, entrambi per Dedalo (Bari), quest’ultimo poi ristampato da Bollati Boringhieri nel 2000. 
Firma la traduzione e la prefazione delle Confessioni di Rousseau uscite per Garzanti. Rivede dei testi 
poetici inediti per la rivista «Paragone» accompagnandoli con Introduzione a un commiato, in cui 
formalizza l'abbandono della dimensione poetico-letteraria. Con Coppo e Fallisi scrive il 
pamphlet Cronaca di un ballo mascherato, che suscita una violenta reazione di Gianni-Emilio 
Simonetti. In risposta a quest'attacco stende, con Paolo Faccioli, Ciò che non si può tacere, pubblicato 
sulla rivista a fumetti "Puzz" curata da Max Capa. Nel 1975 scrive Provocazione per presentare il nucleo 
informale omonimo. Si suicida il 9 maggio nella sua casa di Milano sparandosi un colpo di pistola al 
cuore. Usciranno postumi Critica dell'utopia capitale (Colibrì, Milano, 1993), Romanzi naturali (1980), 
che comprende i tre racconti in versi I centauri, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film  (non 
del tutto inediti, in quanto già apparsi su rivista ad eccezione del terzo) nella collana «Quaderni della 
Fenice» di Guanda diretta da Giovanni Raboni, e infine per iniziativa di Giancarlo Majorino, Il chiostro 
di Cambridge (poemetto in nove tempi), con sette tempere di Attilio Steffanoni, Il Faggio, Milano, 2007.    
2Intendo riferirmi ai tre racconti in versi I centuari, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film 
raccolti da Guanda nel volume Romanzi naturali. 
3G. Raboni, Cesarano, la rivolta del poeta che rinunciò ai versi, in «Corriere della sera», 23 dicembre 
2000, p. 35.   
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mercificazione, dei consumi, della feticizzazione del capitale, ponendo insomma nei 
termini della militanza il nesso scrittura-verità. Nasceranno, di seguito l’uno all’altro, 
un libro-racconto come I giorni del dissenso, vera e propria scrittura-registrazione 
degli eventi del ’68, e il denso e impegnativo Critica dell’utopia capitale (incompiuto) 
che assieme al Manuale di sopravvivenza e al saggio Apocalisse e rivoluzione (scritto 
a quattro mani con Gianni Collu) allestisce un trittico altamente significativo 
dell’avventura intellettuale dello scrittore, pur essendo tuttora in gran parte 
inesplorato, salvo qualche sporadico approfondimento. Sul tema, preso un po’ in 
generale, della contraddizione del sistema capitalistico, del carattere antinaturale della 
produzione, Cesarano indaga le movenze, o bisognerebbe dire, l’argomentarsi del 
problema sociale (quello che chiama il «travestimento del naturale», la «pollution 
produttiva», la «riproduzione ciclica» e via dicendo) in forme di «vuoto», di 
«eucarestia», di «cerimoniale» (cito dai paragrafi iniziali del Manuale di 
sopravvivenza) in cui è ancora il feticcio (la merce, il denaro) il compromissorio 
contratto (altrove, si parla efficacemente, di «schiumogeno del sarcasmo») a deprimere 
e disinnescare sollevazione, dubbio, eversione4.  
Da questo pur rapidissimo attraversamento del pensiero critico di Cesarano, è 
parso quindi utile far prendere avvio al nostro discorso non tanto per illustrare quanto 
sta intorno o a fianco della scrittura in versi ma piuttosto per far presente il modo in 
cui all’altezza dei primissimi anni Settanta si trovarono in opposizione le due scritture 
(quella letteraria e quella teorico-critica) e come, quindi, le ragioni di una (la prima) 
non poterono continuare a sussistere man mano che emersero (e si fortificarono) le 
ragioni (le convinzioni) dell’altra. Fu chiaro allora – o almeno lo fu per chi lo aveva 
accompagnato in quegli anni - che il gesto di non scrivere più in versi potesse essere 
interpretato come un gesto-rivolta, come un gesto coerente insomma. Raboni, nel 
                                                          
4Cfr. «Nel 1970 corona un progetto che si andava facendo luce da tempo: nasce la Comune del podere 
“al Mennucci” a Pieve di Compito, luogo tra le campagne a sud di Lucca. Sulle prime alture del Monte 
Pisano. Il progetto, pur avendo breve durata dal punto di vista della pratica piena ed effettuale di un 
modo alternativo di orientare la quotidianità, vive però momenti alti. Inizia la ricerca filosofico-politica, 
con una serie di libri fondati sulla riflessione teorica e attuabilità pratica del pensiero alternativo, rivolto 
alla “critica della vita quotidiana” e alla liberazione vitale delle radici antiborghesi e anticapitalistiche 
del soggetto sociale nella direzione di una analisi talvolta esasperata della “utopia radicale”. L’utopia 
segnerà però contemporaneamente l’accentuarsi della crisi esistenziale di Cesarano, ormai 
irreversibilmente tale da trovarsi a fare i conti con la insopportabilità stessa dell’esistenza in condizioni 
di diffusa contestualità operativa» (Giorgio Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, «Istmi» 
n. 27 (Dissenso e conoscenza: l’opera letteraria di Giorgio Cesarano), 2011, p. 136). 
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ricordo affidato al «Corriere della Sera», scrive: «Quando Cesarano, di colpo, rinunciò 
a tutto questo per dedicarsi interamente prima al lavoro politico con un numero sempre 
più esiguo di compagni e poi a una riflessione teorica severamente e dolorosamente 
solitaria, era convinto, credo, di compiere l’unico gesto rivoluzionario ormai 
consentito a un’artista: sopprimere con la propria arte la sottomissione al «dominio 
reale del capitale» che in essa oggettivamente, inevitabilmente si incarna e si 
perpetua»5. Eppure di quel decennio di poesia (abbiamo infatti ricordato che Cesarano 
inizia a pubblicare nel ’59 e continuerà fino a quella soglia per tanti aspetti simbolica 
che è il ’68) non si potrà trascurare le prove (nonostante la scarsa ricettività mostrata 
dalla critica), l’esercizio di una scrittura senz’altro sperimentale (non avanguardistica, 
però), l’aver sottoposto la versificazione a un regime inatteso più che originale, il 
genere-poesia ad una condizione ‘tradizionalmente’ impropria: quella del raccontare. 
E proprio dalla condizione del ‘nome’ occorre partire, chiedendoci: possiamo 
continuare a chiamarlo ‘poesia’ un testo di questi anni che presenta personaggi, 
dialoghi, una storia…? Occorrerà partire dalla condizione del nome per manovrarlo 
eventualmente in funzione ermeneutica (come fa Giorgio Luzzi), se è dal paratesto de 
La tartaruga di Jastov che ricaviamo un’imprescindibile indicazione posta tra 
parentesi appena sotto il titolo: «romanzo 1960-1966».   
 
 
2. Romanzo, romanzi 
La Tartaruga di Jastov esce nella collana mondadoriana dello «Specchio» nel 1966 
(sono gli anni, ricordiamolo, di Sereni-direttore) componendosi di testi editi e inediti. 
Tutta la prima parte del volume riproduce integralmente la raccolta precedente La pura 
verità, uscito tre anni prima (1963) sempre con l’editore milanese ma ospitato nella 
collezione «Il Tornasole» (e ancora occorrerà riscontrare il nome di Sereni, co-direttore 
con Gallo in quel periodo), mentre la seconda parte, divisa dalle macrosezioni La 
complicazione e Pastorale, è organizzata da testi non ancora pubblicati e, stando alle 
                                                          
5G. Raboni, Cesarano, la rivolta del poeta che rinunciò ai versi, cit. 
159 
 
indicazioni cronologiche riportate dall’autore, composti dal 1963 in avanti6. Bisogna, 
inoltre, riferire che le prime due sezioni di Pastorale («Due» e «Altri») «per una sorta 
di autocensura preventiva […]» figuravano «parzialmente lacunos[e]» (cito dalle Note 
in calce) prima di veder ristabilita la loro integrità nel volume allestito da Giovanni 
Raboni, Romanzi naturali (Guanda, 1980), dove sono presenti anche i tre «romanzi in 
versi» dal titolo I centauri, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film. Quasi 
a voler chiarire le ragioni che hanno presieduto all’allestimento del volume guandiano, 
nell’Appendice si riporta una lettera indirizzata ad Anna Banti dal titolo Introduzione 
a un commiato in cui Cesarano esprime la volontà di confezionare un libro unico, 
onnicomprensivo (non unitario) dei romanzi in versi7.  
Secondo quella che appare, quindi, come una consuetudine volta a stabilire ponti 
di collegamento tra opera e opera, si capisce che sul finire degli anni Sessanta 
all’autore parve di riscontrare una continuità di fondo nella sua produzione tale da 
giustificare, come – scrive Raboni – per «autodecifrazione critica»8, la configurazione 
di un unico libro. Non tanto una continuità di stile o di poetica quanto una continuità 
tipologica (di genere, quindi) che assegnerebbe i testi poetici pubblicati dal 1963 in 
avanti alla categoria del romanzo in versi. Non è allora senza spiegazione il fatto che 
la prima raccolta poetica di Cesarano, L’erba bianca, pubblicata nel 1959 con Schwarz 
Editore (varrà la pena di ricordarlo anche come editore nello stesso anno de La capitale 
del nord di Majorino) rimarrà fuori dal quel disegno di riordino della produzione 
poetica. In quel testo d’esordio a «guidare il percorso del libro» non è ancora un 
                                                          
6 Questo lo schema del libro: Primo antefatto (Il giorno di Capraia), La pura verità (Autodromo, Catch 
e altro, Storia di Nina, Week-end), Secondo antefatto (Reperti del ghetto e del lager), La complicazione 
(Con un uomo buono, Una visita di fine estate, La tartaruga di Jastov, Tre sequenze simmetriche, I 
delegati, Tropico immaginario), Pastorale (Due, Altri, Epitaffio). 
7Cfr. «Ora non tanto guardo a questi scritti come a un libro che non si volle, quanto li vedo, del tutto 
idealmente, come la conclusione della raccolta La tartaruga di Jastov, mutandone il titolo in Romanzi 
naturali, e cancellando l’indicazione, fittiziamente unitaria, di “romanzo”» (Introduzione a un 
commiato, in Giorgio Cesarano, Romanzi naturali, Guanda, Milano, 1980, p. 113, d’ora in avanti con 
la sigla RN). 
8 Cfr. «è chiaro che a confrontarci, noi lettori, in un’ipotesi del genere [quella del raccontare in poesia], 
viene anche precisissima l’indicazione testuale dello stesso Cesarano: e perché mai dovremo rifiutarne 
una così diretta e fuori dai denti? – il quale, raccolti in un unico libro i risultati d’allora e di dopo, nel 
constatare, immagino, certe loro tendenze obiettive e reciproche ha pensato di assumerne in pieno la 
paternità, di riconoscerle per volute e per buone aggiungendo al titolo questo sottotitolo di Romanzo 
[...]. Ci troviamo di fronte [...] a una di quelle illuminazione a posteriori sulla propria volontà, di 
autodecifrazione critica (e proprio per questo di nuovo creativa) del proprio lavoro, che Proust aveva in 
mente quando parlava della tardiva architettura della Comédie humaine» (G. Raboni, Poesia degli anni 
Sessanta, Roma, Editori riuniti, 1976, p. 152). 
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«programma, un profilo tematico» ma «un succedersi di nuclei intuitivi, di astrazioni 
da un vissuto impellente»9, un vissuto che ambisce talvolta a risolversi in clausola per 
forza di una vocazione gnomica di stampo lombardo. Meno rapsodica, convergente 
verso la possibilità di un intreccio, la linea poetica di Cesarano all’altezza de La pura 
verità si inscrive nel percorso della trasversalità dei generi letterari, sperimentando 
incursioni nel dominio non solo della narrativa, ma anche del linguaggio 
cinematografico come vedremo più avanti.  
Ma torniamo alla condizione del ‘nome’: «Romanzo», «romanzi». Prima 
sottotitolo, poi intestazione riassuntiva degli ultimi tre lavori in versi di Cesarano, 
l’etichetta metasegnica attrae attenzione su di sé portando a considerare il «peritesto 
rematico», ovvero – secondo Genette – la presenza di quel termine (come quello di 
romanzo) che «specifica non l’oggetto della raccolta […] ma in qualche modo la 
raccolta stessa: non quel che dice ma quel che è»10. L’etichetta assume dunque un 
carattere non periferico, ma assume un valore preciso in una prospettiva funzionale, in 
quanto – come scrive Paolo Giovannetti (il discorso del critico riguarda l’utilizzo del 
termine ballata per indicare testi poetici) - «costringono il lettore a fare i conti con una 
tradizione, o, al limite, con il suggerimento d’una tradizione, e quindi ad attivare 
meccanismi ricettivi conformi alla specifica sollecitazione comunicativa, a interrogare 
adeguatamente l’opera per coglierne le tracce positive di un [essere romanzo]»11. Ma 
cosa intende suggerire questo slittamento? Direi due cose, strettamente connesse. 
Primo, l’interesse critico nei confronti di opere letterarie ibride tra prosa e poesia vedrà 
coinvolgere, implicitamente o meno, una riflessione sui confini di genere inscrivendo 
la pratica di scrittura poetica nel generale svuotamento delle funzioni regolative e 
normative che stanno alla base della codificazione dei generi letterari. A questo 
proposito, si legga l’intervento di Cesarano su «Rinascita» (8 dicembre 1967) nella 
sezione Problemi di cultura dove figura assieme ad altri tre pezzi di poeti-intellettuali 
(Elio Pagliarani, Marco Forti, Carlo Villa) chiamati a rispondere alla stessa domanda: 
«Per chi si scrive un romanzo? Per chi si scrive una poesia?». Il bersaglio umano è il 
titolo delle colonne di Cesarano, che così scrive: 
                                                          
9G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 52. 
10G. Genette, Finzione e dizione, Parma, Pratiche, 1994, p. 30. 
11P. Giovannetti, Occasioni metriche della poesia discorsiva, in Le forme della discorsività nella poesia 
del ‘900, Atti del Convegno nazionale della Società italiana per lo studio della modernità letteraria 
(Pescara 30-31 maggio e 1 giugno 2001), p. 30. 
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Ci sono tempi come questi, in cui diluvia negatività. Si è tutti come 
indeboliti, malati. Anche il farsi della poesia è minacciato da debolezza e 
da malattia. [...] al pari dell’uomo, che a mala pena resiste, la poesia a mala 
pena resiste. Quanto più siamo dominati dalla tentazione della morte, tanto 
più la poesia tende a negarsi, tende a dire che non può dire.  
Ma seguita, purtuttavia, a dire. Con qualsiasi mezzo. È già divenuto 
difficile, per esempio, distinguere oggi fra la forma della poesia e la forma 
del romanzo (e altre forme ancora che si possono inventare). Ci sono 
romanzi che vogliono essere letti come poesie e poesie che vogliono essere 
lette come romanzi. Ci sono poesie formate con pezzi di altre forme, 
letterarie o no, e ci sono film, sempre per esempio, che sono fatti come 
poesie. Può darsi che fra non molto non sia più affatto interessante stabilire 
a priori che forma debba avere una poesia o se addirittura si debba pensarla 
in una forma. In stato d’assedio, la poesia si difende arrangiando armi per 
la sua sopravvivenza, come Robinson, secondo la legge di necessità che fa 
del bricolage un metodo, (non una poetica), in mancanza di meglio e pur 
di non morire12. 
L’esautoramento del loro carattere prescrittivo tuttavia non disconosce l’esistenza né 
segna la fine dei generi, ma è funzionale ad una ridefinizione del rapporto tra testo e 
codificazione in virtù dei meccanismi di contaminazione, spostamento di funzioni, 
ibridazione, novità, superamento particolarmente attivi e visibili nel romanzo in versi. 
Secondo: occorrerà forse considerare i generi letterari come «dispostivi 
pragmatici che inquadrano un patto di lettura tra autore e lettore» (Zublena13), 
ridefinendo quindi non solo il rapporto tra testo e codificazione, ma anche il rapporto 
tra orientamento di lettura e orizzonte d’attesa. Pertanto, le soglie del libro possono 
diventare i luoghi deputati per la strategia autoriale. Più oltre, si potrà vedere come lo 
sconfinamento della linea di demarcazione tra poesia e racconto, porta a considerare 
da un lato che la narrazione può esistere anche a prescindere dal medium formale 
canonicamente autorizzato (la oratio soluta), e dall’altro che le pratiche di 
avvicinamento della poesia al mondo del romanzo sono inesorabilmente pratiche di 
allontanamento della poesia dal mondo della poesia stessa. Con l’etichetta romanzo si 
                                                          
12G. Cesarano, Il bersaglio umano in «Rinascita», 8 dicembre 1967, n. 48, p. 26.  
13P. Zublena, Esiste (ancora) la poesia in prosa?, «L’Ulisse» (Dopo la prosa. Poesia e prosa nelle 
scritture contemporanee), n. 13, 2010, p. 44.   
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vuole pronunciare non tanto quello che si è, ma soprattutto quello che non si riesce e 
non si vuole più essere14.  
In un contesto storico (quale è quello della poesia degli anni Sessanta) di 
straniamento espressivo e di spostamento di funzioni tra generi, è utile considerare 
l’opera in versi di Cesarano nel suo svolgimento da La tartaruga di Jastov fino al 
postumo Romanzi naturali per comprendere il senso della sua collocazione all’interno 
del quadro in cui figurano Majorino e Pagliarani. Come si sarà capito fin qua, l’opera 
di Cesarano, pur mostrando una continuità di ricerca con autori di un’area latamente 
milanese, disegna una traiettoria personale e perfino unica negli esiti espressivi: al pari 
degli altri romanzi in versi, quelli di Cesarano mostrano una serie di sfondamenti del 
genere-poesia (allestimento di una impalcatura macrostrutturale a carattere narrativo, 
riconversione del linguaggio alla realtà, moltiplicazione di poli enunciativi diversi 
dall’io autoriale, allontanamento dall’area del soggetto e creazione di personaggi) però 
subito riconvertiti, snaturati anch’essi per via di una istanza etico-ideologica sempre 
più radicale che finirà per stigmatizzare l’alterità del discorso letterario rispetto alla 
realtà. Cesarano è in fondo un decostruttore che mostra la cifra della sua disobbedienza 
sociale attraverso una narrativa schizoide e anticomunicativa, e quindi attraverso 
romanzi in versi che sono in realtà anti-romanzi in versi chiudendo così la stagione 
sperimentale degli anni Sessanta.   
 
 
 
3.  La tartaruga di Jastov 
 
 
«Ho paura che non sappiamo 
nemmeno più guardare, 
alla lettera: non vediamo 
più nulla.» 
[…] 
 
Senti come bisogna 
                                                          
14Cfr. «il paratesto, spazio di confine, è una zona non solo di transizione, ma di transazione: luogo 
privilegiato di una pragmatica e di una strategia, di una azione sul pubblico, con il compito, più o meno 
compreso e realizzato, di far meglio accogliere il testo e di sviluppare una lettura più pertinente, agli 
occhi, si intende, dell’autore e dei suoi alleati» (G. Genette, Soglie: i dintorni del testo, a cura di Camilla 
Maria Cederna, Torino, Einaudi, p. 4). 
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staccarsi per amare: 
come tutto è contrario? 
come ogni cosa contraddice 
noi e sé; ma chi le tocca, 
queste “Cose”, chi ci mette mano?15 
 
«Al largo della Jugoslavia, non lontana dalle acque territoriali albanesi» si trova Jastov, 
«un’isola immaginaria», ci avverte l’autore nelle Note16. L’isola dalmata è dunque un 
toponimo di fantasia, non del tutto libero però da precisi riferimenti a una geografia 
reale. L’annotazione dell’autore avrebbe forse un peso diverso se all’interno della 
compagine testuale non ci fosse un capitolo intitolato come l’intero romanzo, ma è 
tuttavia difficile dire se l’episodio raccontato nel capitolo eponimo abbia una 
importanza maggiore degli altri. Questo non significa che non svolga un ruolo di 
orientamento nella trama complessiva, ma è altrettanto vero che i punti di accesso al 
«romanzo» possono essere più di uno come si capirà meglio più avanti. Forse conta 
poco, allora, che in nessun’altra parte del testo si faccia più riferimento né a Jastov né 
a una tartaruga, e più importa recuperare quel legame tematico con il primo capitolo 
(Il giorno di Capraia), l’unico ad essere lasciato scoperto. Cosa lega i due punti del 
testo? Ad un primo livello in entrambi si racconta che in una giornata di pesca 
subacquea qualcuno si immerge per catturare due «grandi» creature marine 
leggendarie (il pesce angelo e la tartaruga), senza riuscirci. Se, poi, interroghiamo il 
testo a un livello ulteriore un doppiofondo simbolico ci astrae dal dato puramente 
informativo e legge quell’episodio semplice come un episodio dotato di un significato 
più ampio, un significato che ambisce, per via allegorica17, a toccare un concetto più 
universale; può essere espresso così: «quale verità giace al fondo invisibile delle cose 
e del nostro essere?», è la domanda che sembra risuonare per tutto il «romanzo».  
I due capitoli elaborano due risposte complementari che restituiscono un’idea 
problematica dello statuto di realtà del mondo e del personaggio. Nel primo capitolo, 
la dialettica tra invisibile/visibile si declina come dialettica tra vero/falso andando a 
                                                          
15 G. Cesarano, La tartaruga di Jastov, Mondadori, Milano, 1966, p. 66, d’ora in avanti con la sigla TJ. 
16 Note, TJ, p. 177. 
17 Per il pesce angelo, la tartaruga di Jastov si è richiamato non a caso Moby Dick, parlando di una 
«presa allegorica» che rappresenta una cifra della scrittura di Cesarano di cui ha parlato Giorgio Luzzi, 
rifacendosi a quanto già detto da Raboni: «la grande tartaruga marina che sfugge, dopo la cattura, al 
pescatore subacqueo è Moby Dick, è il simbolo del niente, è la faccia dell’illusione e il suo gigantesco 
decomporsi» (G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, cit., p. 154). 
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recuperare il dissidio tra linguaggio e realtà: l’immagine linguistica fallisce il suo 
aggancio al referente e crea una versione altra, semiotica, quindi menzognera, della 
realtà («Non cercare di dirci, | tornato sulla barca, | ciò che hai visto nel freddo | grigio 
immerso; | non cercare parole che non esistono: | se nessuno di noi è stato | laggiù, 
nessuna parola | potrà evocare per noi. Così taci. | Però se cerchi qualcuno come te | 
che conosce i fondali della cernia, | parlerete e vedrai: lo scambio | non è del vero, ma 
di fole pittoresche»18); nel secondo capitolo, la stessa dialettica si declina tra 
indecifrabilità/decifrabilità trovando una esemplificazione nello smarrimento del 
personaggio di fronte alle tracce, presenti sull’isola, del periodo fascista19 riguardo a 
cui, interpellato da chi invece riconosce quella eredità storica, risponderà: “«Non so,» 
dico, «non voglio, non capisco»”20; l’impossibilità di integrare il passato al suo 
presente, corrode lo stesso presente, rendendolo non meno inabitabile del passato21 
(«C’è una nave che parte domattina, | mi dico, ma niente di buono mi spetta in Italia»22, 
«Tra poco, | passati il mare e i valichi, | discenderai con Nina nell’inverno | dove nulla 
si muta e i vostri fiati | saranno solo poca brina ai vetri»23).  
Di fronte ad una verità che si spinge sempre più in fondo, fino a diventare essa 
stessa invisibile e inafferrabile, la realtà e l’individualità cominciano a vacillare, a 
perdere stabilità ontologica. Il reale è detto cancellato dalla menzogna del linguaggio, 
il soggetto estromesso dal senso del suo presente e della Storia. Vero e falso, bene e 
male sono valori inappellabili, fortemente contraddittori nel regno del visibile di 
Cesarano, come mostrano questi due passi convergenti: «Così è peggio, lo vedete cosa 
                                                          
18 TJ, pp. 13-14. 
19 È in primissimo luogo, la memoria dell’«occupazione fascista della Dalmazia e [del] trapianto che ci 
fu, in questo Adriatico orientale, di miti elementari e precariamente grotteschi, di velleità di potenza, di 
una statuaria esposta al salino e di un mito di grandeur un po’ analfabeta un po’ stracciona, che in 
qualche residuo nostalgico della costa dalmata negli anni sessanta sembra essere duro a scomparire» 
(G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 91). Ricordiamo che Cesarano si era 
arruolato nella brigata fascista Decima Mas in gioventù. Ma a questo proposito si legga questo passo: 
«Così è peggio, lo vedete cosa conta | essere stato partigiano o fascista una volta, se dalla parte sbagliata 
è ancora tutto; | se tutto è ancora da fare | preferirei essere, con il male, morto | piuttosto che vivo qui | 
per errore a parlare d'errori» (TJ, p. 102). 
20 TJ, p. 120. 
21 In un altro punto, cfr. «Mentre mi gioca | la mia memoria menomata tiri | foschi, sono vestito di 
cinghie, sdraiato | dietro sacchetti di sabbia, nel corridoio | d’un giornale, ho il basco | della Decima 
Mas, due bombe | a mano davanti il mento, il mitra | caricato» (TJ, pp. 100-101); e: «Li vedevo, a torme, 
dal monte | come di lupi scendere, bruniti | e con brunite mitragliatrici, | (così mi si presentò dunque 
l’altro tempo, | quello che non pensavo di vivere più, | così a salti allupati giù da pietraie | con membra 
scamiciate guance nere | piombavano uomini nuovi, | nuovi, che non avevo saputo vedere)» (TJ, p. 136). 
22 TJ, p. 120. 
23 Ivi, p. 124. 
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conta | essere stato partigiano o fascista una volta, | se dalla parte sbagliata è ancora 
tutto; || se tutto è ancora da fare | preferirei essere, con il male, morto | piuttosto che 
vivo qui | per errore a parlare d’errori»24, «Tenuti qui da parole: | le parole hanno razza, 
amicizie, | può bastare una combinazione grammaticale | a gemellare, piccoli, universi; 
|| e la menzogna fa | la reazione a catena)»25. Ciò che viene raccontato nei due capitoli 
pone dunque quel tanto di rispecchiamento realistico in flagranza con una tensione 
allegorica che gioca evidentemente a caricare di sovrasensi il narrato: l’immagine 
stessa del mare trascende il piano referenziale al fine di rappresentare in modo 
emblematico la zona di passaggio tra visibile e invisibile, tra ricerca e smarrimento di 
sé.  
Questo parlare per figure rappresenta il regime conoscitivo e espressivo 
preponderante nel romanzo. Additando i vuoti, Cesarano osserva il reale tra «superfici 
e simulacri»26, recuperando un senso complessivo da una catena metonimica di 
«episodi-spettacoli» installati «dentro la prospettiva di un’unica e forse emblematica 
“vacanza”»27. La vacanza del week-end è stata interpretata dalla critica come metafora 
di una postazione ideologica dell’autore-implicito, come una cornice di senso 
superiore da cui i singoli episodi slegati tra loro ricevono, da una parte, una 
maggiorazione di allegoricità28 facendo perdere però terreno alla dimensione spaziale 
e temporale, e dall’altra una fortificazione della dimensione della parola sia essa 
drammatizzata in forma di dialogo (in realtà più monconi di dialogo, come ha visto 
Bazzocchi) oppure posta in forma gnomica. Questa cifra allegorica costituisce un 
principio di lavorazione della narrazione di Cesarano ma soprattutto ha una sua densità 
ermeneutica funzionale, come ormai è chiaro, alla veicolazione dell’istanza autoriale. 
Il discorso ideologico dell’autore, sciolto poi dall’abbraccio dell’allegoria, prenderà 
sempre più il sopravvento sul mondo della narrazione e si propagherà libero lungo 
                                                          
24 Ivi, p. 102. 
25 Ivi, pp. 106-107. 
26 M. A. Bazzocchi, Ancora racconti in versi, in La poesia italiana del secondo Novecento: atti del 
Convegno di Arcavacata di Rende, 27-29 Maggio 2004, Mod – Società italiana per lo studio della 
modernità letteraria, a cura di Nicola Merola, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.  
27 G. Raboni, Poesia degli anni Sessanta, cit., p. 93. 
28 Il pescatore subacqueo di Il giorno di Capraia, il tiratore a volo e il pilota di Autodromo, 
l’Abominevole Cow-boy e il Bisonte texano di Catch e altro, Nina, Raboni nelle visite di fine estate, 
gli oggetti-reperti del lager, se circondati da un alone di indeterminatezza, dall’altra parte introducono 
un sensibile allargamento delle possibilità tematiche (storia, sport, colonialismo, Shoah, politica, etica 
entrano in varia successione) che rappresenta il modo in cui ‘a tappe’ o per emblemi (per figure, 
insomma: come quella di Raboni come «uomo buono»), progredisce il percorso di conoscenza del reale. 
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tutto il romanzo, manifestandosi in numerose formulazioni. Soprattutto a partire dalla 
seconda parte una gestione più personale della dimensione ideologica farà risultare 
questa meno mediata, meno implicita, meno ingabbiata nello schema della 
rappresentazione. L’ideologia sarà, insomma, dichiarata:  
 
(prima glossa) «[...] Le cose | (sarà da aggiungere) | si fanno innanzi, 
vengono incontro, | come sono, | in quel loro essere in sé...»29; (seconda 
glossa) «Si tratta però, ancora una volta, | di quella libertà luminosa || che 
lascia apparire... | li lascia apparire | e anche li lascia dissimularsi, | tali 
quali sono, | nella loro presenza, e | nel limite | - nel limite temporale, 
specialmente - | della loro apparenza»30; (con foga nuova) «(Tenuti qui da 
parole: | ma | parlando come muti.) | Ma nell’intenso sforzo di | 
comunicare, come se | condividendo, | dubitando, | negando, | uno sbocco 
di vero rompa infine questa | tosse spastica [...]»31; (È detto) «La disputa | 
tra bene e male, non finita, | né vinta, né perduta, che si dilunga: | non ne 
vedremo la fine. || Passa per noi, ci consuma | la vita: a mani vuote, | questa 
sola memoria, | e la verità, || la verità clandestina»32; (Terza glossa) 
«Troviamo detto che il linguaggio | è la casa dell’essere, | e ivi abita 
l’uomo, che in quanto tale, | perennemente, | porta alla luce | l’essere, | del 
quale egli appunto l’uomo, | copula mundi, || è il pastore; | mentre della 
suddetta dimora | sono custodi vigilanti, | in diverso e connesso modo, | i 
filosofi | e anzitutto i pensatori, da una parte, | e i poeti | e anzitutto i 
narratori, i fattori | di miti, | dall’altra parte»33; (Nuovo proverbio) «(Sento 
suonare le giuste parole | materiate nell’aria che è materia | anch’essa di 
future parole; | tutto nel chiuso del profilo greve || pare s’assesti, trovi 
luogo, forza, | tutta la resistenza, tutto il progettare. | Ma in me la verità che 
rintocca | muove le sottili frane di sabbia, || ma il brusio di voci mi brulica 
| d’insetti, di minimi mostri e vermi, | e l’impazienza che dico: «tutto, 
subito, | il più crudo possibile», è dolorosa debolezza.) || Se questa rabbia 
inutile | è la mia sola dignità»34; (Altri proverbi) «Guardare il mondo fino 
a perdere gli occhi»: | parlarne fino a ammutolire. || Partire, andare a cerca 
degli uomini; | tornare al formicaio davanti all’uscio. || Ascoltare, guardare, 
imparare, ordinare, riflettere; | conoscere la menzogna»35; (Ultimo 
proverbio) «(«Ma questo, Nina, volevo dirti: | che non siamo né liberi né 
veri | se vero è ciò che esiste, | libero ciò che si esprime. | Il presente, lo 
vedi, è un nostro passato, | gli avversari, li vedi, nostri antenati; | 
rincasiamo nel futuro, minimi | germi di ciò che non è stato. | Ma questo, 
Nina, ho ancora da dirti: | nella frana franiamo, saremo consumati, | ma ci 
teniamo stretti, ma sprofondiamo diritti, | ma siamo nel vuoto progetto 
                                                          
29 TJ, p. 93. 
30 Ivi, p. 104. 
31 Ivi, p. 108. 
32 Ivi, p. 109. 
33 Ivi, p. 109-110. 
34 Ivi, p. 110-111. 
35 Ivi, p. 112. 
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confitti | e certi, proscritti e ricchi, | siccome crediamo che il vuoto si 
colmerà, | il dubbio si muterà in sapienza.» «La pazienza serena farà la 
verità?»)36. 
 
Con l’attacco dei proverbi, delle glosse, la voce autoriale si ritaglia, come indicano del 
resto le didascalie, spazi di discorso riflessivo, nicchie di concentrazione gnomica, che 
fanno arretrare il bisogno mimetico sotto il peso dell’urgenza ideologica e pedagogica. 
È questo il segno di un ethos del discorso poetico-narrativo comune negli scrittori degli 
anni Sessanta (come Majorino e Pagliarani). L’esigenza di «portare nel testo una 
dialettica ancora forte con il reale»37 in Cesarano arriva però ad un grado di 
esplicitazione più alto dovuto alla minore emancipazione e autonomia cognitiva del 
personaggio principale rispetto alla sua controfigura reale. L’accentuazione di una 
tonalità morale38 data dal fronteggiarsi di formulazioni come verità pura, verità 
clandestina, storia naturale con un pensiero negativo che avverte come unica verità 
oggettiva l’esperienza del ‘niente’ e la radicalità del male («Il male | è tutto, il male è 
| che non si può spengere il male, | che non si sa scegliere | un bene certo»39), il tono 
morale, si diceva, emerge come un tentativo di chiarificazione delle proprie posizioni 
di intellettuale e di scrittore verso la realtà del processo capitalistico-produttivo che in 
quegli anni si andava sempre più affermando: 
 
Io vedo un uomo: lavora per l’altrui; 
passa, la mente ai debiti 
contratti, sotto lapidi 
alla trovata libertà. 
Leggo in tutto il visibile l’errore: 
la storia appare storta, deviata, 
ma sembra che ognuno di noi 
si tenga a un diverso paesaggio: 
parco con le mura e gli archi, 
cattedrali, pinacoteche, rocche, 
le fontane cantanti nell’ordine, 
la biblioteca trionfante. 
Di qui s’esce il mattino 
a confonderci sui tram delle vittime.» 
                                                          
36 Ivi, p. 114. 
37 V. Frungillo, Il poema contemporaneo tra bios e Storia, «Ulisse», n. 15, cit., p 133. 
38 Cfr. «è vero?», chiedeva, «è vero?», ma io lo fissavo | col mio stupore mai finto d’uomo che sa | come 
sia vero e falso il falso | e come quasi impossibile spiegare...» (TJ, p. 135); «vomiterò la mia anima | 
falsificata | una volta per sempre» (Ivi, p. 89). 
39 Ivi, p. 37. 
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«Idea ben puerile di storia. 
Ma come devo dirle che non è questo il punto? 
Si concentri. Meno commozione. Meno vuoto. 
Meno pietà di se stesso astante. 
Siamo un po’ tutti le affrante bestiole…»40 
 
[...] chi ne mangia  
di questo azzimo  
industriale (miracolato), chi trae 
un bene vero dal male?»41 
 
Tra le differenti implicazioni messe in atto dalle tipologie testuali e discorsive 
interessate agli incroci tra poesia e romanzo, il motivo tematico dell’alienazione 
urbana, della spersonalizzazione nelle città «velenose» (così Cesarano in una lettera a 
Raboni42) costituisce sicuramente uno elemento di vivacità narrativa (che è anche di 
valore critico) della letteratura che intende costituirsi come parte attiva rispetto alla 
realtà (Raboni43)44. Ma per i motivi ideologici che vi sottostanno conviene riportare 
uno stralcio dell’intervento scritto a quattro mani da Cesarano e da Raboni, a mo’ di 
dibattito, e pubblicato su «Paragone» nell’agosto del 1965 nella rubrica Questioni di 
poesia45. Scrive Cesarano: 
 
Intrattenere con la realtà dei rapporti in qualche modo positivi o utilmente 
compromissori già nella sua formulazione è una frase che implica una 
cognizione di ‘realtà’ e una di ‘poesia’ interdipendenti. È tipico del 
bricoleur questo atteggiamento di rispetto e d’amore nei confronti della 
realtà, di cui vuol essere, per ipotesi di necessità, una delle figure. Il 
bricoleur si sente, per sua natura, dalla parte della realtà. È la parte, 
naturalmente, dove da sempre si esercita la pressione mercificante del 
                                                          
40 Ivi, p. 106. 
41 Ivi, pp. 66-67. 
42 G. Cesarano-G. Raboni, Lettere 1961-1971, a cura di Rodolfo Zucco, in «Istmi», cit., p. 190. 
43 Cfr. Appendice («Una specie di dibattito» sulla scrittura in versi), in «Istmi», p. 194. 
44 Formule come questa illustrano bene quale fosse il centro etico di un dibattito impegnato a ridefinire 
il senso e la funzione dell’iniziativa culturale in rapporto alla nuova società dei consumi. Cfr. «oggi [...] 
voler scrivere di industria, fabbriche, operai, lotte sindacali e politiche [è] fiancheggiamento della 
conservazione. Capire il mondo intorno a sé è anche occuparsi di industria, fabbriche, operai, lotte 
sindacali e politiche. È agirvi dentro», (G. Raboni, «Il menabò di letteratura», 5, 1962, p. 44). Angelo 
Romanò dirà che «Stare dalla parte della realtà significa per Cesarano cercare [...] se, e in che limiti, è 
ancora possibile in poesia un giudizio sulla storia» (Questioni di poesia, «Paragone», cit., p. 155).  
45 Tra l’agosto e il dicembre del 1965 ci fu un articolato dibattito su Paragone (n. 186/6 e 190/10) 
all’interno della sezione Questioni di poesia, che ospitò interventi di Cesarano, Giancarlo Majorino, 
Giovanni Raboni, Roberto Roversi, Angelo Romanò, Gian Carlo Ferretti, Renato Guttuso, Giorgio 
Dolfini.  
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potere. Il poeta non può ignorarlo (anche qualora non ne faccia esplicito 
cenno) semplicemente in quanto lo spettacolo della mercificazione è 
presente, chiaro e leggibile in ciascuna cosa e in tutte le cose. Nei confronti 
di quello spettacolo, il poeta contemporaneo è sempre un dissenter, per 
ragioni che certamente non sono soltanto politiche (più specificatamente 
politiche sono le ragioni del poeta civile che ‘scarta’ come ovvia la 
suggestione repulsiva dello spettacolo e cerca più addentro, nei 
meccanismi del potere operante, piuttosto che nei suoi risultati, la cifra dei 
mali del mondo). Ma immaginare che il dissenso si radicalizzi 
obiettivamente fino al punto d’assumere la figura d’un antagonismo 
globale, per cui da una parte si veda il potere e il suo esercizio, dall’altra 
lo scrittore di versi con il suo ‘rifiuto’, la sua ‘protesta’, o il suo ‘progetto’ 
di alterità, fu ed è ancora per molti un errore di prospettiva tipico, un 
ennesimo travestimento del romanticismo46.    
La «partecipazione reale al destino del mondo»47 si traduce in Cesarano in una «tecnica 
della visione»48 (che «trae partito da qualsiasi scatto dell’occhio o della memoria») in 
grado rimettere a fuoco il rapporto tra realtà e scrittura nell’aderenza stretta alle cose. 
In fondo voleva dire mantenere in tensione il binomio sereniano che non soltanto 
intestava una rivista letteraria (Questo e altro) ma suggeriva un principio etico di 
lavorazione, quello cioè di non far esaurire il valore della letteratura in se stesso, e a 
questo principio occorreva continuare a rifarsi iniettandovi una carica antagonistica 
che non nasconde la prospettiva ideologica (il punto di vista, quindi) di chi scrive di 
fronte e dentro lo spettacolo della mercificazione.  
Nella variegata fase di distaccamento dalla koinè ermetica (e postermetica) che 
ha caratterizzato il secondo dopoguerra, la ricerca d’oggettività in Cesarano 
concepisce l’approdo a un discorso poetico transitivo orientato in direzione prosaico-
quotidiana, volto a ridefinire il significato e le forme del rapporto della letteratura con 
il pubblico (il ‘patto di lettura’ stabilito dal sottotitolo ‘romanzo’), secondo insomma 
quei moduli dell’inclusività, dell’impoetico che – al di qua della sperimentazione 
neoavanguardista – tendono a far reagire la lingua letteraria con il parlato comune. 
Nonostante l’ampiezza della ricerca di nuovi orizzonti linguistici e tematici appuntati 
su una realtà sociale rifiutata, in Cesarano stanno comunque lontano le cadenze del 
cronista o gli idioletti dell’impegno civile della stagione officinesca. Ma, al tempo 
                                                          
46Appendice, in «Istmi», cit., p. 195. 
47 G. C. Ferretti, Questioni di poesia, «Paragone», n. 186, 1965. 
48G. Raboni, Questioni di poesia, «Paragone. Letteratura», XVI, 190/10, dicembre 1965, [pp. 133-157], 
p. 156.  
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stesso, è pur vero che la poesia riceve l’investitura di un principio di responsabilità 
attraverso il quale sottoporre a esame critico i nostri paradigmi di realtà. Rispetto «al 
voyeurisme prestigioso-inerte degli ultimi avanguardisti e al radicale rifiuto di 
collaborare con la realtà pronunciato dai più rivoluzionari fra i sognatori»49 (i 
songeurs) l’autore della Tartaruga di Jastov è definito – così ne parla Raboni, 
prendendo a prestito un’immagine da Il pensiero selvaggio di Claude Lévi Strauss – 
come «il più bricoleur, il più ambiguo di tutti, pronto […] a utilizzare ogni tipo di 
tecnica della visione (dalla pittura di Bacon ai fumetti dell’Uomo Mascherato, dagli 
interni lenticolari di Pieter de Hooch alle smarginature e sfuocature del cinemascope) 
e di espediente metrico o sintattico purché, messi insieme, facciano convenientemente 
discorso, purché non restino ad asciugare sulla pelle di oggetti e situazioni ma 
penetrino davvero dentro, sotto, e aiutino a dar corpo, vischiosità, certezza alle cose 
da dire…»50.  
L’essere dalla parte della realtà51 non deve far credere ad una configurazione 
neutrale del mondo; il libro di Cesarano non fa che suggerire lo scarto 
dall’immediatezza referenziale anche attraverso l’opalescenza dello stile52. Dietro le 
«forme e i profili del mondo sensibile»53 c’è un occhio vorace54 che tenta di disegnare 
una mappa per aggregazione di parti (il bricolage) sapendo che questa, alla fine, sarà, 
come è inevitabile che sia, «una rappresentazione del mondo organizzato in discorso, 
in forme e strutture di significato»55: «a me non importa, non so: tanto, registro | ciò 
che è a portata d'occhio, ciò che si sente | sopra o sotto il brusio, e quanto ricordo | dirà, 
con questi frammenti, un diverso discorso»56. Lontano da ogni ipotesi di naturalismo, 
                                                          
49G. Raboni, Questioni di poesia, «Paragone. Letteratura», XVI, 190/10, dicembre 1965, ora in «Istmi», 
p. 141. L’intervento di Raboni adesso citato nasce come commento a tre racconti in versi di Cesarano 
pubblicati sulla rivista Paragone e poi confluiti ne La Tartaruga di Jastov.  
50Ivi, p. 140. 
51 Cfr. «[...] nelle poesie di Cesarano la crisi “non viene né elusa né formalmente ricomposta, ma 
scontata momento per momento, in un incessante confronto-scontro con la storia”. Probabilmente è 
qualcosa del genere che Cesarano aveva in mente quando suggeriva, lui bricoleur, che il bricoleur si 
sente comunque, non può comunque non sentirsi, “dalla parte della realtà”» (Ivi., p. 141). 
52 Cfr. «Non sempre è disposto a rassicurarci che una data parola, collocata entro certe slogature 
sintattiche, rilevata o smussata da accorgimenti ritmici, illuminata o trafugata da certi dispositivi 
tipografici, abbia lo stesso significato per lui che la pronuncia e per noi che la leggiamo» (G. 
Debenedetti, Lettura di un poeta, in «Aut Aut», 1967, luglio, n. 100, p. 13) 
53 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 87. 
54G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 76. 
55 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 86. 
56 TJ, p. 137. 
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c’è una storia, scrive Cesarano a Raboni in una lettera del 1965, che si dovrà «[sentire] 
nel suo complesso di intreccio e di ambiguità, di cose avvenute e d’altre che non 
avvenendo mutano il senso delle prime»57.  
Il «romanzo» di Cesarano è una «successione di storie o allegorie»58 gravitanti 
attorno ai motivi della «civiltà che si estingue e frana»59, dell’«esistenza precaria»60, 
del mancato possesso da cui si irraggiano figure e un apparato di nessi e rapporti tra i 
vari episodi-campione. Quello che sembra tenerli uniti è il macrotema 
dell’inautenticità dell’individuo, dell’esperienza, della realtà che si vede e in cui si 
vive. Formule come verità clandestina, vedere l’invisibile, anima falsificata, 
esprimono in forma sintetica il contenuto di verità del romanzo, e rivelano il carattere 
problematico del suo obiettivismo. Ragionando ancora sui contenuti tematici del libro, 
Luzzi sostiene che Cesarano, nella prima parte, oppone come argine all’alienazione la 
«forza unitiva della coppia» (e quindi Nina «l’occhio sul mondo di fuori, colei che 
letteralmente lo svela dalla nebbia entro la quale il soggetto da guida si muove»61) 
anche se con i segni del deterioramento62. La terza macrosezione del romanzo 
(Pastorale, composta da Due, Altri e Epitaffio) corrode ulteriormente questo 
paradigma, o meglio ne mette allo scoperto il legame di inclusione e di affinità con i 
motivi tematici presenti nella prima parte: una serie di brevi racconti erotici in rapida 
sequenza rappresenta una ulteriore declinazione del rapporto ambivalente del 
protagonista63 con la realtà illustrato ancora in chiave allegorico-morale ma adottando 
un restringimento al tema della sessualità all’interno della coppia.  
Il capitolo iniziale, Due, focalizzato sul rapporto tra un io monologante e un tu 
femminile (Nina) fino alla loro rottura, ha la sua logica nella riproposizione del divieto, 
stavolta inteso come impossibilità di accedere ad una vera corrispondenza con la 
persona amata. Se, come si è visto, i capitoli della Tartaruga di Jastov hanno un centro 
                                                          
57 G. Cesarano-G. Raboni, Lettere 1961-1972, cit., p. 182. 
58 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 74. Acuta l’interpretazione del critico 
che vede la costruzione dell’opera fondata su «sineddoche», ovvero sulla presenza di «sintomatologie 
in atto, parti per il tutto, effetti per la causa» (ivi, p. 73). Si stabilisce così una «relazione privilegiata tra 
il tutto taciuto e la parte che si incarica di testimoniare» (ibidem) aumentando così il tasso di 
indeterminatezza, mentre, dall’altra, la costruzione è del tutto coerente alla modalità della visione 
adottata dall’autore, quella appunto di non giudicare il mondo ma di osservarlo nel suo accadere.  
59 Romano Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali [..], cit., p. 829. 
60 G. C. Ferretti, Questioni di poesia, «Paragone», n. 186, 1965. 
61 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p.75. 
62 Ivi, p. 76. 
63 G. Debenedetti, Lettura di un poeta, cit., p. 13. 
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etico identificato nella concentrazione gnomica del discorso, in Due il traguardo 
retorico è raggiunto da questi due versi: «Mi spaccherei le mani per passarti | un grano 
verosimile d’amore»64. Nella comprensione intellettuale della realtà di Cesarano il non 
essere secondo natura (e quindi figura stessa del male del mondo65) continua a 
rappresentare la cifra della nostra improprietà, la ragione della nostre vite 
disarmoniche: «ma quanto al tuo sentirti qui di fronte | e al mio fissarti e nominarti 
altra | da me, esclusa, e con tutta la tua | vita – ecco la fitta | illogica che addolora i miei 
occhi: | il non averti fatta | io, non averti io generata come questa cosa | amabilmente 
intima dell’aria | buia e dei suoi suoni, dei quali, remissivo | patisco d’essere fin sulla 
pelle vestito e fino | alla pelle dentro nudo | in un gelo lampante, irrefutabile»66; «tutto 
perché | hai quella tremenda | faccia della mia | (anima) perché mi spacchi | il ventre e 
mi | (anima) il ventre e mi | nuda ridi e ti | sprofondo dentro nel corpo e non ti tocco | 
(anima) e non ti tocco | per quanto è lunga tutta una notte e non | e non ti tocco, anima, 
| sprofondante faccia della mia | vita (anima) mai»67.  
Altri (secondo tempo di questa suite finale) è una carrellata di accoppiamenti 
sessuali all’aperto spiati da un io-voyeur, come suggerisce la didascalia d’apertura 
(«...e io nella cristallina | acqua del cannocchiale a gelarmi»68) e i segnali interni al 
testo. Fin troppi, poi, i segni che permettono di leggere il sesso come un rituale di pura 
carnalità, animalesco e sintomaticamente alleato di quel fondo nichilistico che percorre 
tutto il libro: ce lo dice la ricorrenza continua di «niente» e «vuoto» («panico di teste | 
negli interdetti calori dei grembi, | niente di niente»69) che va poi a generare l’ultima, 
                                                          
64 TJ, p 153. 
65 Ivi, p. 176. Ma contro una rimozione del male aveva scritto Cesarano: «una parola che non suoni 
come l’ipotetico verbo della salvezza pronunziato dal di fuori del disastro, non si ponga come 
ricattatorio e falso modello d’un “altrimenti” che non può darsi; ma suoni, invece, compromessa, 
distorta, a malapena riconoscibile, dal di dentro del disastro (non dalla parte del disastro) dove tutti 
stiamo, ugualmente dannati, e finisca per valere come pegno – come uno dei pegni – di resistenza, 
d’oltranza, d’irriducibilità all’inumano”. Può darsi che ormai la poesia sia ridotta soltanto a sognare 
d’esistere. In questo peggiore dei casi, si scrive per chi sogna d’averne bisogno» («Rinascita», 8 
dicembre 1967, n. 48, p. 26).  
66 TJ, p. 154 
67 Ivi, pp. 157-8.  
68 Ivi, p. 163. 
69 I luoghi sono in realtà moltissimi, cfr. «Questi occhi che guardano in su | senza cercare niente sono 
gli occhi di lei | che tranquilla | la schiena puntellata al tronco dell’albero, | nella destra pendente la 
borsetta, | la gonna rimboccata e dai fianchi potenti | abbassati fino a metà coscia gli slip, | guarda 
serenamente in su. | Flesse | le ginocchia tremanti e stornato | il capo a spiare a destra | e a sinistra lui si 
scuote arcuto, | nel ventre | di lei continuamente, | si corregge, spia, tribola, picchia | in lei vuota, accelera, 
le ginocchia | fino alla fine reggenti. | Né spenti | né accesi, miti, gli occhi di lei guardano | al vuoto dove 
mi trovo, piamente» (ivi, pp. 163-164), «e la figura d’uomo che fatica | flessi i ginocchi in angoscia, | 
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davvero definitiva, formulazione espressiva del romanzo, quella di Epitaffio (eroi vivi 
di tanto niente, anime del niente).  
Perché questo restringimento tematico? È utile riprendere un passaggio del 
posteriore Manuale di sopravvivenza dove il legame tra la sessualità e i rapporti sociali 
è portato al servizio della critica radicale del Capitale. Pur nella diversità delle 
intenzioni che soggiacciono alle due scritture, dalla trasmissione del tema è tuttavia 
possibile osservare un orizzonte ideologico immutato. Il capitolo da cui si cita si 
intitola Insurrezione erotica: 
 
Il dissequestro della qualità e del piacere è il compito rivoluzionario 
destinato a scongelare il feticcio della sessualità e, al tempo stesso, 
liberandola dai suoi falsi contenuti surrogatizi, magico-religiosi, a 
dispiegarne la ricchezza stornata. L’erotizzazione dei rapporti, la 
realizzazione qualitativa del loro tendere alla totalità, non vedrà più la 
sessualità né come mezzo né come fine, ma come momento significativo 
del rapporto essenziale tra le qualità del vivente70. 
 
Nel passaggio dalla rappresentazione dell’«erotismo biologico animalesco»71 di 
Pastorale alla «negatività critica»72 della scrittura del Manuale di sopravvivenza si 
avverte senza dubbio uno scarto, nei toni e negli scopi comunicativi, sostanziale. Sarà 
proprio la riflessione sulla pragmatica del testo a mettere in crisi l’idea di poter 
esprimere il dissenso attraverso la forma letteraria. Ma a metà degli anni Sessanta, per 
Cesarano, l’istituto letterario ha ancora credenziali di adeguatezza formale e di 
efficacia critica. Lo dimostra il fatto che tra autore implicito, voce narrante e 
                                                          
onda di pieghe trasparenti, | trivella il frutto ossessionato: | ferocemente | concentrato sguardo immagina, 
| inventa, strugge su niente» (ivi, pp. 164-165), «sotto due glutei bianchi | come giornale e non giovani 
| in alacre trottare | un nerbo preso di ragazzo. | Fino a che si strangola | lento lento grido | in gola che 
non ha | pietà da dare o da chiedere» (ivi, pp. 165-166), «Gli esercitati gesti di questi | due spudorati 
nell’erba, | (gli occhi del testimone | opachi a poco a poco) | un nodo di membra e vesti | plastico-fibro-
setoso, | impavido esercizio | di bellissime serpi...» (ivi, pp. 167-168), «Più tardi al varco della siepe | 
una poveretta tinta, allegra, | (il custode, infilate le braghette, | prende sole a grembo duro) | viene coi 
tacchi torti sull’erbe nere, | la borsetta per equilibrio a mezz’aria, | cacche secche, carte merdose, | un 
ghignetto, ma gli occhi vecchi. | Parlano, il custode è alto, | bello, spaesato, meridionale, | lei fitta con 
slabbrature di povera, | e poi come i parenti stretti | scavalcando per mano cementi | al cunicolo armato, 
| gola, miniera, ma senza | niente dentro che puzza e scuro» (ivi, pp. 172-173) 
70 G. Cesarano, Manuale di sopravvivenza, cit., p. 141. Mio il corsivo. 
71 D. Bertelli, Librazione di marzo: Giorgio Cesarano, http://samgha.me/2014/03/28/librazione-di-
marzo-giorgio-cesarano/. 
72 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 123. 
174 
 
personaggio non c’è alcuna divaricazione ideologica73, come avverrà invece più avanti 
proprio per segnare la rottura con il mezzo letterario e i postulati che lo giustificano. È 
quindi all’interno del codice, e nel rispetto delle sue forme espressive (pur con tutti gli 
slittamenti a cui assistiamo con il romanzo in versi), che a quest’altezza si dà la 
possibilità di un discorso logico, logico proprio perché rappresenta il mondo 
«organizzato in discorso, in forme e strutture di significato»74, capace di efficacia 
comunicativa e di presa sul reale. Ha una cifra allegorica il testo di Cesarano, ed è 
attraverso questo tipo di discorso che si arricchisce la trama del senso.  
Che l’ultima sezione rappresenti il «supremo apologo»75 dell’intero romanzo è 
evidente qualora si leghino coerentemente alle figure che popolano la parte precedente 
queste figure di amanti, anime del niente annullate dal vuoto esistenziale, dalla 
prossimità al veleno della civiltà. Altri termina così: «Due coppie, quattro persone, un 
giuoco | concordato ma senza chiari patti | (troppo giovani, forse) allora niente | più 
che qualche forbice di femori | schiusi nel secco dei tessuti in sesto, | qualche mimato 
spasmo, l’affondo | ma tra risetti e panico di teste | negli interdetti calori dei grembi, | 
niente di niente; || ma l’estate d’erbe | cresciute negli spurghi e insetti loschi | (ognuno 
della sua residua logica | padrone interamente e servo e forse | con memoria d’un filo 
di passione) | minima è tutta inferociti getti | defunti presto per veleni, fame»76. Ma 
l’intento allegorico-morale dei capitoli finali è ancor di più evidente qualora si 
pongano le figure-emblema di queste scenette erotiche in comunicazione con la 
cornice superiore che sovraintende la logica discorsiva e rappresentativa del quadro. 
La cornice ha come titolo quello di Pastorale e ad esso si riconduce un repertorio 
codificato di immagini, temi, topoi, impossibili da riconvertire nel nostro orizzonte 
moderno se non in chiave ludico-parodistica, oppure riutilizzabili per ottenere un 
effetto di rovesciamento tragico. L’effetto, cioè, di mostrare quanto di disarmonico sta 
sotto l’immagine visibile e apparentemente luminosa della realtà: «Leggo in tutto il 
visibile l’errore: | la storia appare storta, deviata, | ma sembra che ognuno di noi | si 
                                                          
73 Si può anticipare che in Ghigo vuol fare un film, ultimo romanzo in versi di Cesarano, sarà proprio 
l’ironia dell’autore sul personaggio, un cineasta che vuole fare arte impegnata, a smontare l’idea di 
avere una presa critica sulla realtà con la letteratura. Infatti di lì a breve Cesarano smetterà di scrivere.     
74 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 86. 
75 G. Debenedetti, Lettura di un poeta, cit., p. 13. 
76 TJ, pp. 173-174. 
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tenga a un diverso paesaggio: | parco con le mura e gli archi, | cattedrali, pinacoteche, 
rocche, | le fontane cantanti nell’ordine, | la biblioteca trionfante».  
L’intento di Cesarano mi sembra soprattutto il secondo: se i segni di una natura 
antropizzata77, il rituale desacralizzato del sesso, il reale «svuotato di implicazioni 
simboliche» (Bazzocchi)78, la luce del negativo segnatamente conducono a spogliare 
la realtà di ogni travestimento idillico (Arcadia, amore, bellezza sono i tre temi del 
genere pastorale79), l’Epitaffio finale così come gli inserimenti dialogici o in prima 
persona mantengono alto e tragico il tono del discorso: gli abitanti dell’Arcadia 
godevano del privilegio di vivere «non ancora corrotti dalla civiltà»80, le anime del 
niente della Tartaruga di Jastov di Cesarano scoprono sotto il regno del visibile «una 
civiltà che si estingue e “frana”»81. 
 
 
4. Dalla parte della realtà e dalla parte del romanzo 
 
L’impossibilità di accedere ad una rappresentazione mimetica della realtà e 
l’appiattimento del tempo sul presente assoluto dell’animo individuale sono due 
elementi portanti dello «spazio classico della lirica come assolutezza  monologica» 
che il secondo Novecento ha tentato di decostruire82. Se nella ristrutturazione su base 
narrativo-romanzesca della poesia si è cercato di uscire da un contesto di pura 
autoreferenzialità e astrazione, questo rinnovamento strutturale è avvenuto non 
soltanto per un recupero vago dell’oggettività ma soprattutto in seguito ad una crisi 
che ha investito lo statuto del soggettività e la corrispondenza diretta con l’istituto 
formale a cui questa affidava l’espressione di sé. La svolta si è avuta quando «l’io non 
solo perde ogni autorità assiologica, la capacità cioè di conciliare o diffondere valori 
                                                          
77 Cfr. «Nemmeno un filo d’erba più. | Per mano guardano, da un viottolo alto. | Scavi, sassi, sterri, spari 
| di sparachiodi, ringhi di bulldozer, raschi | di draghe  ruspe, e tubi, travi, | macine da cemento, ferri, 
pali. | Nemmeno un albero, nemmeno un angolo più» (TJ, p. 170), «I coricati alberi morendo | le ancora 
vive radici divelte» (ivi, p. 171), «Già l’erba sul nuovo terrapieno | selvatica e rovi di ferro | dov’era 
prima il filare. | Fra travi e pali, | covo di stronzi neri come chiodi [...]» (ivi, p. 172). 
78 M. A. Bazzocchi, Ancora racconti in versi in La poesia italiana del secondo 900, cit., p. 83.  
79 Thomas G. Pavel, Le vite del romanzo. Una storia, trad. it. di Daria Biagi e Carlo Tirinanzi de’ 
Medici, a cura e con una postfazione di Massimo Rizzante, Milano, Mimesis Edizioni, 2015, p. 137. 
80 Ibidem. 
81 R. Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali [..], cit., p. 829.  
82 A. Berardinelli, Poesia e genere lirico. Vicende postmoderne, in Genealogie della poesia nel secondo 
novecento, Atti delle giornate di studio /Siena 23-25 marzo 2001, «Moderna», III, 2, 2001.  
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riconosciuti da un’ampia gamma di lettori [...], ma si mostra del tutto privo di stabilità 
ontologica»83: la questione della perdita del personaggio «pieno e indiviso» ha dirette 
ripercussioni sull’«unità strutturale e tematica del macrotesto»84 che potrà essere 
caratterizzato «dall’assenza, o dall’estrema debolezza, della progressione sostituita da 
un opposto criterio di modularità o giustapposizione»85.  
Nella Tartaruga di Jastov, l’impalcatura formale (che imita il romanzo) e 
l’apertura razionalistica ad un orizzonte realistico perseguono il tentativo di dare 
composizione a un intreccio di voci e punti di vista e a una rappresentazione 
oggettivata della realtà86, ma quelle istanze liquidatorie del soggetto convocate da più 
parti non prendono ancora sufficiente slancio. Ci sono, secondo Zublena, «delle 
autentiche strutture diegetiche» che però «non conoscono un vero e proprio intreccio», 
ci sono «sequenz[e] di situazioni dialogiche», e c’è «un tempo che trascorre»87, ma la 
possibilità di rappresentare l’attività mentale di una terza persona non è perseguita in 
modo convincente (come per esempio in Pagliarani) e il protagonista lirico appare 
ancora una diretta emanazione dell’io assoluto88. Il fatto che gli episodi siano 
«comunque riconducibili a un’area prossima alla dominanza autobiografica del 
soggetto autoriale»89 ci ricorda che «la possibilità di identificare il protagonista con 
l’autore (almeno con l’autore implicito) mantiene la poesia entro la dimensione 
lirica»90.  
                                                          
83 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io. Problemi del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del 
Novecento, cit., p. 138. 
84 Ivi, p. 141. 
85 Ivi, p. 142. 
86 Cfr. «Vi compaiono le architetture funzionali al genere: divisione in capitoli, carattere plastico della 
realtà metrica, plurilinguismo e pluridiscorsività, intrecci tra discorso diretto e discorso indiretto, 
quantità e qualità diverse delle parti di realtà incluse nel testo, persino profili grafici guidati con sagacia 
a fare nascere stati d’attesa, capitoletti e improvvisi repêchages funzionali, varietà peraltro 
sapientemente vulnerabile delle coordinate spaziotemporali. Insomma c’è un plot compatto che avrebbe 
fatto la curiosità di un Bachtin quando, ormai molti orsono, lavorava solitariamente alle sue idee sul 
romanzo con un occhio persino ossessivo ai valori differenziali prosa/poesia. Qui sembra veramente 
che Cesarano abbia idealmente lavorato nella prospettiva bachtiniana di trovare degli appoggi anche 
interdisciplinari ai fenomeni linguistici in codice letterario» (G. Luzzi, Il percorso letterario di 
Cesarano, cit., p. 74).  
87 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., pp. 76-77. 
88 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io, cit., p. 138. 
89 P. Zublena, Narratività (o dialogicità) [...], cit., p. 76. 
90 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io, cit., p. 144. 
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Possiamo chiederci a questo punto: essere dalla parte della realtà equivale ad 
essere dalla parte del romanzo? Insomma, quale fisionomia assume la narratività nella 
scrittura di Cesarano? 
Da altre parti della critica c’è stata comunque una apertura di credito verso 
l’installazione di un regime narrativo manovrato in funzione di una poetica non del 
‘come se’, ma del ‘referto onesto’, vale a dire di una poetica dell’oggettività91. Del 
resto oggettività e narratività si colgono in flagranza già nell’epistolario Cesarano-
Raboni (allestito da Rodolfo Zucco per la rivista «Istmi»), il quale oltretutto si segnala 
per il primo sorgere della definizione ‘racconto in versi’ a proposito de Il giorno di 
Capraia, testimone de La pura verità, e adesso movimento primo della partitura della 
Tartaruga di Jastov. Da qui in avanti, alcune delle voci critiche accreditano alla 
scrittura poetica di Cesarano la saldatura tra un orizzonte realistico, sollecitato anche 
dalla tecnica mimetico-dialogica e tematicamente affine alle prove di linea lombarda 
(specie nella tendenza ad un discorso morale), e una dizione espressiva alternativa alla 
poetica della parola e dell'accadere evenemenziale92. Luperini e Manacorda, con 
prospettiva storicizzante, hanno infatti riconosciuto la tendenza, nell'ambito delle 
scritture nate a Milano nel secondo dopoguerra, a congiungere la via dello 
sperimentalismo linguistico all'esigenza di un messaggio critico, l'incursione nel 
dominio del romanzo alla facoltà di accedere in maniera forse più diretta a contenuti 
morali e civili. Lungo, quindi, una linea che parte da Pagliarani e Majorino, anche in 
                                                          
91 Cfr. «ormai è questione di nominare un universo oggettivo» (lettera di G. Cesarano a G. Raboni del 
20.10.1961, ora in Lettere 1961-1972, cit., p. 156).  
92 Si legga a questo proposito il risvolto di sovraccoperta non firmato, ma col sospetto, secondo Rodolfo 
Zocco, che il ghost-writer sia lo stesso Raboni: «Già a proposito del precedente libro di Cesarano i 
lettori più attenti avevano colto il tendere della sua poesia verso un esito narrativo da un’originaria e 
larghissima disponibilità visuale; l’infittirsi dei riferimenti tematici interni in funzione di un progressivo 
coagularsi e normalizzarsi della vicenda. Il sottotitolo “romanzo” col quale Cesarano intende 
richiamarci, ora, all’unità di fondo e alla fruibilità anche orizzontale delle sue storie in versi è lì a 
dimostrarci che il processo è stato portato ancora più avanti e che l’autore ha deciso di farsene 
direttamente e ragionevolmente complice. Scrivere un romanzo, sia pure con gli arnesi sottili della 
poesia e sia pure frantumato, come in questo caso, dall’avvicendarsi di ottiche diverse vuol dire rischiare 
un grado molto alto di compromissione con la realtà, di confronto con la durezza e l’ambiguità delle 
cose. Dal gioco netto e amaro dei sensi alle catastrofiche complicazioni dei sentimenti, dal groviglio 
delle sconfitte ideologiche all’irrompere semplice, inesorabilmente privato dell’amore e della morte, si 
direbbe in effetti che niente, nella poesia di Cesarano, sia troppo elementare o troppo difficile per essere 
guardato a occhi ben aperti, reso materia non solo di certezza figurativa ma anche di nostalgia, meditato 
terrore, giudizio. Confermandosi fra gli scrittori più evidenti, più sostanziosi della sua generazione 
Cesarano è riuscito così a darci con questo libro complesso e articolato un autoritratto che è anche una 
vertiginosa serie di esterni, un diario che è anche un energico trattato delle ferocie e dei rimorsi del 
nostro tempo [...]» (si cita da Lettere 1961-1971, «Istmi», cit., p. 143). 
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Cesarano «la stessa Milano del miracolo» continua ad essere al «centro»93 del suo 
primo romanzo in versi sempre con il tentativo di registrare le aritmie dell’alienazione 
urbana ma con una «risentita scansione morale»94 forse maggiore.  
La Tartaruga di Jastov non ha una narrazione lineare, coerentemente 
organizzata attorno a figure di personaggi che agiscono in un tempo scandito 
cronologicamente. Il tempo pare del tutto interiorizzato. C’è piuttosto un susseguirsi 
di episodi brevi che si aprono e si interrompono con diseguale chiarezza, come se ai 
bordi delle scene vi fosse un grande vuoto non recuperabile ma dal quale le scene sono 
emerse e nel quale ricadono. Anche all’interno dei singoli capitoli si presenta una 
situazione simile: paragrafi di diversa lunghezza (da meno di dieci versi fino a sfiorare 
i cento, per dare un’idea), e di variabile tasso narrativo spezzettano il racconto in 
singole scene segnate da numeri progressivi o introdotte da brevi didascalie 
contestualizzanti. Ogni scena, ogni capitolo, forse anche ogni frase ha una cifra 
ellittica. L’edificio del testo appare quindi incerto e il suo statuto ambiguo: cos’è che 
dà unità al “romanzo” allora? c’è un elemento che è oggettivato da questa lacunosità e 
al tempo stesso la trascende: è un io che tra gli affioramenti della memoria e la ricerca 
di un senso vero racconta la sua vita conoscendone passo dopo passo l’improprietà che 
la stringe. Il male è tutto, vero e menzogna si confondono, nulla è quello che si vede, 
il sapere è un inganno, cercare e andare solo un niente: sono le coordinate di un 
nichilismo ontologico che eccede la realtà rappresentata. La disorganicità strutturale 
rispecchia questo paesaggio psichico instabile e lo riproduce a un livello più alto:  
 
«Lei scrive lettere 
di domande, non annunziano  
nulla e alle sue favole 
manca sempre qualcosa: la morale 
forse, la testa o la coda» [...] 
 
Veniamo al dunque: sono in fuga95 
 
La via sperimentale per Cesarano consiste nel recupero di «certi strumenti espressivi 
che proprio nell’ambito della crisi sono emersi e hanno preso consistenza»96 (e penso, 
                                                          
93 Romano Luperini, Il Novecento, apparati ideologici, ceto intellettuale sistemi formali [..], cit., p. 829. 
94 Ibidem.  
95 TJ, p. 88. 
96 G. Raboni, Poesia degli anni sessanta, cit., p.   
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in primis, all’allargamento verso il basso del lessico poetico secondo il consueto 
tentativo di portare la scrittura in versi a ridurre lo scarto con l’attualità linguistica), 
piegandoli ad una necessità conoscitiva dettata soprattutto dai richiami della 
autocoscienza. Il progetto della Tartaruga di Jastov è caratterizzato da una 
«progressione [...] debole, con molti spazi vuoti nella trama ideale»97, da una 
dimensione espressiva contrassegnata da sequenze di discorso diretto, da «monconi di 
dialogo» (Bazzocchi98) tra un io più o meno oggettivato e personaggi simmetrici, 
emblematici. L’investimento allegorico ha varie ricadute sulla progettazione di una 
dimensione spazio-temporale unitaria, alcune vicende conoscono uno sviluppo nel 
tempo ma molto più spesso la modalità del raccontare è condotta come da una tecnica 
della visione99, che predilige i modi della registrazione e dell’annotazione del reale, 
del diarismo autobiografico visto nel segno dell’«essenzialità»100. La spinta centrifuga 
da un ordine ‘naturalistico’ è altissima e produce la moltiplicazione di vari centri 
spazio-temporali tenuti assieme da un unico centro etico-simbolico. Il policentrismo 
spazio-temporale, insomma, risponde più a un’esigenza di discorso che di struttura101, 
più ad un’etica del romanzo che a un principio strutturante. Così Luzzi: 
 
[...] simmetrie, nomi, personaggi e teatralizzazione della scena, 
epicizzazione dell’evento, carattere non lineare del racconto, ingorghi, 
                                                          
97 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io, cit., p. 144. 
98 M. A. Bazzocchi, Ancora racconti in versi, in La poesia italiana del secondo Novecento, cit., p. 83.   
99 L’espressione è di Raboni (Poesia degli anni Sessanta, cit., p. 92). 
100 Cfr. «Cesarano, [...] ricorre sempre al racconto in prosa, ma scarnificandone, disossandone la 
costruzione sintattico-grammaticale, riducendone i passaggi temporali e i nessi logici ad una essenzialità 
estrema, e risolvendolo in una poesia discorsiva secca e serrata, in cui ogni parola è pregnante, e in cui 
la «narrazione» acquista via via un ritmo tutto interno» (Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e 
altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, Mursia, Milano, 1981, pp. 246-247). 
101 Scrive a questo proposito Tiziano Rossi nella sua Poesia italiana del Novecento (a cura di Ermanno 
Krumm e di Tiziano Rossi, Skira, Milano, 1995): «Peculiare, nei suoi versi, è lo scardinamento delle 
dimensioni spazio-temporali; sospeso ora su un passato rimosso, ora su un irrealizzabile futuro, ora su 
un presente ferito, il suo discorso fa pensare a un film girato con tutti gli espedienti possibili: al 
rallentatore e in accelerazione, con primissimi piani e campi lunghi, in successione reale e retrograda, 
con sovrapposizioni, stacchi, zoomate, voci fuori campo, didascalie, salti di fotogrammi. [...] Così in 
Autodromo [...] il vicino e il lontano, il grande e il piccolo, l’appariscente e il celato si alternano, 
delineando una storia a molte e svariate facce: le istantanee (da autentico cinema) registrano un’auto in 
corsa, un coniglio che traversa la pista, un meccanico in tuta che s’affretta verso la vettura, altrove un 
cavallo, una tribunetta clandestina, una scenetta conviviale, l’incidente fulmineo ma già distanziato in 
un «sentito dire», il grande esodo delle macchine a fine gara, il riemergere microcosmico degli animali 
tra i «resti della domenica». E non è solo l’antitesi vita-morte, o eterno-effimero, o natura-artificio a 
qualificare queste pagine, ma soprattutto lo sguardo febbrile che tutto annota con accanimento. Un 
significato dell’insieme potrà essere il violento spettacolo del mondo, l’eccesso e lo sperpero di cose e 
affetti, tutti fruibili e già dimenticati; o anche lo stralunarsi della realtà quando la si guardi con la 
necessaria furia ottico-conoscitiva, per cui appare come dislocata» (pp. 837-838). 
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crampi e rinvii, sfasature tra la logica della progressione temporale e i 
continui andirivieni mimetici, come di chi torni indietro a raccogliere i 
flussi incagliati del discorso e si disponga a riproporli. E, su tutto, il 
superbo contrassegno stilistico di certi fendenti di spada (veri e proprio 
effetti-timone) diretti all’ellissi, con il compito di sottrarre supremazia alla 
narrazione aperta. Se la logica dell’azione è il fine implicito del poema, la 
sua pianificazione coincide con il percorso stesso di autocoscienza, cioè 
con il farsi di un progetto di proponibilità dell’evento al fine di garantirne 
la allegoricità come fine. Ma la contraddizione, ciò che fa fertile arte di un 
nucleo progettuale unitario, è nel senso deliberato di indeterminatezza che 
caratterizza i lavori di Cesarano. Non che manchi un tragos, un precipitare 
nell’epilogo: è che esso viene reso indipendente rispetto allo sviluppo per 
così dire ‘naturalistico’ delle trama, poiché tempo e spazio risultano 
policentrici, sempre reversibili e intercambiabili e la conclusione, o catarsi, 
sembra consistere non tanto in una logica etica ma in una immagine 
strutturale del poema, che diventa un assieme di acmi di epicità rinnovate, 
di ipotesi culminanti subito smentite. Da qui, appunto, l’autorevole 
policentrismo e la corrispondenza tendenziale tra polisemia a livello 
linguistico e instabilità essenziale delle esperienze consumate. E però tutto 
questo è tenuto assieme da un centro etico non rimosso e nemmeno 
semplicemente presupposto, ciò che differenzia profondamente questa 
esperienza rispetto alle pratiche ciniche della neoavanguardia.102  
                                                          
102 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., pp. 89-90. Anche Mario Pomilio: «[...] Io 
non sono troppo tenero, è noto, nei confronti di molte sperimentazioni che si vanno oggi tentando. Ma 
proprio per questo divento forse un buon testimone nei confronti d’un tentativo come il tuo, il quale, tra 
le tante proposte di novità che ci vengono dalla lirica recentissima, m’è parso la cosa più autenticamente 
nuova, tra le pochissime che non sappiano di giuoco, e dove la “rottura” si attui all’interno d’una ricerca 
robusta, concentrata, severa, spoglia di velleitarismi. Ed è anzi curioso, e per me sintomatico, che in un 
momento di proposte alogiche, o di rotture attuate soprattutto rompendo la sintassi logico-lirica, il tuo 
tipo di rottura riesca in realtà dall’altra parte, e s’organizzi in un discorso “logico”, addirittura cercandosi 
delle strutture “narrative”. È già l’avvio a nuove sintesi? Non si può ancora dirlo: ma certo ne è 
caratteristica l’esigenza da parte di uno che, lo si sente, non s’è in precedenza rifiutato ad alcuna nuova 
esigenza, e le ha anzi soppesate tutte. E in ogni caso, se nuove sintesi debbono esserci, non c’è dubbio 
che il tuo discorso, quello odierno e quello futuro, si porrà come centrale. In questa mia situazione, 
credo particolare, di lettore, mi pare inutile sottolinearti brani che più mi siano piaciuti: mi pare 
superfluo, intendo, e oltre tutto farebbe torto al tuo lavoro e alla tua tonalità, risvegliando troppo ovvie 
e convenzionali predilezioni per esiti “lirici” di fronte a un tipo di durata che vuol essere, al contrario, 
“prosastica”. Piuttosto, mi pare giusto darti atto della molteplicità e polivalenza di proposte e della 
varietà di visuali offerte dal volume, e che ricostituiscono ovunque delle insorgenze di natura lirica d’un 
curioso sapore, perché sono come aperture di canto concluse e per così dire spente da clausole 
prosastiche ora per suono, ora per densità concettuale: che è un riprendere, come m’è parso alle volte, 
la lezione del miglior Montale. E naturalmente conferisce a quella varietà e polivalenza la stessa 
polimetria, che non crea un tono o un’unità ritmico-melodica, al contrario affida i suoi esiti alle tangenti 
e alle varianti: che è cosa proprio da “romanzo”, e sia pure da “certo” romanzo. Ma a fare da romanzo 
è soprattutto il tuo obiettivismo e per dir così l’abolizione dell’io, che non è in nessuna parte, neppure 
nell’ “anima falsificata” cui accenni, neppure in momenti parentetici come “Se ti duole ecc.”» (Per 
Giorgio Cesarano, Una nota di Tommaso Ottonieri, cfr. http://poesia.blog.rainews.it/2013/05/25/poeti-
da-riscoprire-giorgio-cesarano/., p. 83). E così anche Bazzocchi: «Una volta venuta meno l’istanza forte 
della soggettività la voce poetica non ha più bisogno di articolarsi secondo le esigenze di uno schema 
temporale. Il racconto che sembra predominare per tutti gli anni ‘60 è quello fondato sul gioco delle 
superfici e dei simulacri, sulla percezione del reale svuotato di implicazioni simboliche, secondo le 
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La tartaruga di Jastov, scrive Manacorda, «più che una conclusione [era] un’apertura 
verso il futuro»103. Dal ’64 al ’69 Cesarano scrive i suoi Romanzi naturali.  
 
 
 
 
 
5. Romanzi naturali 
 
Chi darà durata alla vampa chi 
distenderà  
il flash alla misura della storia?104 
 
 
 
Con l’ultima fase della produzione in versi di Cesarano assistiamo ad una interruzione 
del rapporto con l’editore Mondadori, il quale – come reso noto dalle lettere del poeta 
ad Anna Banti – declinerà la sua partecipazione al progetto di questi tre «romanzi in 
versi» (così l’autore), I Centauri, Il sicario, l’entomologo e Ghigo vuole fare un film, 
che per amorevole zelo di Raboni verranno alle stampe soltanto dieci anni dopo105, nel 
1980, per Guanda, con il titolo di Romanzi naturali. Pur agganciandosi alla precedente 
raccolta (Pastorale, non-censurata, entra a far parte della compagine), il libro postumo 
di Cesarano rappresenta un episodio di assoluta novità nel nostro panorama. Una più 
complessa integrazione delle funzioni della narratività con quelle poetiche, una deroga 
ai principi della letterarietà attraverso una applicazione critica delle soluzioni 
stilistiche del novecentismo italiano106, infine una dilatazione discorsiva dei confini 
                                                          
esigenze di poetiche che rifiutano la soggettività e vedono nel tempo un vecchio ostacolo naturalistico 
da eliminare» (Ancora racconti in versi, cit., p. 83). 
103 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana: 1940-1996, cit., p. 551.  
104 Ghigo vuole fare un film (RN, p. 76).  
105 I primi due erano già noti in quanto pubblicati su «Nuovi Argomenti».  
106 Cfr: «Che cosa ci porta a valutare come formanti “gruppo” quattro-cinque individualità, quattro-
cinque autori, nessuno dei quali si sarebbe mai sognato di stilare manifesti di tendenza (o collettiva o 
personale) e che neppure ha mai teorizzato a fondo la propria posizione, restando quindi ben lontano 
dalla presunzione d’offrire un proprio modello, di scrittura o di costume, da imitare? Paradossalmente, 
sembra fungere da sostegno prospettico accomunante una certa aria d’anarchia: queste voci “lombarde” 
sono voci di non-allineati, o addirittura di dispersi. Rivelano, di comune, un’antiscolasticità ed è questo 
tratto a comportare un senso palese d’inappartenenza: non a questo o a quell’altro modello tradizionale, 
bensì ad ogni tradizione o, meglio, ai “maestri” abitualmente detti, giudicati come i nodi su cui una 
tradizione, sostando in riflessione, s’accorge s’accorge d’aver cambiato fisionomia» (S. Ramat, Storia 
della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 580). 
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della poesia che permette lo sconfinamento non solo nel dominio del romanzo ma 
anche una interazione con il linguaggio cinematografico: questi fattori segnano le 
peculiarità del testo di Cesarano. Il genere della sceneggiatura, la tecnica del 
montaggio parallelo, la disarticolazione della sintassi tradizionale, l’alterazione del 
registro mimetico per via di una sintassi audacemente sperimentale, l’allontanamento 
da una poetica del soggetto, inscrivono con forza l’ultimo lavoro del poeta nel segno 
della mescidazione, dell’incrocio di diversi generi e codici.  
È da questa moltiplicazione di piani che si arricchisce in filigrana la testualità 
dei Romanzi naturali che però si rapporta al genere del macrotesto in modi vari, 
sollevando dei problemi sul piano tipologico. Si può partire dalle caratteristiche della 
macrostruttura.  
Del primo dei Romanzi naturali, Centauri (1966), per la verità, un mini-
racconto, la cui consecuzione temporale degli episodi pare sfilacciarsi in una serie di 
quadri tenuti assieme da un personaggio che agisce e racconta in prima persona, è stata 
riconosciuta da più parti la natura caotica della composizione. Come lo sarà per il 
racconto successivo (Il sicario, l’entomologo), risulta decisivo, per recuperare un 
minimo di coerenza, il ruolo svolto dalle didascalie, le quali forniscono di volta in 
volta una semplice indicazione di luogo (Ninfeo, Jet, Stube, Convito, Buchmesse), 
tuttavia necessaria per capire la successione degli eventi nello spazio. È infatti 
ricorrendo a questi elementi contestualizzanti che è possibile ricostruire quel filo 
narrativo che nelle cinque sezioni pare spezzarsi, perdersi continuamente, lasciato a un 
livello troppo implicito. Non molto, però, ci dicono le intestazioni, e di conseguenza è 
soltanto possibile ipotizzare che si racconti di un incontro a una festa (Ninfeo) tra due 
interlocutori senza nome, di cui non sappiamo e non sapremo granché, e poi di un 
viaggio (Jet) in Germania, alla fiera del libro di Francoforte (Buchmesse), con una 
sosta in una «bettola» della città (Stube) e ad un’altra festa (Convito).  
Più delle coordinate logico-temporali, sono quelle spaziali a reggere l’esile 
struttura del macrotesto, e più che luoghi realistici questi appaiono come scene teatrali 
di incontri, se non proprio spazi emotivi dove i lacerti di dialogo acquistano una 
tonalità sapienziale e esistenziale («Ai fatti: si muore prima di cose | che di vergogna 
o dolore», p. 14) e che proprio per via del frammentismo, vedono aumentare il 
simbolismo intrinseco. In realtà, anche l’illusione dialogica sembra facilitare il 
183 
 
soliloquio dell’io autodiegetico verso un tu indefinito (forse il lettore), a cui ogni tanto 
si rivolge («oh amico, amico e come s’allineano | le righe frante presto di milioni di 
versi [...]»107 con inserti metaletterari, quasi a scollarsi di dosso l’immagine di un 
soggetto enunciante i suoi pensieri non rielaborati per un contesto discorsivo:  
 
(Questa la scena che non riesco a rendere. 
Potrei discuterne, potrei schiodarmi, muovermi 
dall’angolo dove mi tengo per  
timidezza? superbia? pessimismo?  
Però è da qui che in qualche confuso modo...)108      
 
 
Di per sé il fatto che gli episodi non abbiano una costruzione che li sottometta a un 
ordine non costituirebbe un problema critico, ma è altresì vero che la leggibilità del 
testo come un romanzo deve necessariamente controbilanciare la frammentarietà e 
l’indefinitezza della struttura con una maggiore autonomia cognitiva dei personaggi 
per poter uscire da un contesto riflessivo che qui risulta ancora legato all’area del 
soggetto di matrice lirica. Le situazioni descritte non solo prescindono da un vero 
tempo ma risultano anche concepite come pezzi singoli messi insieme così da formare 
un breve canzoniere reso riconoscibile dalla cornice teatrale delle didascalie, unico 
elemento convocato a dare ‘ordine’ nel «romanzo». Con I Centuari siamo di fronte a 
un momento di transizione dove ancora la narratività è mantenuta a bassi giri e dove 
la «possibilità di identificare il protagonista con l’autore (almeno l’autore 
implicito)»109 non è scardinata dai dispositivi oggettivanti della scena teatralizzata.  
Un passo in avanti rispetto alla Tartaruga di Jastov è però rappresentato da una 
maggiore consapevolezza metaletteraria: vale a dire che il linguaggio comincia ad 
essere visto non più come elemento ontologico del mondo dove siamo immersi, ma 
come rispecchiamento dialettico di quel mondo che si vuole adesso rappresentare, cioè 
è visto come un dispositivo di realtà. Il cambiamento di prospettiva che già segnala 
una disposizione ad assumere una posizione superiore rispetto al livello del discorso 
raccontato è di fatto reso riconoscibile dal maggiore investimento stilistico-espressivo 
operato sul linguaggio che appare la vera motivazione del raccontare. Si tratta, dunque, 
                                                          
107 Centauri, Buchmesse, RN, p. 18. 
108 Centauri, Convito, RN, p. 16. 
109 N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io, cit., p. 144. 
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più di un viaggio «testuale» (raccogliendo la suggestione di Luzzi), vale a dire di un 
viaggio nella semiosfera e nella «grafosfera» del linguaggio ancora fortemente in 
credito alla motivazione sperimentale e intenzionato a dare una forma naturale al suo 
bisogno mimetico. Il rapporto tra la cosa scritta e la cosa reale è però condizionato da 
una pregiudiziale ideologica, viene cioè trattato come un rapporto asimmetrico 
(«questa scena che non riesco a rendere»110) tale da problematizzare la nozione di 
realismo tradizionale e l’idea stessa della letteratura come immagine artistica esaustiva 
della realtà. Cesarano va adesso alla ricerca di un linguaggio naturale come il 
personaggio della Tartaruga di Jastov andava alla ricerca di una storia naturale che 
era il contrario della storia artificiale della civiltà (borghese) come adesso i romanzi 
naturali sono il contrario dei romanzi realisti o meno della storia letteraria. In questo 
senso si è parlato di una pregiudiziale ideologica. Pertanto è vero che «l’aggettivo 
“naturale” [...] determina una continuità di fondo con l’elemento realistico del testo»111 
ma a patto di considerare il sempre più acceso rifiuto di una normalità linguistica e 
quindi le «estreme conseguenze formali» a cui è portato il testo. Possiamo quindi 
chiederci: in che rapporto sta la destrutturazione formale col bisogno mimetico? 
Questa è la posta conoscitiva su cui si fonda l’articolato progetto dei Romanzi naturali.   
Il secondo «romanzo» Il sicario, l’entomologo (1968), è un racconto condotto 
per scorrimento parallelo delle storie dei due personaggi nominati nel titolo. Queste si 
alternano secondo un rapporto simmetrico di uno ad uno: ai capitoli pari dove spetta 
la diegesi della storia della Persona A., il sicario, si giustappongono i capitoli dispari 
affidati alla storia della Persona B., l’entomologo. Il finale (capitolo n. 40) costituisce 
il punto di confluenza delle due traiettorie diegetiche112. Oltre alle indicazioni 
                                                          
110 Centauri, Convito, RN, p. 16. 
111 D. Bertelli, Librazione di marzo, cit. 
112 Queste le didascalie: A: 1. (Treno) Si trasferisce da un paese del centro-Europa, da una milizia 
rivoluzionaria tradizionale, verso un bersaglio. È ammalato? 3. (Navigazione) Il viaggio continua 
attraverso l’oceano. Immagina spie. Da un senso di astratta neutralità lo traggono due segni del reale; 
5. (Il paese) In vista del nuovo continente è tentato dal sogno di una deviazione verso i luoghi della 
morte atomica; 7. (Dogana) Alla dogana esibisce un passaporto falso. Viene vaccinato e perquisito. 
Dissimula la propria destinazione; 9. (Aereo) Il viaggio continua in aereo. Dopo il breakfast rifiutato, 
ha ricordi di genocidio. Il paese si avvicina nell’atterraggio; 11. (Delirio) Nella camera di un albergo a 
poco prezzo ha un accesso di febbre. Affiorano nel delirio, fra altre immagini, prefigurazioni 
dell’agguato e ancora ricordi di genocidio. 13. (Interno-esterno) Ancora convalescente esce 
dall’albergo. La luce forse tropicale della città lo assale disorientandolo; 15. (Parco. Self-service) 
Perlustra il parco: in preda a disorientamento, ancora e sfiducia. In un self-service vede una ragazza di 
colore, forse una prostituta; 17. (Albergo) Ha seguito in una camera d’albergo la ragazza di colore 
incontrata nello snack; 19. (Albergo) Durante il coito con la ragazza gli si presentano immagini di 
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contestuali, sono presenti anche delle didascalie-riassunto, che rendono molto più 
agevole l’individuazione della macrostruttura. Da una parte, si ha la tenuta realistica 
dell’impalcatura diegetica soprattutto attraverso l’intervento delle didascalie che 
svolgono una funzione di razionalizzazione introducendo ogni singolo capitolo del 
«romanzo» con un chiaro messaggio informativo, dall’altra le sequenze presentano 
invece una autonomia discorsiva che vira decisamente verso la complicazione del 
rapporto tra testo ed extra-testo per via di un linguaggio destrutturante (asemantico, 
alogico, agrammaticale). Insomma ad una forza di trasparenza fa contrasto una forza 
di opacità. È evidente come le due forze si contrappongono e al tempo stesso 
dipendano a vicenda: senza le didascalie il contenuto del testo sarebbe (quasi) 
                                                          
violenza; 21. (Mestieri) Fa la maschera in un cinema. Poi il barbiere. Poi l’imballatore. Cerca altri lavori; 
23. (Nuovo mestiere. Cantina) Fa il cantiniere in un grande albergo. Due garzoni lavorano con lui; 25. 
(Cantina) Nella cantina ha ricordi di genocidio e di guerriglia cittadina. I due garzoni si scagliano topi 
a pedate gridando. Riceve una telefonata; 27. (Panchina) Aspetta e incontra nel parco la compagna 
sconosciuta che gli ha telefonato. Ne riceve istruzioni o altro dentro un pacchetto di sigarette; 29. 
(Museo) Seguendo le istruzioni si reca al guardaroba di un museo per ritirare una valigia. Deve aspettare 
e visita il museo. Sala delle mummie e dei calchi. Tornato al guardaroba ritira la valigia; 31. (Stanza e 
cortile) Nella sua camera d’albergo monta il fucile a cannocchiale e prova la mira su un gruppo di 
ragazzi che giocano a baseball in cortile; 33. (Preparativi. Teleobbiettivo) S’è appostato nel parco con 
il fucile nascosto nella custodia di una canna da pesca. Da un lontano attico è inquadrato nel fuoco di 
un teleobbiettivo. Aspettando il bersaglio finge di pescare; 35. (Bersaglio) Dall’attico il teleobbiettivo 
inquadra in una scena di partenza il bersaglio predestinato. A un segnale luminoso il falso pescatore 
afferra il fucile; 37. (Colpo) Inquadra, mira e spara; 39. (Immediatamente dopo) Nel paralizzante terrore 
d’essere stato fotografato perde istanti preziosi mentre vede accorrere gente che gli impedisce ogni via 
di fuga. B: 2. (Interno) Sistema un coleottero in collezione. Considera il luogo in cui si trova; 4. (Zoo) 
Osserva un rinoceronte in gabbia; l’animale ha un’erezione che diverte gli astanti; 6. (Bacheche) 
Visitando un terracquario sotterraneo indugia davanti alla bacheca del ragno Mygale; 8. (Esterno Zoo) 
Inginocchiato dietro un cespuglio cerca un ragno minatore. Sperandosi non visto spia una coppia; 10. 
(Retrobottega. Snack) Da un negozio di libraio passa nel retrobottega dove esamina e acquista fotografie 
erotiche. Poi a consumare prelibatezze; 12. (Esterno notte) Costeggiando un parco è attratto da suoni e 
figure di un’indistinta Sodoma e Gomorra; 14. (Interno domestico) Arrivato a casa dissuggella e osserva 
con agio le fotografie erotiche; 16. (Interno, teca) S’accorge che nella teca il coleottero staccandosi dal 
fondo è scivolato con lo spillo e il cartiglio nell’incavo della cornice. Sembra vivere: ma è la vibrazione 
di un treno sotterraneo; 18. (Parco) Nel parco osserva uccelli acquatici e persone. Sedutosi a leggere il 
giornale si trova a osservare una coppia; 20. (Parco) Mentre spia la coppia e prende appunti esoterici il 
rimbalzo di una palla gli rivela la presenza di una bambina curiosa; 22. (Oculare) Fotografa una mantide 
religiosa che copula col maschio e lo uccide. Nell’inquadratura si proietta l’ombra della bambina 
curiosa. 24. (Non Alice) Lo imbarazza la presenza ostinata della bambina curiosa; 26. (Parco) Segue e 
spia un’altra coppia pedinato a sua volta dalla bambina curiosa che finisce per prendere il suo posto; 28. 
(Taxi. Intoppo e apparizione) In taxi verso il quartiere delle librerie e dei ristoranti osserva le passanti 
figurandosele come insetti o animali. Il traffico s’imbottiglia. Fra le bancarelle di un mercato riconosce 
la bambina curiosa; 30. (Aperto. Apparizione-sparizione) Lavorando all’aperto su un formicaio è 
ossessionato dall’idea che la bambina curiosa lo stia spiando; 32. (Sogno) Fra le figure di un incubo gli 
appare il profilo della bambina curiosa; 34. (Esterno pioggia. Allucinazione) Sotto la pioggia le passanti 
gli appaiono come animali da cartone animato. Nell’allucinazione torma l’immagine della bambina 
curiosa; 36. (Corpo o disegno del delitto) Guarda il corpo inanimato della bambina curiosa; 38. 
(Immediatamente dopo) Vede accorrere gente nell’allucinante terrore del linciaggio.     
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inaccessibile113, senza il testo si perderebbe l’operazione di decostruzione e di 
straniamento della forma che rappresenta il modo in cui si radicalizzano le istanze di 
critica in seno alla tradizione letteraria, prima di trasferirsi sul piano politico-sociale 
nelle opere degli anni Settanta. 
Cesarano costruisce il racconto valorizzando i rapporti speculari, le simmetrie: 
l’entomologo che per professione deve osservare è anche un voyeur, un guardone che 
spia le coppie nei parchi, che si sente profondamente infastidito da una bambina 
curiosa («non Alice») che dappertutto lo segue e lo osserva; il sicario che della morte 
dovrebbe freddamente avere il controllo è invece dalla morte ossessionato (il ricordo 
di un genocidio dal quale sta fuggendo lo assale continuamente), ma è anche una spia, 
uno che osserva, così come l’entomologo è anche un assassino non tanto degli animali 
che colleziona nelle teche ma lo è di fatto perché uccide la bambina fastidiosa. Ben 
prima, quindi, del ricongiungimento dell’epilogo comune (entrambi verranno linciati 
dalla folla per aver commesso un omicidio), i due personaggi si scambiano i ruoli, 
risultando complementari («il killer e il mite indagatore dei minimi naturati, il 
distruttore e il riesumatore-conservatore»114). La trama simbolica del romanzo si fonda 
su questa reversibilità dei ruoli all’interno di una coppia, ed ha il motivo conduttore 
nell’‘occhio che guarda’115 (nelle sue varie declinazioni: spiare, vedere, fissare...), in 
cui è ravvisabile un’influenza del contemporaneo nouveau roman116. Da questa 
                                                          
113 P. Zublena, Narratività (o dialogicità) [...], cit., p. 79. 
114 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 121. 
115 Ma il motivo dell’‘occhio che guarda’ ha una valenza anche metaforica. In un testo caratterizzato 
dalla definitiva estromissione del soggetto lirico, e raccontato in terza persona da un narratore 
eterodiegetico, l’insistenza del motivo oculare istituzionalizza il rito di continuo passaggio dalla 
focalizzazione esterna a quella interna. Il variare del punto di vista produce una confusa situazione in 
cui la coscienza dei personaggi risulta per il narratore talvolta accessibile e altre volte no. Del resto, non 
è possibile ricostruire una identità psicologica dei personaggi senza incontrare vuoti incolmabili. Poco 
sappiamo dei motivi che li spingono ad agire. 
116 Le occorrenze di «occhi» (e della sua protesi lenticolare: il mirino, il microscopio) sono infatti 
moltissime: «via dagli occhi schizzano», «tutto schizzato dagli occhi» (Il sicario, l’entomologo, RN, p. 
21), «Alzati gli occhi ai vetri: tenebre» (p. 22), «Ci si perdono gli occhi» (p. 26), «La palpebra | - sul 
micidiale occhio - | abbassata» (p. 28), «nella coda dell’occhio» (p. 32), «Fisso nel crociato mirino 
l’occhio asciutto | sarà» (p. 34), «Sbatte gli occhi, accecato» (p. 37), «Parca luce dagli schermati occhi» 
(p. 38), «Urtano di continuo gli occhi in | tetti spigoli chiome», «un improvviso | flash d’occhi» (p. 39), 
«Scattano come per segnale | di colpo gli occhi» (p. 40), «Strettamente aperti gli occhi nudi. | Ferma la 
schiena fermi gli occhi» (p. 41), «A poco a poco dal bianco gli occhi» (p. 42), «Di nuovo gli occhi 
opachi lì», «S’aprono d’improvviso i rovesciati | occhi», «Se dietro gli occhi fotografie» (p. 45), «Spicca 
tranquillo tutto nell’oculare», «i grandissimi occhi», ombra improvvisa nell’oculare (p. 46), «occhi grani 
di grandine» «s’eclissa nell’oculare» (p. 48), «occhi dannati. | Gli occhi che si abbuiarono e gli occhi | 
usciti duri grani» (p. 49), «Non pedinato (pedinatore) ma | dai rossicci occhi», «rannicchiata aguzzata 
tesa tutt’occhi lei» (p. 50), «A coda d’occhio», «vento che spina gli occhi» «Non si parlano guardano. | 
Per code d’occhi spie si spiano. | A coda d’occhio si somigliano» (p. 51), «i capelli negli occhi» (p. 52), 
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saldatura, cioè dal binomio ‘coppia’-‘occhio’ già presente in Pastorale, Cesarano 
ricava prima di tutto un approfondimento semantico. Si passa adesso ad una maggiore 
elaborazione diegetica con personaggi resi più autonomi dal soggetto che scrive e 
quindi più ‘esplorati’ psicologicamente, e secondariamente ricava un principio 
compositivo che gli consente di far comparire altri personaggi che proprio attraverso 
un contatto dello sguardo stabiliscono un rapporto con i due protagonisti.  
Per quanto riguarda l’esplorazione psicologica dei due alternanti personaggi, 
si potrà osservare come la «motivazione etico-affettiva» che «guida i comportamenti» 
sia obliterata da una «vera e propria visceralità»117 così come viene dichiarata ad 
apertura di racconto e poi altrove dal verso-motivo: «Non dal cuore: | dal colon» (p. 
21). In entrambi i casi (per la Persona A e la Persona B), la ‘visceralità’ appare 
sovraeccitata dalla paranoia, dalle ossessioni, dagli incubi, dalle allucinazioni 
contribuendo a spostare il centro psicologico del personaggio sulla patologia e a 
qualificare quindi in tal senso la loro costituzione spirituale. Dell’entomologo ci viene 
mostrato l’interesse morboso per la sessualità degli altri, la soddisfazione del desiderio 
erotico solo per via pornografica (e quindi un approccio assolutamente visuale), 
l’atteggiamento maniacale nei confronti dell’esercizio della propria professione 
(l’osservazione degli insetti). Quello che, dunque, contraddistingue come patologico 
il comportamento dell’entomologo è la ricerca di una dimensione separata dalla vita 
vera, che viene regolarmente sostituita con un feticcio-surrogato (le fotografie 
pornografiche, gli insetti nelle teche di vetro) oppure depotenziata, ridicolizzata, 
abbassata al rango di oggetto da laboratorio (le passanti gli appaiono come cartoni 
animati o come insetti), per poterla dominare con la vista. L’occhio diventa organo 
unico del desiderio, e un potente alleato della sua alienazione.  
Del sicario sappiamo, invece, di un ossessivo confrontarsi con immagini di 
morte, di genocidio, di violenza, di guerriglia che non finiscono di tormentarlo proprio 
mentre progetta lui stesso di uccidere qualcuno. Anche in questo caso, l’azione svolta 
                                                          
«ciechi occhi occhiali» (p. 54), «Le gemelle ginocchia vestite l’occhio di netto lente», «ma più insistente 
| l’occhio svia di continuo dalla lente», «strina occhi» (p. 56), «occhiodimosca», «coda dei mille ape 
d’occhi» (p. 59), «A fil di siepe i caricati occhi | fuoco fisso d’occhiali puntati» (p. 60), «non sposta 
occhio non muove muscolo confina al polso | oculatamanovramollapesce» (p. 61), «occhiconigli», 
«occhicerbiatti» (p. 62), «occhi con ciglia spine» (p. 64), «Tutt’occhi immobile larva là» (p. 66), «occhi 
globi» (p. 69). In un testo dall’altissimo contenuto iconico, il motivo dell’‘occhio’ ha esplicitamente un 
valore metonimico e implicitamente un valore metaforico. 
117 G. Luzzi, Il percorso letterario di Giorgio Cesarano, cit., p. 121. 
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nel presente, cioè l’essere un sicario, appare come la risultante di un processo di 
alienazione (sappiamo, dall’inizio del racconto, di un viaggio in fuga con un 
passaporto falso), i cui conflitti interiori si manifestano come fantasmi e conducono ad 
una deviazione di comportamento patologica e all’impossibilità di soddisfare 
correttamente il desiderio sessuale (si pensi al rapporto con la prostituta). In entrambi 
i casi la deviazione produce un atto efferato (l’omicidio) e quindi subisce una sanzione 
sociale, scatenata come una reazione uguale e contraria: il sicario e l’entomologo 
vengono uccisi da una folla inferocita.   
Gli ‘occhi’, uscendo dal contesto della loro oggettivazione nel romanzo, hanno 
forse una implicazione metaletteraria: l’insistenza sull’importanza della componente 
visuale rimanda alla tecnica dello sguardo adottata da Cesarano per provare a 
immettere la forza debordante della realtà all’interno dello spazio artistico-letterario 
che per l’urto risulterà necessariamente caotico. Il sicario, l’entomologo è, in questo 
senso, il prodotto culturale che tematizza trasfigurandola, ma alludendovi fortemente, 
l’operazione che lo ha prodotto. Del resto, per avvicinarci alla tecnica compositiva, 
«un evento banalissimo» (scrive Luigi Matt a proposito di Pizzuto, ma adattabile al 
nostro discorso) «è rappresentato come al rallentatore, scomposto in dettagli tutti resi 
notevoli dalle parole inconsuete con cui sono descritti»118. Con un debito anche alla 
tecnica cinematografica, l’insistenza dell’inquadratura sul dettaglio permette il 
passaggio analogico dal dato oggettivo alla sua «rilettura psicotica» quasi fossero 
sovrapposizioni rapide di fotogrammi, così come il procedere per tagli frammentati, 
esaltando le connessioni sintagmatiche in contiguità, è un principio applicato 
estensivamente. Anche il montaggio delle sequenze «deve molto cinema»119. Scriveva 
Sanguineti: «l’artista non opera più per sintassi e costruzione logica, ma attraverso 
procedimenti di accostamento»120. Morta, per così dire, la sintassi121, procedere per 
                                                          
118 Luigi Matt, Narrativa, in Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, 
a cura di Andrea Afribo e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, p. 56.  
119 P. Zublena, Narratività (o dialogicità), cit., p. 80. 
120 Edoardo Sanguineti, Avanguardie e no, in Genealogie della poesia del secondo Novecento, cit., p. 
147.   
121 Cfr. «Parlare di “secolo del cinema” vuol dire parlare essenzialmente di “secolo del montaggio”. 
Questo è un punto capitale: il montaggio non è un effetto del cinema, ma è addirittura congenito allo 
spirito dei tempi. È sintomatico che le avanguardie siano davvero contemporanee alla cultura del 
montaggio, espresso tecnicamente in modo definitivo proprio nel cinema, in quanto arte più avanzata e 
più preoccupata della propria auto teorizzazione ed auto giustificazione. Da un lato è in se stesso un 
fatto “di avanguardia” considerare il cinema un’arte; dall’altro esso insegna che è morta la sintassi ed è 
nato il montaggio, o meglio, che il mondo contemporaneo è leggibile e descrivibile solo attraverso il 
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accostamenti stranianti in un contesto di indebolimento logico-semantico delle 
strutture linguistiche è tecnica che si declina in tutti gli aspetti del componimento di 
Cesarano.  
Vediamo adesso il piano stilistico. In un testo in cui certe funzioni narrative 
appaiono dunque assolte (penso alla continua consecuzione temporale, la persistenza 
dei personaggi, lo svolgimento del plot), il manierismo neosperimentale della scrittura 
non fa che depotenziare l’apparato messo in gioco. Si esaspera insomma il contrasto 
(che è appunto fortissimo) tra i due binari del racconto, la cornice didascalica e le 
sequenze. Se l’uno (il primo) tende alla distensione, alla trasparenza, alla veicolazione 
del messaggio, l’altro (il secondo) alla complicazione, alla schizomorfia. Nell’ottica 
della devianza semantica e morfologica122, lo sperimentalismo di Cesarano si situa in 
un solco che attinge alla tradizione letteraria (si è parlato di una funzione Gadda) e alla 
lezione di altre tecniche narrative. Si prenda per esempio l’inizio del racconto: 
 
Viaggiando con le spalle  
via dagli occhi schizzano  
pali proietti sparuti 
rovi mitraglianti  
ringhiere e pàh scritte 
pàh pàh numeri segnali 
        pàh bersagli, bersagli 
   pàh.123 
 
 
 
                                                          
montaggio, cioè attraverso quella immensa moltitudine di possibili congiunzioni tra parole e immagini, 
di cui la sintassi non è altro che la parte istituzionale, gestita dalle ideologie volta per volta egemoni. È 
ovvio, in questa prospettiva, che la storia del montaggio e delle categorie del montaggio è la storia del 
secolo che abbiamo alle spalle» (E. Sanguineti, Avanguardie e no, in Genealogie del Novecento, cit., 
pp. 146-147). Forse, allora, più della scrittura romanzesca, il testo di Cesarano intrattiene un rapporto 
di parentela con il genere della sceneggiatura giacché sono moltissimi i luoghi nella tessitura stilistica 
generale a poter essere letti come ‘indicazioni’ di movimenti di macchina da presa. Il frequente uso di 
strutture di stampo nominale, una generale tendenza ellittica del discorso, il gusto asindetico, elencativo 
e giustappositivo, la sollecitazione di aspetti brachilogici, insomma concorrono diverse modalità (non 
necessariamente della brevitas) in un crinale che sta tra la didascalia teatrale e l’indicazione per una 
inquadratura cinematografica. 
122 Un’apertura verso una soluzione schizomorfa, quale è rappresentata da Il sicario, l’entomologo, in 
cui il linguaggio approda per devianze morfologiche e semantiche ad una definitiva disarticolazione 
sintattica della testura poetica. Per devianza morfologica si intende la frantumazione/smembramento 
del corpo fisico del lessico all’interno di profilature testuali stravolte anche tipograficamente. Per 
devianza semantica si potrà intendere il processo di straniamento a cui è sottoposto il vocabolario, il 
quale smette di dialogare con il codice letterario per inseguire il modello di un’immagine fumettistica o 
di un fotogramma cinematografico. 
123 Il sicario, l’entomologo, RN, p. 21.  
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Oppure, più avanti:  
  
Monumento 
blindato, semicieco, 
sulle quattro torri 
ansimante.  
Rhinoceros. 
Corno scheggiato. 
Sporge  
la snudata appendice 
[...]124 
 
 
Un tratto grezzo 
d’underground. 
Antro che suda. 
L’impianto è bruttato 
come da pisci, l’aria 
è nera125 
 
 
Psicotropi. Psicometri. 
Sistemi binari. 
Per favore.  
Elettrodi innestati. 
Presto.  
Encefalogrammi. D’ibernati. 
Più presto.  
LSD. DNA. Bionica. 
Non c’è più pazienza. 
Aghi nei lobi. 
Pentotal. Qualsiasi 
vostra cosa. Totale 
condizionamento126  
  
 
Hiù i maschi gli schiavi i guerrieri in sobillazione 
Sobbollizione gremiti cavalcuanti hià mandibole ahrg fauci 
aculei acuti accorrenti accavalcanti 
ah di veleno erettili carichi eretti snudi 
decalottati uncini in fame in rabbia ahu sgrinfie  
tanaglie ugne raffi granfie ahrg zanne 
[...]127 
 
                                                          
124 Ivi, p. 24. 
125 Ivi, p. 26. 
126 Ivi, p. 34. 
127 Ivi, p. 66. 
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La forte iconicità del segno in Cesarano si nutre quindi di elementi linguisticamente 
centrifughi rispetto al piano della norma letteraria. Oltre al nome di Pound, è stato fatto 
anche quello di Gadda per la mescolanza linguistica ma soprattutto per – come scrive 
Mengaldo parlando dello scrittore del Pasticciaccio – quel «lavoro di ampliamento 
«interno» delle possibilità della lingua, specie nel settore sensibile dei derivati e 
composti»128 e per l’introduzione di neoformazioni lessicali. La lingua del racconto è 
di fatto neologistica, colloquiale, mimetica, con macchie di preziosità letteraria 
(latinismi, soprattutto), e violenti scatti espressionistici. Tratti di esibita non 
convenzionalità abbondano praticamente ovunque, con il tentativo da una parte di 
allargare il repertorio lessicale, dall’altra di disgregare le strutture della comunicatività 
della lingua portandola ad un massimo di snaturamento. Per frequenza e per 
comportamento, è dunque significativa anche in Cesarano la tendenza alla lavorazione 
del dato verbale, come per esempio testimoniano le molteplici – e prendo a prestito il 
termine dal libro di Roscioni dedicato a Gadda (L’armonia prestabilita) - «costruzioni 
giustappositive»129 presenti nel testo: «cuiovetro», «nerosudata schiacciaintonaci», 
«occhiodimosca», «oculatamanovramollapesce», «bocchepesci occhiconigli 
nasiorsetti guanceconfetti», «lustrescenti | cucù d’occhicerbiatti bocchemici 
guancecucciole nasitopetti», «rasoio scalsasegreti», «soprasiepe», «sbavidifoglie», 
«silenzioluce», «cuoredurlìo», «saltasiepe giaccasbandiera manoimpugna».  
Cosa ci dicono queste combinazioni? Ad un livello tecnico-formale, questi 
nuclei potenziati di senso intendono rimotivare il segno linguistico sottraendolo agli 
istituti e alle regole della sintassi, che è disarticolata o del tutto neutralizzata come 
dimostra l’incredibile ‘cascata’ di libere associazioni presente soprattutto nei capitoli 
finali (cfr. esemplare il capitolo 32). È sulla base concreta del doppio fondo 
cinematografico-fumettistico che singoli lessemi si addizionano per provocare (anche 
per via analogica) un apparato di nessi e rapporti tra la parola e l’immagine. Un 
linguaggio, quindi, fortemente iconico, con non pochi debiti all’estetica surrealistica e 
agli stilemi dell’avanguardia primonovecentesca. Secondariamente, ragionando ad un 
livello simbolico delle strutture di senso, è rilevante portare in tangenza il livello 
                                                          
128 Pier Vincenzo Mengaldo, Giudizi di valore, Torino, Einaudi, 1999, p. 117. 
129 Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita: studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1975, p. 11. 
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semantico con quello formale, e quindi spiegare la responsabilità complessiva degli 
artifici formali nella veicolazione del significato delle traiettorie tematiche del 
racconto. Non sarà infatti un caso, dopo quanto detto in merito ai contenuti del testo e 
alle sue implicazioni, che queste neoformazioni portino a contatto la sfera umana con 
quella animale. O meglio, parti anatomiche del corpo umano sono variamente 
combinate con elementi del mondo animale-vegetale (o viceversa). Laddove, nel testo, 
l’elemento tematico direttamente collegato a quello dello ‘sguardo’ era, quasi di 
necessità, quello del ‘corpo’ nella alternanza animato-inanimato, uno dei fattori 
distintivi dello stile di Cesarano (le neoformazioni) impiega nell’audacia figurativa 
proprio parti anatomiche per sottoporle a deformazione, così come ‘deformato’ sarà 
tipograficamente il testo finale nel momento del linciaggio (quindi altra deformazione) 
dei due corpi. Si capisce che la costituzione e l’impiego di certi fenomeni stilistici che, 
se esorbitano sensibilmente dal piano della norma e complicano l’intelligibilità del 
racconto, tuttavia - alla luce dell’analisi dei percorsi di senso del racconto – risultano 
fenomeni co-occorrenti alla veicolazione delle stesse trame di senso, in un gioco di 
continui rispecchiamenti. 
La «potente macchina poundiana»130 di Cesarano si innesca indubbiamente 
come polemica antinovecentesca. Il meccanismo è portato ad un tale parossismo che 
alla liquidazione del genere lirico sembra aggiungersi adesso anche l’evasione dalla 
narratività (o la sua distruzione). Se è al cinema che sembra spettare la realizzazione 
di questo testo, l’«ordine caotico» è forse «più facilmente leggibile come tentativo 
antinaturalistico di straniamento (in senso šklovskijano), di rilettura della realtà 
secondo una logica psicotica»131. Dalla tensione di due forze opposte (immediati 
corollari dei due ‘binari’ del racconto) ordine-disordine, forma-non forma, creazione-
dissoluzione la vicenda formale del racconto si pone come episodio di rottura della 
tradizione naturalistico-borghese, e nondimeno come messa in crisi dei suoi valori 
impliciti. A proposito del doppio finale, Zublena ha scritto: «Rinunciare all’io, 
denunciare il reale con furia utopistica porta allo smembramento della struttura 
                                                          
130 G. Luzzi, Poeti della Linea Lombarda 1952-1985, con una nota di Silvio Ramat, Milano, Cens, 1987, 
p. 131. 
131 P. Zublena, Narratività (o dialogicità?). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 79. 
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narrativa, all’assassinio di quel romanzo che, nella sua condanna (edipica) all’ordine 
e all’omologazione è il volto stesso del potere»132.  
Il momento di maggiore tensione tra le due forze è rappresentato (per una 
logica anche simbolica) dall’Epilogo, in cui la stessa disposizione tipografica 
frammentata si semantizza in funzione di riprodurre la ‘frammentazione’ dei corpi dei 
due personaggi, nel linciaggio finale. Dissoluzione del corpo e dissoluzione del testo 
sono qui perfettamente rispondenti:   
 
svellono  premendo 
energia in direzione contraria 
le fattezze con colpi 
 parti ossee in parte 
i tessuti   le beanti 
degli occhielli di più 
sopra i denti 
finchè i denti stessi,  
 
occhi globi  luogo 
unghie e dita si sgusciano  
scarsi capelli    impugnano  
onde fissare 
le costole con calzature 
avvertito sfondamento 
e del molliccio addome e dei penduli genitali  
comandamento  
 
spontaneo volontà 
facile a avanzato  
   fine raggiunto 
vuoi   l’ira      morire 
        perché sconciato 
muto difficilmente  
atto che insieme 
pubblica opinione 
a termine   sommaria 
vizio d’esecuzione133 
    
 
Il rapporto tra la destrutturazione formale e il bisogno mimetico è portato ad un 
massimo di incandescenza reciproca in virtù della condanna dell’omologazione tra 
                                                          
132 Ivi, p. 80. 
133 Il sicario, l’entomologo (RN, p. 69). 
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l’ordine del romanzo e l’ordine del potere. Se nella Tartaruga di Jastov, la denuncia 
del reale avveniva attraverso l’allegoria, adesso è la forma stessa del testo letterario ad 
essere allegorica della realtà. Non più contenuto esplicito del romanzo, l’ideologia 
dell’autore si annida nel gesto stilistico, sopravvive dietro la forma. Con il processo di 
allegorizzazione del romanzo, Cesarano segna il punto di massima combustione tra 
realtà e forma artistica nell’ottica di dare rispecchiamento alla sua disobbedienza 
sociale, ma non celebra il suo addio alla letteratura, non sigla ancora l’impossibilità di 
portare nelle forme dell’arte la critica radicale della realtà. Per questo dovremo 
aspettare Ghigo e la storia del fallimento del suo film raccontata nell’ultimo romanzo.    
Con una ipoteca metalinguistica posta a mo’ di esergo (pur essendo parte a tutti 
gli effetti del testo) si apre il romanzo-“sceneggiatura in versi” Ghigo vuole fare un 
film (1969), opera non meno anomala delle precedenti sul piano linguistico-espressivo 
ma con alcuni elementi di novità. Il testo si situa al punto di intersezione di modalità 
testuali diverse, è attraversato da correnti intellettualistico-didascaliche che ricercano 
la via aforistica e vengono riassorbite dal magma pluridiscorsivo del testo, scompaiono 
le didascalie e (i due aspetti sono legati) il narratore esterno134 esercita una maggiore 
funzione informativa introducendosi all’interno della diegesi135, non sempre in modo 
neutro. Questo l’avvio del romanzo: «o il reale come lingua | in debito di rivoluzione 
o della lingua | come il debito, l’espropriazione», p. 73). È una frase che potrebbe 
sigillare l’intero percorso letterario di Cesarano, descriverne l’intera parabola fino 
(appunto) al momento in cui la letteratura (ma vale più in senso generale: l’arte) verrà 
espropriata della facoltà di rappresentazione e quindi di fare critica della realtà. Ma 
l’istanza autoriale, prima ancora di abbandonare per sempre la letteratura e dar vita al 
progetto alternativo di critica radicale, ha concepito l’atto estetico (e perfino i problemi 
tecnici che esso comporta) come posteriore a una determinazione intellettuale e 
soprattutto politica. Lo snaturamento del linguaggio istituzionalizzato attraverso una 
nuova tecnica della nominazione è sovrainteso da una solida motivazione ideologico-
politica che le modalità della rappresentazione e il valore estetico del suo realismo non 
trascendono mai. È in questa prospettiva antinaturalistica che i suoi romanzi naturali 
sono indirizzati ad una precisa finalità pratica: l’assassinio del romanzo. Il conflitto 
                                                          
134 Il narratore anche in questo caso è eterodiegetico, la trama è lineare e non presenta anacronie, ad 
eccezione dell’ultima sequenza dove è presente una non precisata ellissi temporale.   
135 Cfr. «Stefano parla o pensa» (Ghigo vuole fare un film, RN, p. 76).  
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tra le istanze autoriali e gli statuti letterari e linguistici è, prima di Ghigo vuole fare un 
film, un contenuto implicito, rappreso cioè nella forma stessa dell’espressione 
linguistica e che doveva essere portato in superficie. L’ultimo romanzo porta 
finalmente in scena il rapporto tra la realtà e la sua riproduzione artistica136 
rappresentandolo appunto come problematico: è la storia (vera) di Ghigo che vuole 
fare un film militante sui moti di piazza a Milano alla fine degli anni Sessanta137. 
Apparentemente il succo della storia sta tutto nel titolo. Il film però non vedrà mai la 
luce perché la realtà «non essendo cosa di mero linguaggio | [...] non finendo nel 
linguaggio»138 si dimostra eccedente rispetto al bordo dell’inquadratura facendo fallire 
il progetto di Ghigo, così come il racconto dei moti di piazza deborda dalla cornice 
finzionale e la loro rappresentazione compete alla storia di Ghigo il ruolo di soggetto 
dell’intero romanzo. Cosa si racconta allora: Ghigo che vuole fare un film o il film che 
Ghigo vuole fare?  
In realtà i due piani narrativi (il set cinematografico e le proteste operaie) 
scorrono in parallelo, in sincrono e si confondono fortemente per via del fatto che le 
scene sono più di dialoghi e di parole che di azioni139. Il romanzo ha una dimensione 
più dialogica e pluridiscorsiva che narrativa, che lascia vedere al suo interno una 
differenza di tono e di trattamento dei due piani narrativi: le giornate di scontro tra 
manifestanti e polizia (il riferimento è, tra gli altri, agli scontri di Battipaglia del 9 
Aprile 1969) vengono raccontate in modo ‘oggettivo’ recuperando gli idioletti, la 
pubblicistica militante del periodo140, mentre le riprese di Ghigo e del suo cameraman 
Stefano vengono raccontate in modo da stilizzare con accenti ironici i personaggi: 
Ghigo, l’artista illuso e Stefano, il marxista disilluso. Per il regista Ghigo «bisogna, in 
                                                          
136 Tra sequenze mimetiche di dialogo dei soggetti parlanti (difficile parlare infatti di personaggi, è più 
la voce di un gruppo ad emergere) e intromissioni del narratore, il testo si compone di diciannove 
sequenze indicate alfabeticamente e tese «in un furor interdisciplinare» (G. Luzzi, Poeti della Linea 
Lombarda 1952-1985, cit., p. 132) che mescola varie tipologie di linguaggio. O altrimenti detto, e per 
usare un sintagma del testo, la configurazione di un «agglomerato di codici» (cinema, poesia, narrativa) 
è il modo in cui la scrittura di Cesarano si pone dialetticamente a confronto con la tradizione letteraria. 
137 Non è un caso che l’ultimo racconto in versi prenda di mira, attraverso il personaggio di Ghigo, il 
cinema che in teoria «offre un modello di trascrizione del visibile con cui restituire, nella parola, la 
simultaneità e il frenetico dinamismo della vita reale» (F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 286). 
138 Ghigo vuole fare un film, RN, p. 84.  
139 Del resto lo stesso Cesarano avvertiva il lettore nelle Note finali che si tratta di «come il film diviene 
racconto, mentre il racconto entra nel film» (RN, p. 85). 
140 Come, per esempio, il paragrafo ‘f’. Non a caso, il testo verrà dedicato – in seconda battuta, in vista 
della pubblicazione – al «proletario anarchico Franco Serantini, massacrato dalla polizia» il 5 Maggio 
1972 durante un presidio antifascista indetto da Lotta continua a Pisa.  
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ogni caso, continuare»141 a girare il film anche quando, per Stefano, la realtà di quanto 
sta accadendo sulla piazza non è resa come dovrebbe per «incompatibilità 
strumentale» del medium142: [dialogo Ghigo-Stefano] “«Il sistema di specchi che 
impedisce di vedere l’intiero | quotidiano lager eccetera | e qui seperati nonviviamo...» 
| «Ma non vedi cretino che baracchetta ho in mano | cosa vai sragionando di flash 
totalizzanti?» | «Non ti caverai mai dal marxismo volgare, dicevo» | «M’hanno 
spaccato la faccia.» «Seguita a girare»”143. Nel primo caso, la dialogicità romanzesca 
è mossa per avere come un effetto di realtà linguistico-sociale del tempo (come direbbe 
Bachtin), nell’altro caso per avere un effetto ‘drammatico’ in quanto la 
contrapposizione dei due punti di vista, quello di Ghigo e quello di Stefano, non fa 
altro che articolare il contenuto di verità del romanzo, così come impostato dal dubbio 
iniziale: «o il reale come lingua | in debito di rivoluzione o della lingua | come il debito, 
l’espropriazione», ripreso poi dalla citazione lacaniana a metà romanzo144, e infine 
svolto in forma ampia nell’ultima sequenza.  
La differenza tra i due piani narrativi (quello del set e quello della 
manifestazione) è data dunque dall’avvicinamento della voce diegetica ai personaggi. 
Il narratore esterno si intromette per metterli in discussione, per mostrare la 
divaricazione ideologica tra lui e loro. In particolare, l’ironia è diretta soprattutto su 
Ghigo, che così viene presentato: «Questo Ghigo: va visto | con dislocamenti sempre 
di macchina | tendente fuori campo | lui che campi chiaverebbe, | corto, intenso, 
tricottato»145. Ed è infatti Stefano, il ‘marxista volgare’, ad introdurre il dubbio sul 
senso dell’operazione intrapresa146, se possa cioè ancora darsi nelle forme dell’arte 
«questa storia | che la storia mette fuori gioco», e così si rivolge a Ghigo: «Ma secondo 
te è proprio il caso di fare un film?»147. È una domanda che potremmo evidentemente 
                                                          
141 Ghigo vuole fare un film, RN, p. 78. 
142 C’è poi, sempre con funzione ironica nei confronti dei due cineasti, il continuo lamentarsi per 
l’inquadratura che non viene bene per colpa del grattacielo Pirelli, sempre lì nel mezzo: «Il fatto, quel 
grattacielo del cazzo | cazzo d’un grattacielo che non c’è verso | a nessuna ora, vola via e basta» (RN, 
p. 77). 
143 Ivi, p. 83. 
144 Cfr. «Enunciazione che si denuncia, enunciato | che si rinuncia» (Ivi,  p. 80). 
145 Ivi, p. 74.  
146 Cfr. «Sai cosa ci mettiamo una buona | carica di poliziotti non-facce di plexigras | hai capito le termiti 
a torme dal cunicolo | eteronome testedivetro | e corpi invece di panno e puzzo piedi poveri che scalciano 
| nella palta pestano nel falò e zoom in un gran casino | di faville. Sul timbro fratricida mi soffermerei.» 
| «Non ti caverai mai dal marxismo volgare» (Ivi, p. 79). 
147 Ivi, p. 80. 
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dotare di seconde implicazioni (questo, forse, non è – solo – un film?) e muovere in 
direzione dell’operazione letteraria, chiedendoci: «potrà un testo letterario, una 
retorica di segni codificata, avere un potere conoscitivo e condurre un discorso critico 
sulla realtà?». Così risponde Ghigo:    
 
«Se me lo domandi ti dirò di no, se fai che si faccia 
mi darò anch’io da fare, in assenza dell’altro 
che da un bel pezzo mi piacerebbe essere a fare, 
poiché è questo già l’altro nel dispiegato mancare»148 
 
In assenza e in preparazione dell’altro, che non potrà che essere la critica radicale delle 
opere degli anni Settanta, il decennio di poesia narrativa e di romanzi in versi per 
Cesarano si chiude conducendo la propria arte, come scriveva Raboni, al punto in cui 
la sua «integrità intellettuale» non poteva più sottrarla alla «sottomissione al ‘dominio 
reale del capitale’»149, o allo sguardo sarcastico e derisorio che rivolge a Ghigo e al 
suo film. È questa aporia della letteratura (e dell’arte) in quanto ‘prodotto’ che il testo 
sceglie di rappresentare e mette in crisi, non è il mito di una totalità oggettiva 
inattingibile a problematizzare la coscienza del romanzo e a provocare un terremoto 
dei suoi fondamenti epistemologici, così come non è soltanto il disprezzo del realismo 
mistificante dei romanzi borghesi a guidare la motivazione etica della sua scrittura 
(«Ai fatti: si muore prima di cose | che di vergogna o dolore», si leggeva nei Centauri), 
ma più a fondo è il paradosso di sempre: quello per la letteratura e per l’arte di non 
essere più cosa raffigurante, specchio riflettente della realtà, ma cosa naturale (e 
naturalizzata), un istante intero di limpidi incendi:  
 
Non si sa dove sia finito Ghigo.  
Trafficava tra qui e Roma per finanziamenti permessi.  
Si dice che Stefano sia stato incarcerato 
oppure è una spia della polizia, fa lo stesso.  
Se il film verrà fatto in qualche modo lo si vedrà.  
Anche il discorso che Stefano voleva fatto:  
nel film non poteva entrare per questioni materiali 
o tecniche di capienza di incompatibilità strumentale,  
                                                          
148 Ivi, p. 80 
149 G. Raboni, Cesarano, la rivolta del poeta che rinunciò ai versi, in «Corriere della sera», 23 dicembre 
2000. Nel testo (sezione i/2) il testo di un noto motivetto pubblicitario è definito l’«efficace sintesi di 
ciò che G. Collu definì il “dominio reale del capitale”»; questo il testo: «È. | Tutto quello che fai. | È la 
chiave del tempo. | È la realtà. | Della gente che sa. | Della gente che vive. | Tempo di cocacola» (RN, 
p. 82). 
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ma appunto non essendo cosa di mero linguaggio 
non essendo cosa non finendo nel linguaggio 
sarà intanto la piega che eventi prenderanno 
a mano a mano che flash si faranno 
con fuochi accesi per collera da persone separate 
nel limpido degli incendi ritrovate 
per un istante intiere 
con una strangolante rabbia 
voglia di vivere voglia di non morire 
molto banalmente così, siccome è così banale 
voler vivere voler non morire.  
 
Per un istante intiere nei limpidi incendi. 
 
O per sempre: dipenderà dalla qualità,  
la qualità che duri nella luce 
là dove sbianchiranno ultimi film150  
 
                                                          
150 Ghigo vuole fare un film (RN, p. 84). 
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Il romanzo in versi dagli anni Settanta agli anni Duemila 
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Ottiero Ottieri, La corda corta 
 
La mia letteratura nasce sempre da scelte 
di vita, mai di letteratura. Forse è per 
questo che è così autobiografica a 
tendenza figurativa. [...] Troppa ironia. 
Ma siamo al tramonto dell’ironia. La 
poetica io non ce l’ho; è forse quella 
poetica desertica e clinica, calcificata, 
che mi ha sempre tenuto lontano dalle 
belle lettere?  
Le mie lettere non belle1 
 
 
 
 
1. Un romanzo in cadenze 
 
Al foglio 63 del primo quaderno di Storia del Psi nel centenario della nascita, 
conservato nel Fondo Ottieri del Centro manoscritti di Pavia, si legge questa stringata 
auto-presentazione:  
 
Ottiero Ottieri è nato nel 1924 a Roma. Vive a Milano. 
Dal 1955 ha lungamente lavorato all’Olivetti come selezionatore del 
personale. Ha cominciato dalla fabbrica di Pozzuoli. Da questo lavoro è 
nato il libro Donnarumma all’assalto, per il quale è stato definito come 
“meridionalista”. Questo aggettivo ha ancora senso?  
Ha sempre scritto in prosa. Ora non riesce più a scrivere che in una prosa 
cadenzata o rimata, o “poesia”2. 
 
che appare evidentemente come una versione scorciata di quella redatta, pochi anni 
prima, per l’Autodizionario degli scrittori italiani dove più forte risultava l’esigenza 
di porre in chiaro la combustione tra scrittura e vita: 
 
Dal fascismo adolescenziale all’antifascismo il più accanito, dall’industria 
e dall’osservazione complice dell’esperienza operaia, al set, al jet-set, alla 
clinica e all’amore. Voleva essere un sindacalista playboy. Sull’industria 
il libro più noto è Donnarumma all’assalto. Sul set L’impagliatore di 
sedie, sul jet-set I divini mondani, sulla malattia morale L’irrealtà 
                                                          
1 Ottiero Ottieri, Il poema osceno, Milano, Longanesi, 1996. 
2 Il Fondo Ottieri di Pavia è stata schedato da Anna Antonello e da Claudia Bonsi, le quali ne danno 
descrizione nel numero monografico di «Autografo» (Le linee gotiche di Ottieri. Percorsi testuali, 
numero 49, anno XXI, 2013), da cui si cita (p. 149).   
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quotidiana e in versi, o meglio in cadenze, La corda corta. Sull’amore I 
due amori e Vi amo. È un bipolare, vale a dire che dalla sua depressione 
zampillano euforie pericolose, perché scavano la fossa alla prossima, 
dolorosissima caduta. È un bipolare, secondo Cassano, ossessivo e 
compulsivo. Secondo lo psicanalista Zapparoli, non tollera il piacere, ha 
bisogno della continuità della sofferenza. Non può scrivere, vivere, se non 
si intossica: alcol, sigarette, tè forte, caffè. Esistenza malsana. Il suo 
pancreas comincia a risentirne. Che muoia presto? Sotto l’ansia 
permanente saltano le valvole della macchina meravigliosa. Lei ha un 
terrore della morte, direbbe Zapparoli a Milano. Le allungo una buona vita, 
dice, a Pisa, Cassano3. 
 
Che l’atto e la funzione dello scrivere, per Ottieri, custodisca in sé, da un certo 
momento in avanti, una ragione ulteriore tale da forzare il suo campo d’espressione 
espandendolo o ridisegnandone i confini, è un dato preliminare che, per larga parte 
della critica, è inevitabile richiamare quando si tratta di fondare il discorso sulla sua 
produzione letteraria, indiscutibilmente ricca. Intendo dire che Ottieri, scrittore 
inesausto tanto da dire addirittura di se stesso di essere affetto da graforrea, pubblica 
con ogni evidenza tantissimo (si potrebbe contare il ritmo di cinque opere per 
decennio) e, almeno dalla seconda metà degli anni Sessanta, progetta testi narrativi e 
testi in versi legando la pratica della scrittura ad una istanza appunto ultra-intellettuale. 
Un’istanza che si identifica, mettiamo così, con una necessità piuttosto psicologica, 
con quanto si lega cioè alla sofferenza, alla nevrosi, al tentativo di sopravvivere. «Non 
scrivo col mestiere ma con la vita», aveva del resto detto a Ferdinando Camon già in 
un’intervista negli anni Settanta. Vale quindi già da adesso fermare un punto. Il 
rapporto scrittore-scrittura è alimentato e contraddistinto, nel caso di Ottieri, da una 
forte eccitazione della nervatura esistenziale, la quale dirige in senso autobiografico la 
sua ispirazione, come se questa, orbitando attorno all’universo della malattia, non 
potesse sottrarsi al bisogno della autoanalisi e ai moduli dell’autonarrazione. Tale 
atteggiamento si traduce, quasi di necessità, nella oscillazione tra due concezioni di 
letteratura, come scrive Geno Pampaloni riferendosi a Il campo di concentrazione 
(1972), testo centrale della cosiddetta seconda fase ‘psichica’: la prima concezione 
vede la letteratura «come contrapposizione al vivere, “modo di fuggire la realtà”, 
“diga” per evitare il confronto diretto con le cose», la seconda come «una forma 
necessitata e coinvolta del vivere: scrivere per “sopravvivere”, “come sta attaccato a 
                                                          
3 Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Milano, Leonardo, 1990. 
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un cornicione l’operaio che è scivolato giù dal tetto”, scrivere della “impossibilità di 
scrivere d’altro”»4. Cosicché si potrà concludere, continua il critico, che «se la 
letteratura come fuga dalla realtà può significare estetismo, la letteratura come prigione 
e destino dell’essere ha in sé tutto il dolore della verità, ed è quindi una forma assoluta 
di laicismo»5.  
Proseguendo l’osservazione, e ragionando sempre dall’‘alto’, cioè sopra i testi, 
si potrebbe dire che dal ‘laicismo’ di Ottieri discendono, concatenandosi, due 
fondamentali atteggiamenti ideologico-pratici: l’indipendenza, così come potrà essere 
verificata nell’autonomia di pensiero e quindi di scrittura rispetto ai generi codificati 
(e alle correnti, scuole, mode letterarie) tale da far risultare insufficiente o 
semplicemente inadatta qualsiasi tipo di definizione classica per le sue opere. Da qui, 
non a caso, l’etichetta di ‘inclassificabile’ (così si intitolava infatti una giornata del 
convegno organizzato a Roma nel 20036), o come vuole una definizione di Zanzotto, 
quella di ‘isolato’: Ottieri «resta come uno scoglio a parte nella letteratura del secondo 
Novecento, non solo della nostra». E, in secondo luogo, il narcisismo di cui «fa sfoggio 
[...] un io estrovertito, “osceno” non solo per la scabrosità dei suoi fantasmi e delle sue 
fantasmagorie sessuali, ma anche per la scandalosa ossessione che lo proietta in toto 
sul mondo», cosicché «la malattia cessa di essere un punto di vista sul mondo e ne 
diviene parte, disagio sociale e allo stesso tempo strumento d’analisi»7.   
Ma, per guardare adesso più da vicino i livelli di sviluppo della scrittura specie 
in rapporto alle forme e ai metodi espressivi utilizzati, occorre riprendere 
l’autopresentazione da cui siamo partiti. Le tracce della sua «esistenza malsana» e 
ossessiva si identificano nella fedeltà assoluta ad un repertorio tematico abbastanza 
chiuso sui temi dell’industria da una parte, e della clinica dall’altra, e congiunti in 
profondità dal motivo dell’alienazione. Sbrigativa partizione senza dubbio, 
convalidata tuttavia da buona parte degli studiosi (non senza qualche voce contraria8), 
i quali collocano lo spartiacque tra le due stagioni (quella «industriale» e quella 
                                                          
4 Geno Pampaloni, Il laico Ottieri, «Corriere della Sera», 2 marzo 1972 (ora consultabile anche qui: 
http://www.ottieroottieri.it/?p=320).  
5 Ibidem.  
6 Le irrealtà quotidiane, Atti del convegno, Roma, Casa delle Letterature, 2-3 marzo 2003. 
7 Marco Corsi, Canone e anticanone: per la poesia negli anni Novanta, Tesi di dottorato, Università 
degli studi di Firenze, 2013, p. 240.  
8 Carla Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma (note su Il pensiero perverso di Ottiero Ottieri), 
«Autografo», cit. 
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«clinica») all’altezza dei primi anni Sessanta, ovvero quando uscì per Bompiani (casa 
editrice poi della maggioranza dei libri successivi) La linea gotica (1962)9. Dai due 
poli, che agiscono come aggreganti di temi minori più intermittenti, non restano 
dunque fuori diramazioni secondarie e minori della scrittura. É questo il caso della 
tematica propriamente politica distesa dal primissimo Memorie dell’incoscienza 
(Einaudi, 1954) fino agli estremi Cery (Guanda, 1999) e Un’irata sensazione di 
peggioramento (Guanda, 2002) e posta poi al centro dell’opera in Storia del PSI nel 
centenario della nascita (Guanda, 1994) e ne Il poema osceno (Longanesi, 1996)10. La 
seconda è quella ‘erotico-mondana’, quella che con gli accenti di un divismo da “dolce 
vita” romana è incarnata dai suoi Divini mondani (Bompiani, 1968). 
Al di là delle polarizzazioni e delle divaricazioni di sorta, se ci poniamo ad un 
livello superiore, considerando la totalità della sua produzione letteraria, a convincere 
è piuttosto l’immagine di un modello ellittico (seguendo una suggestione di Valerio 
Magrelli) capace di porre in circolazione tra i due «fuochi» mondi narrativi e modalità 
discorsive varie. Uno schema insomma in cui ammettere l’insistenza di un piano di 
ricerca sociologico (di studio sul «campo»11) che interagisce con un piano di 
autentificazione autobiografica del narrato (tutto ciò che viene raccontato è stato 
«vissuto») in modo tale che dal groviglio di privato e pubblico si riesca (come disse lo 
stesso Ottieri in occasione di una conferenza tenuta all’Università di Yale nell’aprile 
del 1963) a «riassumere il paesaggio umano del nostro paese e forse di altri paesi della 
civiltà occidentale»12. Pertanto, si verrebbe a stabilire più di un percorso di 
collegamento tra le due sfere tematiche nell’ottica di una continuità di atteggiamento 
e coerenza di fondo.  
Il nucleo gnoseologico da cui si diramano figure e personaggi è sorvegliato 
dalla ideologia dell’autore il quale designa la realtà documentandola sociologicamente 
attraverso episodi topici (la condizione meridionale nelle fabbriche, la clinica e la 
                                                          
9 Cfr. «La linea gotica è, come sappiamo, il cronosisma di un trapasso dalla stagione industriale, ormai 
esaurita, all’invito di Tonino Guerra a collaborare alla sceneggiatura del film L’eclisse (1962) di 
Michelangelo Antonioni, lavoro che entusiasma Ottiero fino al punto di scrivere, subito dopo, 
L’impagliatore di sedie (Bompiani, 1964) [...]» (Cristina Nesi, Due culture, due città, «Autografo» cit., 
p. 28). 
10 Cfr. Fabrizio di Maio, Repubblicidio. La politica nelle ultime opere di Ottieri, ivi.  
11 C. Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., p. 21. 
12 Cito da Anna Antonello e Claudia Bonsi, Dolce vita, vita industriale, vita assurda. Le carte di Ottiero 
Ottieri al Fondo Manoscritti di Pavia, «Autografo», cit., p. 143. 
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dipendenza dall’alcol e dai farmaci) in modo tale da far emergere un quadro politico-
sociale, o, se si vuole, una precisa analisi della «condizione umana nella nostra 
società»13. Il percorso di Ottieri tende allora ad una emancipazione dei contenuti 
iniziali (quelli risalenti alla fase ‘industriale’) per additare, con la svolta psicoanalitica 
de Il campo di concentrazione (Bompiani, 1972), una «universalizzazione» della 
«condizione di strettezza, di espropriazione, di reclusione [...] propria [...] dell’uomo 
in quanto tale, dell’umanità nel suo destino di malattia e di nevrosi perfettamente 
interpretato dalla borghesia abbiente»14.  
Lungo questa via, i lavori di Ottieri assumono una identità originale. Nuove 
possibilità di impostazione della narrativa prima15 e una originale adozione del metro 
poetico poi attivano un processo di indebolimento dei generi e di contaminazione per 
cui il piano della convenzione formale è sempre, variamente, disatteso. Come si 
presenta l’operazione di accavallamento tra generi e scritture? Lo studio di ambiente, 
il diarismo intessuto di segnali di decodificazione in direzione sia autobiografica sia 
saggistica, la trattatistica nutrita di una terminologia tecnica stretta attorno alle 
problematiche della sociologia e della psicologia, gli accenti ironico-polemici del 
pamphlet, il documentarismo, il gusto per il raccontare e ragionare insieme innervano 
la narrativa e la poesia di Ottieri. Le due grandi forme simboliche della modernità 
letteraria, poesia e romanzo, entrano in combinazione con molteplici elementi di 
diversa appartenenza tipologica nutrendosene in obbedienza all’altra grande 
dominante del ‘moderno’: la ricodificazione dei generi. Si verifica dunque un 
allentamento delle istanze normative tale da far saltare il piano delle equivalenze tra il 
sistema delle funzioni e il mezzo espressivo impiegato per attualizzarle e veicolarle. 
In altri termini, in Ottieri, non sempre si dovrà confondere la ‘prosa’ con la ‘narrativa’, 
e i ‘versi’ con la ‘poesia’. Si avvertirà così uno scollamento tra i due livelli: la 
versificazione si carica di connotazioni narrative transitando verso il recupero di una 
funzione referenziale. Questa tendenza all’oggettivazione se da una parte conduce allo 
sconfinamento della linea di demarcazione tra poesia e racconto, dall’altra porta la 
natura stessa della versificazione a obbedire a sollecitazioni ritmiche (e non tanto 
                                                          
13 C. Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., p. 21.  
14 Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea: 1940-1996, nuova edizione 
aggiornata, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 813.  
15 Se consideriamo che Ottieri resta il pioniere e uno dei maggiori interpreti del filone della narrativa 
industriale.  
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metriche) produttive nella valorizzazione dei legami interni al testo: «romanzo in versi, 
o in cadenze», secondo la dizione dell’autore. Questa precisazione non è di poca 
importanza (tra l’altro mantenuta in entrambi i testi autodescrittivi). Primo perché 
conferma quanto detto finora: e cioè, la natura per così dire impura del mezzo 
espressivo di Ottieri rispetto alla forma tipologica sotto cui rientra, e inoltre la 
preminenza del ritmo (inteso al recupero di una energia linguistica ‘sciolta’ dalla 
convenzione) sul metro16. Come abbiamo una prosa narrativa innervata da altre istanze 
(saggistica, diarismo, autobiografismo), così abbiamo una poesia che non si riconosce 
nei meccanismi espressivi del poetare (figuriamoci, nel poetese) tradizionale (Ottieri 
stesso non si sentiva di definirsi poeta). D’altronde ci muoviamo in un contesto di 
allontanamento dall’eredità formale del passato. Non mancherebbero, infatti, altri 
esempi da richiamare qualora ci rivolgessimo alla situazione della lirica nel decennio 
degli anni Settanta (non a caso inaugurato, nel 1971, dal controcanto del montaliano 
Satura e dal poetico raziocinante di Trasumanar e organizzar di Pasolini), dove fu 
generalizzata la spinta a ridefinire poetica e stile17, ma per adesso limitiamoci ad una 
osservazione circonstanziata. C’è, poi, un secondo aspetto: la ragione di un tale 
sfasamento deriva proprio dalla tensione metaletteraria e dalla reinterpretazione delle 
categorie letterarie della scrittura ottieriana. L’andare a capo e la partizione 
incolonnata (in una parola: la segmentazione) esaudirebbero un bisogno di conservare 
                                                          
16 A proposito di ritmo e metro, cfr. «[...] Il ritmo è espressione di una soggettività pre-logica, anzi di 
una individualità radicale che non si è ancora formata storicamente in soggetto qual è quello raffigurato 
da un certo tipo di metro (il soggetto storico di una canzone o di una sestina è noto a priori, non 
l’individuo, che nel ritmo, sempre variabile, di quella certa forma è presupposto, dissimulato o 
addirittura negato). Il rapporto tra ritmo e metro riproduce quello culturale tra narcisismo 
insubordinabile e istituzione normalizzatrice, tra individuo e società. Nel ritmo il poeta esprime le sue 
personali capacità di esecutore linguistico, fuori da e prima di qualsiasi grammatica, e nel ritmo la lingua 
del poeta (parole) si pretende la sola lingua possibile, la sola possibile incarnazione di un’idea astratta 
di Lingua (langue). Nel ritmo langue e parole vengono a coincidere, privatezza e universalità del 
medium si fondono, e attraverso il ritmo il poeta attribuisce alla sua voce uno statuto di verità. 
Contrapposta alla verità coatta del metro» (Nicola Gardini, Ritmo temporale e ritmo spaziale, in 
Ritmologia. Il ritmo del linguaggio, Poesia e traduzione, a cura di Franco Buffoni, Milano, Marcos y 
Marcos, 2002, p. 369).  
17 Cfr. «[...] tutti i più autorevoli profili di lirica contemporanea sono più o meno concordi nel 
sottolineare l’importanza dei primi anni Settanta come crinale decisivo del Novecento poetico italiano. 
È nota ad esempio che la pubblicazione simultanea, nel 1971, di libri come Satura e Trasumanar e 
organizzar sia stata interpretata da molti [...] come il sintomo non solo di una svolta prosastica e 
antilirica della nostra poesia, ma più radicalmente come segno di un esaurimento delle sue canoniche 
tensioni all’assoluto: due tra i principali innovatori della versificazione del dopoguerra, tra loro 
antagonisti, certificano l’intervenuta impraticabilità dei territori lirici che avevano frequentato, smettono 
di sondarne i confini, si dedicano piuttosto al ‘rovescio’ della poesia» (Gianluigi Simonetti, Mito delle 
origini, nevrosi della fine, «Ulisse», numero 11, dicembre 2008, p. 53). 
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certi statuti della narrazione (l’oggettività, per esempio) tradendone gli istituti formali. 
Scriveva l’autore: «Mi sono ritrovato a pensare così spontaneamente. Sono sempre 
stato convinto di non saper scrivere nemmeno una poesia di cinque versi. Ho scoperto 
l’andare a capo, la possibilità di spezzare una prosa e renderla diversa»18. Il raccontare 
in versi rappresenta dunque il tentativo di uscire dalla prosa, pur continuando a seguire 
«le articolazioni della sua narrativa, come», scrive Stefano Giovanardi, «a segnare la 
faccia soggettiva dell’universo concentrazionario e alienato “oggettivamente” 
delineato nei romanzi»19.  
Diversamente dai casi di Pagliarani, Majorino e Cesarano, insomma 
diversamente da scrittori nati come poeti e diretti verso la prosa con l’inclinazione di 
sliricare la pagina, Ottieri nuove dalla prosa alla poesia combinando le modalità 
semantiche della prima all’accentuazione della tensione tra periodi ritmici e strutture 
frastiche della seconda. L’aumento del tasso di prosasticità nella scrittura in versi 
farebbe quindi pensare a quest’ultima come una articolazione interna della prosa20 (lo 
stesso Ottieri definiva i suoi versi «righe corte»), se non venisse anche ricordato come 
con il salto di genere Ottieri abbia ricavato la possibilità di far uso di proprietà 
tipicamente poetiche (in primis, la ricorsività del discorso versificato, da cui discende 
la tolleranza verso la ripetizione, altrimenti censurata nella prosa) congeniali alle 
modulazioni e ai moti interni del suo pensiero. È questa la tesi di Carla Benedetti:  
 
Il carattere liberatorio implica un affrancamento da qualche ostacolo 
precedente: come se la scrittura in prosa (racconto o saggio) ponesse delle 
limitazioni all’espressione di Ottieri, che invece la tecnica poetica non 
conosce, e che ora chi scrive non è più costretto a rispettare. Si è già detto 
della concatenazione consequenziale della prosa come possibile freno per 
uno scrittore come Ottieri che tende alle “scorciatoie”, alla concisione, 
all’ellissi, all’espressione rapida e icastica del pensiero. Ma questo non è 
mai stato un ostacolo insormontabile per nessun prosatore. Invece la 
                                                          
18 Conversazioni: Ottiero Ottieri con Maria Pace, in «Panta», 15, giugno, 1997, p. 371.  
19 Poeti italiani del secondo Novecento, 1945-1995, a cura di Stefano Giovanardi e Maurizio Cucchi, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 1996, p. 773. 
20 Cfr. «[...] Ottiero non nasce come poeta, nasce scrittore in senso globale [...]. Non è mai stato un poeta 
lirico, è stato un poeta direi per necessità dello sviluppo interno della sua prosa [...]. Poi però a un certo 
punto anche il racconto in Ottieri diventa verso e ci sono straordinari racconti in versi che anche lì non 
si può dire che siano sovrapposizioni della narratività sulla poesia, come è successo in altri casi più o 
meno negli stessi anni o forse anche qualche anno prima, gli anni in cui si scopriva il racconto in versi. 
Ottieri non scopre il racconto in versi, lui scopre i versi dentro il racconto che è un altro modo di 
procedere e questo fa di Ottieri un caso unico di uso globale delle risorse della scrittura e mi pare sia 
una cosa che non abbia uguali nemmeno in una generazione straordinaria e tendenzialmente multiforme 
come quella a cui appartiene» (Giovanni Raboni in Le irrealtà quotidiane, cit., p. 12). 
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limitazione maggiore, e costitutiva, della prosa riguarda la possibilità di 
ripetere suoni, parole e immagini. Il tabù della prosa è la ripetizione. Il 
verso invece la tollera, anzi la premia21. 
 
Usare la versificazione laddove si avrebbe la prosa come scelta espressiva normale 
non può insomma far dimenticare (scrive Marco Praloran) «che un discorso versificato 
porta con sé quasi naturalmente tutta una serie di elementi ‘in più’», una 
«multisemanticità» che «agisc[e] sulla forza semantica del testo»22. L’andare a capo 
accentua infatti ritmi e relazioni semantiche, facendo emergere pattern a livello 
retorico (penso ai vari fenomeni di parallelismo, come rime interne, simmetrie...) e 
nondimeno a livello fonico (l’intensificazione della simbolicità del significante: 
allitterazioni, assonanze). In definitiva, la segmentazione del verso rappresenta per 
Ottieri la condizione necessaria per un andamento spontaneo della narrazione 
solitamente praticata in prosa23. L’esercizio linguistico di Ottieri procede dunque oltre 
l’unificazione di poesia e lirica (il cui primato sembra, a questa altezza storica, ormai 
fortemente messo in discussione) col fine di posizionarsi in quell’area di ricerca 
comune in questi anni. Libertà prosodica e tensione diegetica convivono nella misura 
del verso. 
L’aumento del coefficiente di narratività nella poesia ha reso minoritarie le 
ragioni metriche (tendenza questa che riscontreremo sempre di più) e investito di 
responsabilità le tipicità del comporre in versi (la segmentazione, la tolleranza alla 
                                                          
21 C. Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., p. 16. 
22 Marco Praloran, Strutture metriche e racconto: alcune osservazioni preliminari, in Le forme del 
narrare poetico, a cura di Raffaella Castagnola e Georgia Fioroni, Franco Cesati, Firenze 2007, p. 18. 
Anche Cesare de Michelis: «La poesia, insomma, gli sembrava una scorciatoia sentimentale o peggio 
un’avventura quasi irrazionale, carica di rischi e di pericoli, un labirinto inestricabile dove si sarebbe 
stati costretti a vagare senza speranza, il canto delle sirene che distoglie il viaggiatore e lo irretisce per 
sempre. È possibile ragionare in versi? Già narrare in poesia è il miraggio di un’età felice e perduta, di 
un paradiso terrestre nel quale non c’è distanza tra cose e parole, è il miracolo del cantore cieco 
dell’epica troiana; figurarsi ragionare, riflettere, spiegare, sviluppare un discorso, raccogliere ed esporre 
gli esempi. La poesia impone un ritmo sonoro che spezza continuamente il discorso, che separa verso 
da verso con una legge più forte del senso e dello spazio, annunciando una distanza incolmabile dal 
parlare quotidiano, dalla lingua comune. Ma se, improvvisamente, affiandosi sul mondo scopriamo la 
sconfinata presenza del nulla, l’immensità del vuoto che ci sta attorno, se precipitando nella 
disperazione ci ritroviamo immobili nell’eterno, se dunque il ragionamento si rompe impazzito e restano 
solo le parole di ansia e di angoscia del «pensiero ossessivo», che cosa, se non la poesia, col suo ordine 
formale, col suo cerimoniale severo, con il rigore delle sue regole astratte, può raccogliere i pezzi di un 
universo dissolto?» (C. De Michelis, I tre tempi della poesia di Ottiero Ottieri, in O.Ottieri, Tutte le 
poesie: con ottanta nuove poesie, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 347-348). 
23 Cfr. «Non sopporto più le descrizioni, le lentezze della narrazione in prosa. Coi versi posso andare 
dritto al centro del problema» (O. Ottieri, Cronache dell’al di qua, a cura di Maria Pace Ottieri, 
Avagliano, Cava de’ Tirreni, 2005, p. 181). 
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ripetizione, l’esaltazione dei rimandi interni nel tessuto verbale) esaltandole, proprio 
perché sentite più ‘naturali’ o più adatte alla verbalizzazione di questa materia. In 
secondo luogo, l’interazione con la narrativa ha portato, nel caso di Ottieri, a una 
deviazione dalle modalità enunciative e espressive della versificazione che non si 
apparenta con altre esperienze di scrittura contemporanee. Non si apparenta né con 
l’abbassamento neoavanguardista, né con l’autobiografismo lirico dato l’ampliamento 
dei confini tematici e pragmatici della poesia. È tuttavia difficile dire se il raccontare 
in versi di Ottieri sia da intendersi come un’articolazione interna del romanzo o della 
poesia, se insomma sia possibile stabilire un movimento di un genere verso l’altro. 
Forse la questione è mal posta dato che, se così fosse, se cioè fosse la poesia ad andare 
verso la prosa (o viceversa, è chiaro) si potrebbe pensare ad una infiltrazione di stilemi, 
ad una carnevalizzazione del testo quando, invece, con la Corda corta, il testo che 
analizzeremo, ci situiamo in un punto di equilibrio in cui funzioni dell’uno e dell’altro 
interagiscono a livello profondo. La soluzione tipografica dell’andare a capo e l’effetto 
di densità dato dal carattere ricorsivo del verso è funzionale alla tessitura del 
continuum narrativo e collabora alla veicolazione del suo contenuto più propriamente 
ideologico ripristinando così per la scrittura in versi una funzione pratica: quella di 
poter parlare di tutto, a tutti24. 
 
2. La corda corta. La storia di Pietro 
Dipendenza, chi sei tu? 
[...] 
sei la corda corta 
del cane legato al piolo, che ulula al cielo 
e poi fruga la terra, sei il noto 
giro vizioso  
(La corda corta) 
 
La partita con il narrativo in versi segna il suo punto d’avvio quando il cosiddetto 
tempo ‘industriale’ non riuscirà più a combinare il «momento creativo» con quello 
                                                          
24 G. Simonetti, Mito delle origini e nevrosi della fine, cit., p. 55. Cfr. «Di solito si è parlato a proposito 
di Ottieri di incrocio di generi, di mescolanza di poesia, di saggio, di narrazione, ecc. ma io non credo 
che Ottieri abbia mai praticato la mescolanza di generi, semmai appunto, con questa voce, stava 
cercando uno spazio che ancora non c’era, per conquistarselo, quasi un nuovo genere. E con questa 
misura ha messo dentro tante cose, parlando di sé, o meglio, parlando a partire da sé» (C. Benedetti, Le 
irrealtà quotidiane, Atti del convegno, Casa delle letterature, Roma 2-3 marzo 2003. Tratto da 
http://www.ottieroottieri.it/convengo.pdf, p. 48). 
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«riflessivo-comunicativo»25. Esattamente agli inizi degli anni Settanta, Ottieri 
pubblica la sua raccolta d’esordio in versi, Il pensiero perverso (Bompiani, 1971). Da 
qui in avanti, scrittura orizzontale e scrittura verticale si alterneranno frequentemente, 
scambiandosi funzioni e erodendo specificità. Con la chiusura del filone narrativo di 
ispirazione industriale, il decennio Settanta-Ottanta mostra l’espansione dell’interesse 
tematico di Ottieri verso i temi della nevrosi e della clinica. Ha inizio quella fase dove, 
prendendo a prestito una nota formula zanzottiana, l’esistere psichicamente (e che, 
forse, si potrebbe adattare così: esistere clinicamente) è contenuto a stento dai limiti 
perimetrali della pagina e deborda per forza espressionistica. L’«ossessione tematica 
della psiche minacciata dal mondo, dell’alienazione scontata nei minimi gesti e 
atteggiamenti dell’io, negli affetti più cari e segreti»26 da una parte permette 
l’introduzione (massiccia) del lessico psicanalitico, dall’altra fortifica i moduli 
dell’auto-osservazione. Moduli evidentemente avvantaggiati dalla ricorsività e dalla 
densità retorica della scrittura in versi. Si genera, così, uno stile fortemente 
accumulativo, aforistico e paratattico, il che riproduce, seppur da presupposti e con 
intenzioni diverse, quella vocazione all’atonia del verso di marca già 
neoavanguardista.  
Ma un verso depurato di ogni spinta lirica, e attivamente impegnato 
nell’esplorazione dei valori differenziali tra prosa e poesia, può essere narrativo? Niva 
Lorenzini, attenta alle forme del parlato-scritto e al recupero della fisicità della voce 
in un contesto di teatralizzazione del soggetto puntualizza che «la normalizzazione e 
livellamento della scrittura lirica a prosasticità dominante non è detto che coincida, 
insomma, necessariamente con lo sviluppo discorsivo»27. E pare proprio questo il caso 
di Il pensiero perverso, in cui lo stato nevrotico del personaggio disteso da un 
enunciato ‘mimetico’ e rimuginante disarticola la sintassi, si stringe attorno ai valori 
fonico-ritmici e opacizza i contenuti28. In un rapporto di continua tensione tra le pause 
                                                          
25 Vincenzo Bagnoli, Contemporanea: la nuova poesia italiana verso il Duemila, Padova, Esedra, 1996, 
p. 49.  
26 Poeti italiani del secondo novecento, a cura di M. Cucchi e S. Giovanardi, cit., p. 773. 
27 Niva Lorenzini, Diarismo e discorsività nella poesia del Novecento, in La poesia italiana del secondo 
Novecento: atti del Convegno di Arcavacata di Rende, 27-29 maggio 2004, a cura di Nicola Merola, 
MOD, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 
28 Cfr. «La nevrosi appare, quindi, terribilmente ciclica, noiosamente concentrata attorno ai due poli del 
pensiero ossessivo e del rimuginamento incessante su di esso. Per tale motivo, pur se caratterizzato da 
una cadenza linguistica narrativa, il poema è privo di una vera e propria trama, di uno sviluppo organico 
delle vicende descritte. La malattia viene rivelata «a pezzetti e bocconcini», frammentata in rivoli che, 
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logico-sintattiche e il taglio tipografico dei versi, la semantica del testo elude la 
linearità progressiva della narrazione e procede per così dire a ‘spirale’, risolvendosi 
sempre più frequentemente nel cerchio tautologico29. La catatonia e l’inattività non 
fanno lievitare il racconto, lo annichiliscono nella fluvialità delle parole, 
nell’accumulazione, e nel sondaggio della depressione e del vuoto. «Il vuoto», fa 
notare Cesare de Michelis, «si riempie di parole, le massime si dispongono in serie 
senza fine, si divertono a cercare il loro ritmo, sottolineato da qualche rima e da più 
numerose assonanze, costruiscono il loro vano e aereo balletto attorno al buio della 
disperazione»30. Sempre in questi termini, anche con Antonio Porta si sottolinea 
«l’intrico ritmico, capace di costruire una rete per catturare l’ansia e costringerla a 
mostrare tutte le sue vergogne di cane che continua a mordersi la coda senza che 
nessuno ci possa fare nulla, soprattutto chi la patisce come una malattia inguaribile. 
Più che una prosa limpida e secca per dire l’ansia era necessaria la sinuosità del versi 
e la capacità di fulmineo contraddittorio della poesia»31.  
Ma dalla parificazione di scrittura e confessione, Ottieri riesce a guadagnare 
libertà di movimento. Riesce insomma a introdurre, certamente traducendo dalla 
pratica saggistica (ricordiamo che nel 1966 era uscito, sempre per Bompiani, L’irrealtà 
quotidiana, vincitore del Premio Viareggio), un elemento capace di donare all’opera 
un tratto di solida oggettivazione pur essendo questa così votata all’introspezione: 
sposta il polo enunciativo dalla prima alla terza persona. L’«adozione di una forma 
così “oggettivizzante”»32 agisce come contenimento del Narciso. Trattandosi quindi 
                                                          
nella loro natura dispersiva, riescono comunque a ricondurre tutto il messaggio ad un unico comun 
denominatore: la perversità del pensiero. Varie voci si intrecciano a quella narrante, confondendosi con 
essa; mancano date e riferimenti spazio-temporali precisi, la connotazione predomina sulla denotazione. 
Si avverte quasi la consapevolezza dell’inutilità di qualsiasi riferimento preciso. In questo senso, 
l’adozione di un linguaggio tanto allusivo, complesso ed ambiguo corrisponde all’opacità dei contenuti» 
(Saverio Tomaiuolo, Ottiero Ottieri: il poeta osceno, Napoli, Liguori, 1998, p. 84).  
29 Cfr. «Una delle sue peggiori modalità è il pensiero perverso: quello che si è stravolto dalla sua 
funzione logica, prospettivizzante, nel quadro della realtà psichica, per girare a vuoto su se stesso, nella 
propria tautologia che trova inesauribili ragioni nell’affermazione della sua pura presenza, in un 
risucchio annichilente esercitato a danno di sentimenti, sesso, azione» (A. Zanzotto, Squillante esordio 
in versi. Il pensiero perverso, «Avanti», 30 maggio 1971, ora consultabile nell’Archivio Recensioni 
(=R) del sito http://www.ottieroottieri.it/, p. 27).  
30 C. De Michelis, I tre tempi della poesia di Ottiero Ottieri, cit., p. 350. 
31 A. Porta, Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 87. 
32 S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri: il poeta osceno, cit., p. 88. 
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come un mero, si potrebbe dire, ‘oggetto di studio’, Ottieri elude «un troppo marcato 
coinvolgimento personale»33, una troppo marcata contemplazione di sé.  
Un ulteriore passo in avanti nella direzione del lenimento del discrimine tra 
prosa e poesia è operato da La corda corta, romanzo in versi uscito nel 1978 per 
Bompiani. In realtà, il dodicesimo protagonista della produzione letteraria di Ottieri è 
una costruzione linguistica intenzionata ad aderire scopertamente a meccanismi 
narrativi esercitati, principalmente, al fine di trarre il massimo di possibilità 
comunicativa. Possibilità attraverso cui riposizionare criticamente il rapporto tra 
individuo e società dopo l’episodio in un certo senso più ‘chiuso’ del Pensiero 
perverso. L’individuazione di una solida impalcatura diegetica permette quindi di 
seguire una linearità narrativa «informata», sì, «agli stessi principi»34 del testo 
precedente (il tema è sempre quello della nevrosi), ma sostanzialmente evoluta verso 
il conseguimento di un «rapporto più organico, più tendenzialmente “totale”, con la 
realtà da descrivere e da faticosamente interpretare»35. Un rapporto più organico anche 
tra la forma di organizzazione del discorso (il modo narrativo) e il mezzo formale 
utilizzato per veicolarne i contenuti (i versi).  
Nonostante una notevole chiarezza di risultati, alcune voci della critica hanno 
continuato a riferirsi al testo con la dizione «poemetto» (Manacorda36, Pampaloni37, 
per esempio) suggerendo la vicinanza con Il pensiero perverso sulla base delle 
rifrazioni di autore reale, autore implicito e autore-personaggio presenti in entrambi i 
testi, ma più problematizzate nella Corda corta per via della struttura narrativa e 
enunciativa messa in atto. D’altro canto l’utilizzo della etichetta ‘poemetto’ se da una 
parte vuol forse suggerire una debolezza della struttura narrativa in un testo che, pur 
emancipandosi dal recinto lirico, guarderebbe però ancora più alla poesia che al 
                                                          
33 Ibidem.  
34 Poeti italiani del secondo Novecento [Ottiero Ottieri], cit., p. 773.  
35 Ibidem.  
36 Cfr. «Vi era tuttavia la novità del passaggio dalla prosa alla poesia, per la sensazione di “un fallimento 
della prosa”, nelle due raccolte Il pensiero perverso e La corda corta, che hanno però l’andamento da 
poemetti, un tono parlato e il contenuto da racconto facilitato dalla versificazione libera e discorsiva; i 
temi sono ormai quelli obbligati della nevrosi, del dubbio che produce l’ansia e l’ansia che produce il 
dubbio, della “sofferenza clinica” delle case di cura nelle loro quotidiane mansioni, nei rapporti 
ossessivi e nelle tentazioni erotiche a cui inducono, nella esclusione a cui condannano, e insomma quel  
“miscuglio di vivere e scrivere” che è diventato per Ottieri la dialettica motivazione di sofferenza e 
liberazione: “poiché la ricerca / e questa specie di fuga / sono la medesima cosa» (G. Manacorda, Storia 
della letteratura italiana contemporanea, cit., p. 813).  
37 Cfr. «Il romanzo ha la forma di poemetto in versi (come del resto già Il pensiero perverso del ’71)» 
(G. Pampaloni, L’ironia della disperazione, «Il Giornale Nuovo», 19 Aprile 1978). 
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romanzo, dall’altra, meno idiosincraticamente, tenta di definire una tipologia testuale 
che nel campo della letteratura italiana del secondo Novecento non ha ancora ricevuto 
una definizione che sia intersoggettivamente condivisibile38.  
Ma, per iniziare a dirimere la questione, vale la pena riportare proprio quanto 
Ottieri ebbe modo di dire in una intervista riportata sulle pagine di «Tuttolibri» de «La 
stampa» il 6 maggio 1978: «come definire il libro? C’è un regolare “plot”, una storia, 
uno sceneggiato da cui si potrebbe addirittura trarre un film. C’è un personaggio che 
parte da un punto e arriva da un’altra parte. Quindi più che un poemetto è un romanzo 
in versi. Sono stato infatti spinto da una ispirazione narrativa più che lirica, anche se 
vi si possano rintracciare squarci liricizzanti. Ma a me interessava raccontare una 
storia, anche se in versi»39. Sulle stesse pagine del settimanale culturale interviene 
anche Giovanni Raboni il quale, recensendo l’opera, ad un certo punto scrive: 
«L’ultimo romanzo di Ottieri è, infatti, un romanzo in versi. Dirò di più: è un vero 
romanzo scritto veramente in versi. Versi liberi, si capisce, a base endecasillabica 
variamente e frequentemente trasgredita; ma con un autentico «contenuto» di ritmo, 
rime, rime interne, assonanze, allitterazioni, cioè con un autentico rapporto di necessità 
e di senso tra cose dette e dizione»40.  
La presenza di una linearità progressiva della narrazione e di una cooperazione 
forte con il piano del verso (si potrebbe parlare quasi di accorgimenti tipografici tali 
da alleggerire il narrato dal suo avvitamento) si estrinseca in una macrostruttura 
narrativa ben riconoscibile. Divisa in tre capitoli («Alle betulle», «Gli altri o le 
proiezioni invidiose», «Il gusto del disgusto»), lungo centoventi pagine, la storia parla 
di Pietro, «giovinetto mantenuto dal padre»41, colto, intelligente, dedito alle scienze 
sociali, ma «di disturbata mente»42 a causa certamente dell’abuso di alcol da cui cerca 
di disintossicarsi in una clinica privata lombarda, chiamata Le betulle: il «Grand Hotel 
e della Psiche | vuota»43, «e delle Siringhe»44, come verrà rinominata per via dell’uso 
                                                          
38 Cesare de Michelis utilizza l’etichetta «poemetto» ma aggiunge subito «di forte impianto narrativo». 
(I tre tempi della poesia di Ottieri, cit., p. 351). 
39 «La Stampa», 6 maggio 1978, Intervista a Maria Adele Teodori, p. 10.  
40 G. Raboni, Un’esistenza in versi da una clinica all’altra, «La Stampa», 6 maggio 1978.  
41 Per tutte le successive citazioni poetiche, laddove non altrimenti specificato, faremo riferimento a 
Ottiero Ottieri, La corda corta (CC), Milano, Bompiani, 1978, p. 9. 
42 Ibidem. 
43 CC, p. 11. 
44 Ivi, p. 13. 
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disinvolto e esteso dei farmaci: «Il Direttore entusiasta | bizzarro e dolce giocoliere di 
farmaci, | che muta e rimuta fino a trovare la combinazione felice e fatale | lasciando 
al suo destino l’inconscio»45. La psicologia del profondo o meglio il pensiero lacaniano 
freudiano-semiotico («Lontananza dai freudiani | collettivi e dall’inconscio strutturato 
come un linguaggio!»46) è ridicolizzato dall’«ansiolitica flebo | del miracoloso 
Anafranil»47, potente antidepressivo con cui si accompagna questa «chimica vita»48. 
All’interno della struttura di ricovero Pietro conduce una vita da seduttore («di 
pazienti, infermiere, dottori | e di pazienti parenti»49), in compagnia di altri degenti, 
per la maggioranza benestanti e annoiati, tra «ansietà di morte»50 e una relazione con 
la realtà che lo aggredisce, lo invade di malinconia e lo respinge all’interno della 
clinica. Perché questo playboy delle Betulle da quella vita sedata e amministrata in 
realtà non vuole certo andarsene («Al giro del mondo tu preferivi - | la cifra è la stessa 
– lo statico | Grand Hotel!»51), se «nell’immaginazione di questo giovane, nel suo 
mondo “alterato” da tanti anni di malattia, la clinica viene immaginata come unica 
alcova d’amore»52, o almeno come risarcimento alle delusioni della sua vita fuori: 
apprenderà, infatti, di essere stato lasciato dalla moglie non appena tornerà a casa, 
riportandolo alla dipendenza alcolica. Allora si sposta, cambia struttura, cambia 
metodo di cura: «A Parigi | per una cura robusta»53, così si chiude il primo capitolo. 
Nell’ospedale francese (il Kremlin-Bicêtre) si pratica il metodo che dagli studi 
fisiologici di Pavlov sul riflesso involontario ha preso il nome di behaviourismo, 
ovvero lo studio e il trattamento sanitario di comportamenti patologici (la dipendenza 
da alcol e da droghe) inducendone la modifica attraverso la pratica del 
condizionamento operante e la sollecitazione di meccanismi di apprendimento. La 
strategia è quella di agire (farmacologicamente) sugli stimoli al fine di inibire un dato 
                                                          
45 Ivi, p.10. 
46 Ibidem.  
47 Cfr. «Amavi la farmacia fittissima. Ma | bisogna capirti. Stanco delle mille | responsabilizzanti psico- 
| analisi perenni, individuanti, semiotiche, | t’era scoppiata la voglia | (che non fa maturare la pera della 
psiche | o esplodere, ma l’ansia | cancella) di punture, punture, | endovene, pasticche, supposte. | Avresti 
voluto farmaci ingerire | da ogni poro del corpo. Anche | dall’orecchio. E che nessuno più mai | ti 
chiedesse i tuoi sogni. | Il sogno era quello che era. Oh, riposo!» (CC, p. 29). 
48 Ivi, p. 12. 
49 Ivi, p. 18. 
50 Ivi, p. 42. 
51 Ivi, p. 28. 
52 S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri: il poeta osceno, cit., p. 118.  
53 CC, p. 43. 
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comportamento. Ma la pratica è senza dubbio pesante in quanto mira a instaurare 
repulsione per l’alcol sottoponendo il paziente quotidianamente e ripetutamente a una 
cura del «disgusto», cioè costringendolo a vomitare subito dopo aver bevuto a 
digiuno54. In questo modo, il comportamento malsano poteva essere finalmente 
condizionato e modificato. È quindi una riduzione della psicologia alla fisiologia in 
quanto non ci si occupa degli stati di coscienza ma anzi, cito dal Dizionario di 
Medicina, «propugnando la sostituzione dei dati soggettivi d’introspezione con fatti 
oggettivi che possano essere controllati e misurati» cura, come si legge ripetutamente 
nel testo, «non la causa | ma il sintomo».  
Il racconto della permanenza nell’ospedale parigino occupa gran parte del 
libro, i due terzi per la precisione, fino a quando l’itinerario riabilitativo di Pietro potrà 
(forse) dirsi concluso. A livello strutturale, non presenta differenze con la prima parte. 
Se osservando la macrostruttura del romanzo si avrà dunque il disegno semplice e 
lineare della vicenda di un personaggio che parte da un punto e arriva da un’altra 
parte in un certo intervallo di tempo, dall’altra parte, leggendo di seguito le tre ampie 
sequenze, si percepisce sempre meno il motore della progressione narrativa per via 
dell’andamento iterativo delle scene descritte. Il mondo rappresentato non chiede di 
essere ordinato in una catena di ‘prima’ e ‘dopo’ ma di essere compreso come una 
condizione. La successione temporale degli eventi è infatti marcata da indicazioni 
orarie che abbondano ma risultano però annullarsi nella ripetitività delle ore sempre 
identiche dettate dalla tabella della vita clinica. Nel quadrante della noia, monotonia è 
quella «crudele» delle quattro del pomeriggio che proprio per l’evidente provenienza 
letteraria («Le quattro è l’ora più crudele», riecheggia l’incipit di The waste land di 
Eliot) risulta enfatizzata a mo’ di refrain55 e utilizzata al pari di altri espedienti, come 
                                                          
54 Cfr. «Sei passato da Appiano a Parigi, | da un pianeta a un castello, | quello di Bicêtre che fu prima | 
prigione di Sade, poi ospedale | per ogni male, ove si pratica ora | la cura del disgusto, in banlieue, | a 
Porte d’Italie. Behaviouristicamente, | comportamentisticamente | ti danno l’alcool che vuoi | e ti 
iniettano poi un vomitorio | per giungere a un negativo | condizionamento. Dal Flebo usurato o 
dall’Inconscio | varchi il passo al Riflesso, escludi l’enigma | della Volontà regnante nella Coscienza. | 
Sei senza Freud e gli altri e senza Anafranil, | a Parigi sei senza Lacan! | per entrare sotto la mano 
d’acciaio | di Pàvlov. [...] | Ti daranno il vino | a digiuno cinque volte al giorno | e cinque volte al giorno 
il principe | dei vomitori, l’apomorfina, | e la sera una minestrina. | Assai prima dell’apomorfina | venne 
una psicologa al tuo letto. | Disse che Bicêtre curava non la causa | ma il sintomo» (CC, pp. 49-50).   
55 Tra i tanti punti che si potrebbero citare, cfr.: «S’avvicinano le quattro, | l’ora più crudele, quella del 
deserto | di piombo, del vuoto | e dello smarrimento atroce dell’ozio, | per cui ti bagni | di una asciutta 
angoscia viva | di spavento mondiale» (ivi, p. 104), «Alle quattro ti portarono un thè | e tu dopo 
sprofondasti nel letto | per difenderti dai coli del Tedio, | ma sotto le coperte il Tedio | lievitava più 
florido | affidato ai puri nodi del cervello | e al groviglio delle coperte» (ivi, p. 113). 
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micronarrazioni e aneddoti vari, per indicare anche ironicamente il senso di vuoto di 
questo tempo routinario. Il binario della progressione temporale degli avvenimenti non 
viene abbandonato, ma è evidente la tendenza a dilatare il corpo del racconto con 
episodi iterativi irriducibili a una chiara disposizione cronologica. Quella tra 
progressione e iterazione, linearità e circolarità è una dialettica che descrive ad un 
primo livello la caratteristica strutturale del romanzo.  
In questa concentrazione spaziale e temporale (e concentrazione non è parola 
richiamata casualmente se si pensa che pochi anni prima era uscito Campo di 
concentrazione, romanzo ambientato in una clinica psichiatrica svizzera56), in questo 
microcosmo immobile a dotarsi di ‘movimento’ è l’individualità psicofisica di Pietro. 
Per darle svolgimento espressivo ecco che la scrittura si serve di due schemi 
compositivi sempre latenti in Ottieri: il diarismo inteso come esplorazione e resoconto 
dei giorni votati (prendo a prestito una formula di Magrelli) alla «speleologia della 
sofferenza», alla «spedizione nel sé»57, e il saggismo da cui si ricava da una parte la 
tendenza all’andamento riflessivo e dall’altra una dilatazione del dicibile se transitano 
alla poesia una notevole schiera di termini desunti dal vocabolario psicologico e 
medico (tutte riportate nelle note in calce al volume). Ottieri è scrittore (forse l’unico) 
ad aver dato cittadinanza in un testo scritto in versi a termini come «Anafranil», 
«Antabuse», «Potus», «Transaminasi», «post-dittivo», «anfetamine».  
Da qui, come reazione alla depersonalizzazione della cura58, le «proiezioni 
invidiose» (questo il titolo e il tema del secondo capitolo), l’immaginarsi un altro, 
l’assumere figura in una galleria di personaggi fittizi e reali attraverso cui Pietro potrà 
finalmente convertire in «segno + [...] l’amato “meno”»59. La strategia della proiezione 
nasce da un sentimento di irrealtà dovuto ai processi di depersonalizzazione subiti, e 
cioè dal percepirsi come non più presente nella vita quotidiana; ma molto più importa 
il fatto che dopo i segni esteriori ad essere resa visibile sia adesso la parte nascosta 
                                                          
56 Cfr. «La clinica è il “campo di concentrazione”, formula felicissima, non solo perché propone il 
carcere come alternativa alla follia, ma perché costringe terapeuticamente il malato a fissarsi sulla sua 
malattia, sulla sua sofferenza» (Giuliano Gramigna, Monologo girotondo di un malato di nervi, 
«Corriere d’informazione», 1 aprile 1972).  
57 Valerio Magrelli in Le irrealtà quotidiane, cit., p. 16.  
58 Cfr. «Eri divenuto | Niente. | Fu allora che ciascun pomeriggio | cominciasti ad essere un altro» (CC, 
p. 52). 
59 Ivi, p. 54. 
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(come direbbe Forster60) del personaggio. È la «direzione dell’intersoggettività»61 
presa adesso dal racconto: viene intensificato il processo di autoanalisi del personaggio 
così come viene colmano il vuoto informativo dovuto alla porzione temporale 
ellitticamente esclusa dall’avvio del racconto (recuperiamo notizie del rapporto con la 
moglie e con il padre)62.  È un aumento vistoso della visuale del mondo rappresentato 
che rivela il grado evidentemente alto della presenza dell’istanza narrativa (su cui 
torneremo)63 e porta ad interrogare il grado di autonomia del personaggio rispetto alla 
posizione, diciamo pure, ideologica dell’autore. Man mano che Pietro diventa sempre 
più “creatura autonoma” dal suo demiurgo, diventa lecito chiedersi quale «dialettica 
di convergenza-distanziamento» si instauri tra autore (reale, implicito) e personaggio, 
e mediante quali meccanismi formali il primo segnali «la sua adesione o il suo 
dissenso»64 con il secondo.  
In questa evasione è racchiusa una apertura metafisica, o, come viene chiamato, 
un «allungamento psichico orizzontale»65, vale a dire la possibilità di esplorare altre 
vite e confrontarsi con esse invece di starsene «impiccato | al lettino di ferro in 
Bicêtre»66. Con un moto di fantasia proiettiva Pietro si immedesima dunque in una 
serie di personaggi (la metà dei quali sono famosi intellettuali e artisti: Alberto 
Moravia, Michelangelo Antonioni, Claudio Abbado, Pier Paolo Pasolini) che, in 
quanto figure dell’autocoscienza, svolgono una funzione colpevolizzante: «Ti 
insegnava l’integrazione e a mettere | in piedi il tuo intelletto | che camminava con la 
testa, la tua | intelligenza a rovescio»67, «Forse tu saresti come lui | ma non hai la sua 
Alta Monotonia»68, «Ami la bravura | potente e l’ostinato negozio | opposto al tuo 
tantalico ozio»69, «Anche tu vorresti essere saggista, forse, poeta | dirigente di te stesso. 
Vorresti | essere regolatezza e genio, | pieno di impegni, impiegato nella cultura | a 
tempo pieno»70, e così via. Non è tanto il tema del rimorso per quanto non si è riusciti 
                                                          
60 E. M. Aspetti del romanzo, Prefazione di Giuseppe Pontiggia, Milano, Garzanti, 2011.  
61 Cesare Segre, Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica, in Teatro e romanzo: due tipi di 
comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984, p. 100. 
62 Le proiezioni svolgono quindi la funzione completiva tipica dell’anacronia.  
63 Alto perché si mostra capace di accedere ai contenuti della vita intima e segreta del personaggio. 
64 C. Segre, Punto di vista e polifonia nell’analisi narratologica, cit., 100. 
65 CC, p. 53. 
66 Ibidem. 
67 Ivi, p. 56. 
68 Ivi, p. 69. 
69 Ibidem.  
70 Ivi, p. 70. 
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ad essere quanto il non essere riusciti71 a (o il non aver, in fondo, davvero voluto) 
risolvere il nodo arte (intesa come realizzazione dello spirito) e vita senza progettare 
l’autodistruzione, pensando che lo «psichismo tossico»72 fosse uno statuto e non una 
condizione del suo essere. L’esplorazione psichica sembra ruotare attorno ad un’unica 
domanda: Pietro vuole davvero guarire?  
  
Ti liberavi con la fantasia proiettiva 
 e sbriciolavi tutta Bicêtre. Forse  
 non cercavi che l’evasione e un terrestre cambio. 
 Forse. O forse – come dicono – ti compiaci 
 ovunque del male, stretto 
 nel tuo parallelepipedo diritto, e per destino 
 avevi scelto il gusto 
 del disgusto al Kremlin-Bicêtre. 
 Tu ami il male e i luoghi del male,  
 non riesci a vacare l’Equatore, 
 a starci a cavallo. Preferisci per ora   
 le infermiere alle donne, i medici 
 agli uomini, per via della cosiddetta  
 suprema affezione della malattia,  
 della vita scorciatoia via. 
 Ma come scolli la compiacenza  
 del male dal male? Il male sta appunto 
 nella compiacenza (almeno secondo  
 alcune teorie) del male. Allora? 
 Non è l’unico bene, che dal male ti viene,  
 la compiacenza del male? Volete 
 togliere anche questa? 
[...] 
Sarai per sempre un grande avido, 
ansioso di medicine ansiolitiche?73 
  
 
[...] “La cura siamo  
noi stessi” ragionando come infine 
l’uomo di Odogno e tutti gli uomini 
di Buona Volontà. Genio dell’uomo,  
reagisci! Inventa! Crea l’ordine 
nel disordine. Sei o non sei  
diverso dalla bestia? Ma, oh! Tedio 
                                                          
71 Cfr. «opimo di motivations ma scarso | di applicazione e prodotto, di potere | contrattuale povero e di 
accanimento» (ivi, p. 64). 
72 Ivi, p. 68. 
73 Ivi, pp. 54-55. 
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di questa eterna volontà buona. 
“Eternamente la mia” dici 
“è volontà di malattia.”74   
  
Non a caso, a proposito dell’ultime parole del racconto (Pietro lascia Bicêtre per 
tornare, non senza entusiasmo, alle Betulle), Marco Forti ha scritto: «parole ultimative 
di recupero, di certezza, è indubbio; ma [...] parole che il protagonista di ritorno 
dall’esperienza di Parigi, pronuncia non a se stesso, ma all’affannato e dolce direttore 
sanitario della clinica delle Betulle, che si è subito precipitato a trovare. Per cui ti puoi 
domandare se esse chiudano davvero il ciclo terapeutico dell’autonarrazione, 
dell’autoanalisi per aprire quello diverso di una oggettivata narrazione dell’altro, del 
diverso da sé; o se non siano l’ennesimo scacco di una autentica, a volte straordinaria 
intelligenza poetica che, per raccontarsi, è contemporaneamente costretta a adorarsi 
fino all’autodistruzione»75.  
Con l’introduzione di figure intersoggettive, la coscienza del protagonista si 
scontra con le contraddizioni della sua appartenenza di classe, se la «compiacenza del 
male» (il non volere in fondo guarire davvero) non potrà che essere la sottolineatura 
di un atteggiamento borghese. Un privilegio che, di fatto, è puntualizzato quando il 
suo travaglio filosofico studia «psico- e, più, sociologicamente» la malattia e «mai 
descriv[e] la guarigione»76, ed è messo in mostra attraverso il diverso trattamento di 
cura ricevuto77. Un privilegio che in una clinica costosissima quale è Bicêtre non potrà 
non spettare a questo accidioso sociologo che non pubblica saggi e che in fondo si 
aspetta di essere viziato. Ma, lontano da «qualsiasi semplificante generalizzazione, da 
qualsiasi interpretazione sbrigativamente sociologica»78, il romanzo di Ottieri guarda 
piuttosto a precisi referenti letterari da impiegare per raggiunge un tono didascalico-
morale. Risulterà infatti ormai evidente come il cerchio cominci sempre più a stringersi 
attorno alla figura del giovin signore pariniano col quale Ottieri condivide oltre alla 
                                                          
74 Ivi, p. 115. 
75 Marco Forti, La corda corta di Ottieri, in «Paragone», 340, 1978, pp. 117-119. 
76 CC, p. 75. 
77 Cfr. «Piano ti calmavi, | quand’entra nel parallelepipedo il grosso dottore, | forse per gelosia, forse 
per amore | e ti ripete che aveva approntato cure tutte speciali per un intellettuale. | Dirgli che fuggi, che 
sei esistenziale | e a te riporti ogni scelta perché | non sei un piccione e non sei americano? | Egli dice: 
“Ho proprio deciso | di lasciarla solo in questa stanza. | Lo faccio per lei. Non voglio che si | trovi con 
un camionista nella salsa | di pomodoro del box matrimoniale.”» (ivi, p. 90).  
78 C. De Michelis, I tre tempi della poesia di Ottieri, cit., p. 353. 
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ripresa tematica, il tono dell’impostazione sarcastica. La vitalità del richiamo con 
l’autore del Giorno è stata infatti individuata dagli studiosi fin dalla prima apparizione 
del romanzo in versi. In particolare è stato Antonio Porta nella sua antologia sulla 
Poesia degli anni Settanta ad aver affidato alla Corda corta la definizione di 
«poemetto pariniano» incentrato sulla «giornata del giovin signore nevrotico, del 
principino viziatissimo che sta in tutti noi borghesi»79, e – più tempestivamente - Gian 
Carlo Ferretti, in una recensione su «L’Unità» del 15 maggio del ’78. Ferretti fa 
derivare «l’originale struttura poetica in cui questo discorso si realizza» da un appello 
«dichiaratamente pariniano», non solo «nel movimento generale e nelle cadenze», ma 
anche per l’aver raccontato di un «giovin signore rovesciato, attraversato cioè da 
angosce e consapevolezze che ne fanno un inedito e ironico drammatico personaggio 
della nostra letteratura e del nostro tempo»80. La filiazione diretta con il modello 
pariniano sarebbe quindi rintracciabile, secondo Pietro Frassica, nella 
rifunzionalizzazione di strutture e figure tematiche riprese in chiave moderna: «che 
l’ozio del “giovin signore” sia frutto di privilegio sociale e quello di Pietro di una 
sindrome ansioso-depressiva, introduce solo una differenza d’epoca, le nevrosi 
settecentesche risolvendosi in ritualismi sociali e i privilegi novecenteschi in sintomi 
ossessivi o d’altro tipo»81.       
Da questo spunto letterario non deriva però un vero e proprio itinerario di 
incroci intertestuali, nel senso che si usa attribuire alla contabilità delle allusioni, 
riprese, citazioni di un testo in un altro, in quanto il motivo del richiamo all’opera 
pariniana è di natura più latamente culturale. Il fine non è soltanto quello di 
rifunzionalizzare un dettato lirico in un contesto altro, quanto quello di dialogare con 
                                                          
79 A. Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 87. 
80 Gian Carlo Ferretti, Il distacco dal male, «L’Unità», 15 maggio 1978, p. 33. 
81 Pietro Frassica, Ottiero Ottieri. Coreografie lombarde di un giovin signore nevrotico, in Varcar 
frontiere: la frontiera da realtà a metafora nella poesia di area lombarda del secondo Novecento, a 
cura di Jean-Jacques Marchand, Roma, Carocci, 2001, p. 85: «La condizione dell’ozio-noia è anche 
materializzata nel caratteristico isolamento dei due protagonisti, quello pariniano ristretto nel giro 
sempre uguale e asfissiante del palazzo, del corso, del boudoir, quello di Ottieri chiuso nelle stanze e 
corridoi delle cliniche di lusso. Di tale isolamento è conseguenza anche la deformazione dell’eros, che 
non conosce le vie consuete dell’innamoramento, del matrimonio e della procreazione, ma diventa 
cerimonia e vizio, col “giovin signore” invischiato nella ritualità del suo rapporto con la donna d’altrui 
a lui cara e il degente conteso tra la “ninfettomane” e la stessa narratrice dei suoi casi (mentre la moglie 
se n’è stufata e lo ha piantato in asso). A due secoli di distanza si ripete, in versione moderna, la favola 
pariniana della separazione dei poteri di Cupido e Imene, alla competenza del primo dei quali è affidata 
la libertà degli impeti diurni e a quella del secondo la notturna vigilanza sulla stanza routine notturna 
del matrimonio». 
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un testimone della tradizione ‘alta’, con una voce ‘colta’, per rapportarsi a funzioni, 
meccanismi, artifici retorici codificati e funzionalizzarli in chiave satirica e ironica. 
Ottieri con La corda corta dà vita ad una costruzione linguistica in cui nella generale 
asciuttezza espressiva, talvolta, immette nel testo termini che esorbitano vistosamente 
dal livello medio della comunicazione e afferiscono ad un vocabolario di matrice 
schiettamente alto-letteraria, oppure ad altre lingue (francese, inglese, latino). Qualche 
esempio: «un buon rapporto non avvi | fra la realtà e te»82, «ove si dona il 
medicamento, la speme, | e un ideologico amore»83, «che lucidano il cervello come 
spera, | fulgente e profonda, alta sul mondo»84, «e andare lunghesso un mare 
lontano»85, «si scavava | la mia ruga verticale ravagée sulla fronte»86, «tu uomo di tanto 
| multiforme ingegno, | che non eri uomo»87, «era qui venuto per eccesso di potus»88, 
«giurisimprudente»89, «continuativamente t’adergi», «e non bramire di scrupoli»90, 
«Egli si sente al centro di un mondo | d’arte perigliosa»91, «il gran vento d’Oceàno che 
spazza»92, «Venuto | per cangiare il suo vécu da Milano»93, «Sì...qualche volta... De 
temps... | en temps...»94, «aduso | al linguaggio di mondo»95, «Eri turbato dalla 
contraddizione | che non consente pace al paziente»96.  
La lezione dell’antico imprime una tonalità epica97 ad una scrittura che 
identifica il suo lavoro di sperimentazione sul linguaggio nella dislocazione in senso 
                                                          
82 CC, p. 9. 
83 Ivi, p. 10. 
84 Ivi, p. 12. 
85 Ivi, p. 14. 
86 Ivi, p. 15. 
87 Ivi, p. 22. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 23. 
90 Ivi, p. 73. 
91 Ivi, p. 76. 
92 Ivi, p. 86. 
93 Ivi, p. 89. 
94 Ivi, p. 94. 
95 Ibidem. 
96 Ivi, p. 109. 
97 Pietro Frassica, Ottiero Ottieri. Coreografie lombarde di un giovin signore nevrotico, cit., p. 94. 
Qualche esempio: «E vennero gli eroi- | nomani, uno molto alto, | uno molto lungo, sempre accoppiati, 
| fieri, con l’orecchino al lobo, | ventenni, neofiti, dal passo sicuro, | animatori delle già animate | per te 
betulle, a disintossicarsi, | assai lieti, ciarlieri, amatori, che | subito nel prato si rovesciarono sulle 
fanciulle leggere | drogate, giocando all’amore» (CC, p. 29); «A mattino vuoto desiderasti il vino, | che 
odiavi. Di rimbalzo, | pensasti a Brera col ricordo dei suoi | eroi. Avrebbe l’eroina di Brera | cancellato 
Letizia, tua moglie, me, | il fantasma di Letizia e di tutte | le bocche delle donne del mondo? | Ti 
precipitasti pel flash. Ma già | in Fatebenefratelli si ribaltò | il tuo bisogno di felicità subitanea | e inedita, 
e al tassista gridasti: “Appiano! S’esce a Lomazzo» (CC, p. 38). 
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parodico degli elementi letterari. La strategia dell’intarsio di citazioni dai classici (oltre 
a Parini, si potrebbe fare i nomi di Dante e Leopardi) così come quella del salto di 
registro trascende quindi il rapporto diretto con Parini e riguarda piuttosto una precisa 
volontà espressiva. Il discorso infatti non si limita alla presenza di macchie lessicali di 
preziosità letteraria, in quanto a contare è soprattutto l’alterazione dei costrutti 
sintattici (spostamenti, anticipazioni, per esempio dell’aggettivo, e imitazioni 
approntate sul modello della prosa latina98) per non contare la massiccia presenza di 
«metafore, di allitterazioni, di iperboli, rime, enjambements, in pratica di tutti quegli 
artifizi retorici propri della poesia tradizionale, piegati all’esigenza di essere strumenti 
di analisi dell’individuo “alterato” e della società a lui circostante»99. Questo fare «il 
verso al parlare nobile e solenne» (De Michelis100) del codice letterario si serve dunque 
della stilizzazione come arma per ottenere calcolati effetti di ironia. La presenza di 
marche della letterarietà all’interno di un linguaggio a larghi tratti conversevole denota 
la vicinanza di Ottieri ad un’area lombardo-sperimentale impegnata nello studio 
dell’antisublime letterario e nella concentrazione di soggettivismo e toni dell’impegno 
civile. Ha scritto Roberto Deidier a proposito de L’infermiera di Pisa, ma applicabile 
anche al nostro discorso che «la cifra dell’aulicità si riveste di una funzione comica, 
sia attraverso il citazionismo, a livello di parodia minimale, sia attraverso il tecnicismo 
psichiatrico, che si mescola sua volta con un gergo erotico esibito senza reticenze, nel 
quale tuttavia prende forma come “archeologico dolore” il sostrato ideologico di una 
militanza ormai lontana; ed è questo il sotterraneo filo rosso che ancora lega Ottieri al 
clima non solo formale del neosperimentalismo»101.  
L’operazione non si esaurisce però nella metaletterarietà, ma interagisce con le 
strutture di senso del racconto ed è funzionale alla loro veicolazione. Intendo dire che 
                                                          
98 «Non sapeva | che avevi le pur giovani reni | rese caute» (ivi, p. 16), «spesso toccante | il sedere alla 
procace di Guanzate | infermiera dai capelli rossi, Siria» (ivi, p. 20), «Or v’erano ore tacite e vuote in 
cui pareva | che tutti gli umani avessero lasciato | il piatto silente. Alle quattro, | l’ora più crudele: allor 
sì che | si udiva lo scroscio ardente del pianto | della lunga, decaduta di censo e | di bellezza Buby, per 
le sue transaminasi | allagata d’angoscia, allagante | di pianto la pista, | cercante una spalla | dove 
poggiare la fronte» (ivi, p. 26), «A larghe braccia e sottile bacchetta | levavi nei pianissimo 
lentissimamente | come una lumaca il velo dell’orchestra | o lo scatenavi bucando l’occhio del | ciclone 
del coro» (ivi, p. 69).  
99 S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri: il poeta osceno, cit., p. 123. 
100 C. De Michelis, I tre tempi della poesia di Ottieri, cit., p. 352. 
101 Roberto Deidier, Quarta e quinta generazione: ipotesi di ricerca, in Il canto strozzato: poesia 
italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi a cura di Giuseppe Langella e Enrico Elli, 4° 
edizione, Novara, Interlinea, 2011, p. 219. 
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gli effetti espressivi concorrono alla significazione del contenuto ideologico di fondo 
dell’opera, e cioè la relazione tra individuo e società all’epoca delle cliniche di cura 
psichiatrica. Ha scritto Lorenzo Mondo che «La corda corta è una specie di 
autoconfessione spavalda e triste: di chi ha cercato rifugio in una cittadella che credeva 
munita, mentre vale soltanto a iperbolizzare e mettere in mostra le debolezze di una 
classe, di un ceto, forse di una civiltà»102. La clinica assumerebbe quindi un valore 
figurale valido, nelle dinamiche del tardocapitalismo, per ogni altro stato di relazione 
nevrotica tra individuo e un potere che lo disciplina. Come notato da tutta la critica, il 
«distacco ironico e critico nei confronti dei fatti e dei personaggi narrati» (Ferretti103) 
è raggiunto anche grazie alla cifra espressiva del linguaggio di Ottieri che 
sensibilmente abbassa o innalza il tono e fa satira delle nevrosi del suo giovin signore, 
non senza gettare al tempo stesso un informato sguardo critico sulle pratiche di cura, 
in un momento storico decisivo se pensiamo che il 1978 è anche l’anno della Legge 
Basaglia104. Ma, tornando più vicino al testo, occorre notare come la natura narrativa 
della versificazione tragga proprio da questi accorgimenti retorici (l’alterazione dei 
costrutti sintattici ecc.) l’accentuazione dei valori differenziali tra prosa e verso, in 
quanto è proprio la disposizione tipografica incolonnata a esaltare l’efficacia retorico-
espressiva del discorso sarcastico-parodico in un testo come sappiamo orientato verso 
un andamento ‘naturale’ e prosastico. L’innalzamento stilistico assume dunque una 
valenza antifrastica che rivela al contempo l’ethos del discorso autoriale, quello di 
essere in fondo un lungo “sermone morale” indirizzato al proprio personaggio nei cui 
confronti si vuole assumere un atteggiamento di convergenza o di distacco ideologico 
                                                          
102 Lorenzo Mondo, «La Stampa», 28 aprile 1978, p. 12.  
103 G. C. Ferretti, Il distacco dal male, cit., p. 32: «Ottieri analizza il rapporto tra “il male” e “la 
compiacenza del male” come un rapporto inscindibile di cui bisogna tuttavia saper vedere criticamente 
i due momenti. Perché allora, Ottieri può parlare a ragione (in una sua intervista) di un “allontanamento 
dai temi della malattia nervosa e mentale”, di “un salto fuori da una specie di affogamento” e quindi di 
nuove e ulteriori prospettive della sua ricerca di scrittore? Per la forza di quel distacco, di quella 
coscienza critica, che si esercita attivamente sia al livello della demistificazione ironica, sia al livello 
del lucido disvelamento. La satira è quindi tutta funzionale a un discorso interamente articolato e 
pregnante, ricco di piani, classico e al tempo stesso sperimentale, costruito con un linguaggio in cui il 
termine letterario colto si alterna al termine medico». 
104 Ma da sottolineare c’è senz’altro il tentativo, tipico in Ottieri, di alimentare la scrittura di interessi 
extra-letterari (qualcuno ha parlato di un suo andare fuori la letteratura), come può essere quello, 
dichiarato dall’autore stesso in un’intervista, di «offrire un panorama completo» della «scienza 
psichiatrica» per cui nutre «un forte interesse ideologico» (Intervista su «Tuttolibri», cit., p. 10). 
Oltretutto è proprio per via di questi meccanismi di avvicinamento e allontanamento dalla letteratura 
che si è parlato dell’irriducibilità di Ottieri a certi schemi convenzionali. 
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per mezzo dell’ironia formale. A questo punto è necessario spiegare come il livello 
espressivo interagisce con la struttura enunciativa.  
L’elemento sicuramente di maggiore visibilità del testo è la scelta del polo 
enunciativo. Chi dice ‘io’ nel testo non è il protagonista, ma una donna con la quale 
Pietro ha (ha avuto) una relazione sentimentale e che durante tutto il racconto lo evoca 
con un ‘tu’ «obiettivante e distanziante»105 anche quanto non sarà più accanto a lui:  
 
La donna nella prima parte del racconto è una signora bella, giovane, 
elegante che si trova nella stessa casa del protagonista, e tra loro fiorisce 
facilmente un amore, che permette alla donna di descrivere di prima mano 
il ragazzo. Però la donna si dilegua: viene dimessa dalla casa di cura prima 
del suo amico, ma assume una veste di dea onnisciente, di Minerva guarita, 
in grado di raccontare quel che accadrà al giovinetto anche quando sarà le 
mille miglia, o spiritualmente, lontano da lei106. 
 
Questo tipo di narrazione in seconda persona rappresenta il modo in cui Ottieri ha 
conseguito l’intento di oggettivare se stesso e la malattia. Questo è senz’altro vero, ma 
non sufficiente per spiegare le implicazioni della scrittura. Siamo dunque di fronte ad 
un testo di un autore maschile con una narratrice interna femminile, cioè un 
personaggio testimone dotato di piena autonomia, identità e di «valenza realistica»107, 
e che con il suo punto di vista esterno orienta la prospettiva narrativa108. All’interno 
delle «farmacologiche» Betulle il personaggio narrante segue il suo «giovane Pietro» 
senza che ci sfugga quanto sia innamorata di lui e verosimilmente nevrotica come lui, 
dato che anche lei si sta sottoponendo alla cura chimica.  
 
Son bella, sposata a sedici anni,  
ho due grandi figli, sono solo 
di già un po’ stanca. Già troppi strati 
di vita vi sono in me sovrapposti. Accadono 
nei luoghi adatti alla pur di lusso 
pena morale, amori spesso, come il nostro,  
gentili con passioni tranquille 
sedate dal pur ambiguo farmaco, 
                                                          
105 Lorenzo Mondo, «La Stampa», 28 aprile 1978, p. 12.  
106 Quarta di copertina dell’edizione Bompiani 1978.  
107 S. Tomaiuolo, Ottiero Ottieri: il poeta osceno, cit., p. 113.  
108 Anche La felicità familiare di Tolstoj è un testo di un autore maschile con una narratrice interna 
donna come ricorda Mengaldo nel saggio dedicato al racconto dello scrittore russo (cfr. 
http://www.leparoleelecose.it/?p=18211).   
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da qualche psichiatrico cinismo109. 
 
 
Poi, circa verso la metà del primo capitolo, la donna-narratore lascia le Betulle110 ma 
pur non essendo più vicina fisicamente a Pietro continuerà, con notevole effetto di 
straniamento, a svolgere la sua funzione narrante come se nulla fosse cambiato 
(racconta, cioè, sempre di prima mano) dimostrando anzi, come abbiamo visto, di aver 
completo accesso alla vita intima e segreta del personaggio, di poterlo addirittura 
«sbirciare nel subconscio»111. Alla donna spettano quindi gli attributi del narratore 
onnisciente. Il quadro allora si complica se osserviamo che la divaricazione tra autore 
e il suo personaggio si dà in combinazione con una voce narrante che gestisce e regola 
la totalità dell’informazione narrativa dal suo soggettivo (emotivo112) punto di vista. 
L’assenza di un narratore oggettivo, di sicura imparzialità testimoniale porta ad una 
certa ambiguità dei contenuti.  
Ma perché servirsi di questa finzione dialogica? L’uso, peraltro, non 
frequentissimo della seconda persona è presente in alcuni romanzi come (citando 
liberamente) Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino, La modification 
di Michel Butor, Absalom, Absalom! di William Faulkner, Dicembre in I racconti di 
Sabastopoli di Lev Tolstoj, Un homme qui dort di Georges Perec presentandosi con 
funzione ogni volta diversa. Le prose narrative in seconda persona, o second-person 
narrative sono testi – scrive Monika Fludernik - «in which the protagonist is the 
character referred to by means of the second-person pronoun, and the narrator – 
designated by a first-person pronoun – functions as an uncomprehending witness of 
                                                          
109 CC, p. 13. Cfr. «Tardi al mattino | ci chiamavamo al telefono interno | senza fretta, senza ansia. | Per 
te miracolo! Per te | cui già in sé il telefono | suscitò in casa, nelle cabine | degli apparecchi di tutta la 
terra | un’ansietà che spaccava il petto | ed esplodeva come una tromba | d’aria nelle gonfissime meningi. 
| Scendevamo – ti ho detto – al ristorante come la coppia regale | vertice allegro della società annoiata 
[...]» (ivi, p. 18). 
110 Cfr. «Ma io non godei il romanzo tutto | della tardo-novecentesca eroina, | poiché mi dimisero d’un 
subito. | M’avevi tu guarita? | Tremarono le betulle tutte | mentre s’udiva il fragoroso scroscio | della 
calcolatrice ora a me tutta dedita: | qual cosa sarebbe stata di te senza me? | Dottori, camerieri, infermieri, 
| degenti, guardavano alla tua sorte. | Io non volli che tu mi vedessi partire | e tu pure non volesti vedere» 
(ivi, p. 31).  
111 E. M. Forster, Aspetti del romanzo, cit., p. 92.  
112 Cfr. «E mi tradisti con una maniacale ninfetta!» (CC, p. 16). 
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the events»113. Espandendo una terminologia genettiana114, Flaudernik distingue a 
partire dalla dicotomia tra teller e reflector mode «between narratives in which 
participants on the communicative level (narrators, narratees) also function as 
protagonists (the homocommunicative realm) and those in which the world of the 
narration is disjoined from that of the fictional world (the heterocommunicative 
realm)»115; per poi concludere che  
 
the term “communicative” in “noncommunicative narrative” and 
“homo/heterocommunicative narrative” respectively refers to the 
communicative circuit between a narrator (or teller figure in Stanzel’s 
typology) and the immediate addressee or narratee who is at the receiving 
or interactive end of that communicational frame. Homocommunicative 
texts share realms of identities between the personae on the 
communicative level and the fictional personae: that is to say, either the 
narrator or the narratee or both are also characters in the fiction. 
Heterocommunicative texts, on the other hand, completely separate the 
realms of plot agents (characters) and interactans on the communicative 
level (narrators and narratees). [...]116 
 
Second-person narrative comes to be situated in the overlapping area 
between homo- and heterocommunicative narrative since the narrator and 
narratee both can share in the same “realm of existence” or reside on 
different narrative levels. (The extradiegetic narrator can be situated on the 
enunciational discourse level, the “you” protagonist in the intradiegetic 
level of the story). Put differently, the narratee can or cannot function as 
an addressee on the communicational level (besides being a protagonist on 
the story level), and there are also second-person texts that are entirely 
heterocommunicative and extradiegetic, operating much on the lines of an 
authorial third-person narrator “who” tells the story of a “you” with whom 
“he” (the narrator’s “I”) shares neither a fictional past nor a fictional 
present of allocution117 
 
                                                          
113 Monika Fludernik, Second-person narrative as a test case for narratology: the limits of realism, in 
«Style», 28 (3), Fall 1994, [pp. 445-479] p. 446 (ora anche in Narrative theory: critical concepts in 
Literary and cultural studies, edited by Mieke Bal, vol. II). Secondo Gerald Prince, nel suo Dictionary 
of narratology, i second-person narrative sono testi dove «the narratee of which is the main character 
in the situations and events recounted» (p. 72).   
114 Cfr. «Genette [...] had suggested that second-person writing was part of heterodiegesis, a claim which 
ignores the overwhelming number number of second-person texts in which the narrator as well as the 
narratee participate in the actions recounted on the histoire level» (M. Fludernik, Second-person 
narrative as a test case for narratology, cit., p. 446).  
115 Ibidem.  
116 Ibidem. 
117 Ivi, p. 448. 
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Seguendo lo schema di Fludernik (che a sua volta riprende da Stanzel), nel caso di 
Ottieri possiamo parlare di un testo appartenente alla tipologia della second-person 
narrative in cui il narrator e il narratee, indiscutibilmente distinti, condividono the 
same realm of existence ponendosi sullo stesso communicative level 
(‘homocommunicative’), in quanto entrambi partecipano alle «actions recounted on 
the histoire level»118, condividono cioè il livello del discorso e della storia. Che il 
narratore si situi a livello omodiegetico ci viene annunciato dall’inizio del racconto.  
 
Le quattro è l’ora più crudele. 
Il tuo acme è ora di vivere 
in una clinica di lusso dove la notte 
io nuda ti busso. 
Sei un giovinetto mantenuto dal padre119 
 
 
Questi primissimi cinque versi costituiscono il nucleo davvero fondativo dell’intero 
testo, dato che da qui apprendiamo le dominanti testuali, e l’articolazione di quel 
«communicative circuit between a narrator (or teller figure [...]) and the immediate 
addressee or narratee»120. Si deve dunque citare la corrispondenza forte data dalla 
posizione a inizio di verso tra «io» e «sei», come a voler far capire con chiarezza chi 
racconta e chi sarà raccontato, ovvero in sintesi: la prospettiva decentrata121. Inoltre, 
dal sincronismo di metro e sintassi del primo e del quinto verso mi pare si ottenga, per 
così dire, il segnale di inizio e fine di questo cappello introduttivo. L’incipit eliotiano, 
come detto in precedenza, lo troveremo disseminato qua e là nell’opera, invariato, 
donando da subito alla scrittura un doppio fondo dato dalla circolazione nel testo di 
tratti variamente alto-letterari. Sul piano stilistico si è notato come il materiale più 
scopertamente letterario sia da subito inserito in un tessuto linguistico trattenuto sul 
livello medio della comunicazione che per l’esigenza del ‘messaggio’, diciamo pure 
per una esigenza di oggettività, si mostra assai distante dalla cifra espressiva della 
                                                          
118 Ivi, p. 446. 
119 CC, p. 9. 
120 M. Fludernik, Second-person narrative as a test case for narratology, cit., p. 446. 
121 Cfr. «the narrator [...] occupies the deictic position of the “I” and the addressee the deictic position 
of the “you”» (ivi, p. 450). 
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poesia lirica122. Su questa flagranza di alto e medio, il linguaggio trova le migliori 
risorse satiriche.  
A livello tematico, la triangolazione delle tre componenti clinica-erotismo-ozio 
è immediatamente palesata. Del resto, come sappiamo, con il progredire della storia e 
nonostante i cambiamenti spaziali e temporali, questa triade tematica continuerà a 
reggersi e a dipanarsi nel racconto. Ma adesso più importa il fatto che il narratore, 
partecipando al tempo e allo spazio della diegesi, si dichiari subito testimone diretto e 
direttamente coinvolto nella vicenda: infatti non mancheranno puntuali richiami al suo 
ruolo di personaggio e nondimeno allargamenti alla sua storia personale (penso, in 
particolare, alla vicenda amorosa con il ricco Calzoni, raccontata nel primo capitolo123) 
ma sarà man mano evidente che è la storia di Pietro e non del narratore (che peraltro 
rimane senza nome) ad essere narrata. Quest’ultimo assumerà sempre più la posizione 
periferica di un «uncomprehending sympathizer», di un «omniscient authorial narrator 
[...] divorced from the world of the fictional you»124 contribuendo così a complicare 
ancora le carte in tavola perché, a questo punto, il testo rientrerebbe tra le 
heterocommunicative narratives o, meglio, starebbe in una zona di confine tra il pure 
teller type e il pure reflector type in quanto, come Fludernik scrive a proposito de la 
Modification di Butor, combina «some measures of external knowledge with an inside 
view of the protagonist’s psyche»125. 
                                                          
122 Il punto è che il linguaggio di Ottieri non diviene mai dialetto (lui stesso a parlato di “a-linguismo”), 
ma riesce piuttosto a integrare idioletti diversi (si pensi alla notevole immissione di linguaggio 
psicoanalitico). Come ha detto Raffaele Manica durante il convegno Le irrealtà quotidiane, Ottieri è 
uno «scrittore sostanzialmente devoto ai contenuti» (Le irrealtà quotidiane, cit., p. 53). Sulla questione 
‘linguistica’ si veda il seguente passo: «Ho usato una lingua neutra, | una pagina che somiglia | alle 
pianure della luna senza storia. | Come per descrivere | l’industria, non usai un linguaggio | a livello 
industriale, | ma solo industriale, | per la disperazione non usai | linguaggio a livello di despair, | ma un 
linguaggio nudo | dei pensieri di despair. | S’aggiunse disperazione | a disperazione: non avevo | né 
dialetti né balzi | linguistici e verzure. | Pare che dovevo averli. | Il mio realismo era grigio» (O. Ottieri, 
Il poema osceno, Longanesi, Milano 1996, p. 143); e questo: «per massimo | di avanguardia nel 
contenuto | tenevo massima retroguardia di forma» (O. Ottieri, Storia del PSI nel centenario della 
nascita, Parma, Guanda, 1993).  
123 Cfr. «Giunge a trovarmi di colpo un pretendente | fiero e nelle spese immenso, ignaro di betulle | un 
reale di Modena, Calzoni, | per recarmi il Miura e la barca | e andare lunghesso un mare lontano | molto 
lontano da te, gentile Appiano. | M’aveva vista due volte, | mi spiava, aveva saputo | ch’ero in ricovero, 
pur se di lusso» (CC, pp. 14-15).  
124 M. Fludernik, Second Person Fiction: Narrative You As Addressee And/Or Protagonist, AAA-
«Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik», 18, 1993, p. 222. 
125 Ivi, p. 226. Cfr. Mieke Bal a proposito de la Modification: «The narrative thrust of this novel seems 
to depend on the fact that the second person cannot be sustained; without much effort, the reader 
‘translates’ it into the first-person format, which enables her to read on and process the text into a story. 
The ‘you’ cannot be subsumed by the reader’s position, nor can it be construed as the addressee of 
apostrophe, as in lyrical poetry. The ‘you’ is simply an ‘I’ in disguise, a ‘first person’ narrator talking 
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Possiamo a questo punto chiederci: questa strategia narrativa quale effetto 
produce sul carattere linguistico-ideologico del discorso? In primo luogo, intensifica 
l’aspetto didascalico della comunicazione. Estendendo il concetto, il registro adottato 
muove un accento pedagogico-accusatorio dato dalla reiterazione dei vari ‘tu sei’, ‘tu 
hai detto’, ‘tu hai fatto’ e simili all’interno di un racconto che non vorrà quindi essere 
solo resoconto ma tende segnali anche in direzione etico-critica. Secondariamente, 
questo ‘cambio di guida’ potrebbe essere letto come un tentativo di contenimento 
dell’io narcisistico dell’autore: il replacement attua un cambio di prospettiva 
funzionale alla ricerca di distacco critico da sé, di «demistificazione ironica» e «lucido 
disvelamento» (Ferretti) della materia trattata. L’unico modo per oggettivarsi doveva 
dunque essere quello di deresponsabilizzarsi dalle funzioni narrative disinnescando la 
sovrapposizione di autore-narratore-personaggio. Si potrà dire che i due aspetti si 
integrano e si presuppongono a vicenda: essere evocati da un ‘tu’ obiettivante e 
distanziante introduce, quasi di necessità, un rapporto non tanto gerarchico quanto 
‘morale’ tra i due, cioè tra chi parla e colui al quale è indirizzato il discorso con un 
tono ambiguamente accusatorio. La voce didascalica del narratore si pronuncia così – 
ha detto Cesare de Michelis – in un lungo «sermone» da cui si potrà rivelare 
l’allargamento delle implicazioni del romanzo: se è vero che quel principino 
viziatissimo (Porta) è figlio di una borghesia ricca non troppo distante da noi e dal 
nostro tempo, allora la strategia allocutiva del ‘te’ verbalizza «una nevrosi personale 
[che] si fa anche giudizio etico sul mondo circostante e una psicopatologia [che] 
diventa l’altra faccia di una sociopatologia»126.  
Tenendo questo quadro ideologico sullo sfondo, risulterà più chiaro il ruolo 
svolto dalla narrazione in seconda persona. L’instabilità del testo e l’innaturalezza del 
suo impianto rompono la cornice realistica sfondando la convenzione della distanza 
così da coinvolgere «the real reader within the textual world»127: «the “you” second-
person texts with a reflector character can induce the hypnotic quality of complete 
                                                          
to himself; the novel is a ‘first-person’ narrative with a formal twist to it that does not engage the entire 
narrative situation, as one would expect it should» (Mieke Bal, Narratology: introduction to the theory 
of narrative, Toronto-London, University of Toronto Press, 1985, p. 29. 
126 P. Frassica, Ottiero ottieri. Coreografie lombarde di un giovin signore nevrotico, cit., p. 84. 
127 M. Fludernik, Second-person narrative as a test case for narratology cit., p. 457. Fludernik dice che 
le narrazioni in seconda persona creano un «complex field of potential deictic significance to the reader» 
(p. 455). 
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identification by a maximal bid for readerly empathy on discourse level in terms of the 
generalized “you”»128. Insomma, per dirla con Carla Benedetti: «Quando Ottieri parla 
della clinica [...] non racconta semplicemente una vicenda privata»129.  
Ad allargarsi è dunque l’orizzonte dei referenti in un circuito dove privato 
(psicopatologia) e pubblico (sociopatologia) sono portati in continua circolazione: 
dalla compresenza di Marx e Freud, di plusvalore e plusdolore, elementi culturali e 
analisi sociologica si intrecciano alla esplorazione psichica per cogliere «il disagio e 
la sofferenza dei corpi e dell’anima nel mondo del tardo capitalismo, portatori di un 
conflitto che va ben oltre il conflitto di classe» e identifica piuttosto quello tra «vita e 
tecnologie disciplinari»130, vale a dire tra un «potere-disciplina che mira a costruire un 
corpo docile, e un corpo-psiche indocile che resiste»131. La narrazione in seconda 
persona è un modello di discorso che proprio per la finzione dialogica e la 
multifunzionalità del ‘tu’ (a chi si rivolge, a me che leggo o al personaggio?) consente 
a Ottieri di giocare sull’empathy effect provocato nel lettore per allargare le 
implicazioni della sua predica e tenere così assieme le varie componenti della sua 
scrittura. 
 
 
                                                          
128 Ivi, p. 453. 
129 Le irrealtà quotidiane, cit., p. 51. 
130 C. Benedetti, L’ansia, la grazia, l’aforisma, cit., p. 20 
131 Ivi, p. 19. A questo proposito si può citare questo passo: «Le dicesti | che troppo dolce era la cura | e 
che il disgusto non era pavloviano | ma morale-economico perché nessuna | Mutua europea, non la Cea, 
| ti pagava niente» (CC, p. 118). 
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Attilio Bertolucci, La camera da letto 
 
 
 
 
I. A way to coexist. Quale realismo per La camera da letto? 
 
Durante la sua lezione di Letteratura inglese, il professore David Lurie, il protagonista 
di Disgrace di Coetzee, si propone di spiegare un passo del The Prelude di 
Wordsworth puntando l’attenzione su una sottigliezza semantica del predicato verbale, 
non tanto per richiamare, pedantescamente, la classe all’uso del vocabolario per 
l’interpretazione del testo, quanto per far emergere l’articolazione di un percorso 
concettuale che sottostà all’espressione poetica. L’opzione lessicale viene dunque 
manovrata in sede esegetica per delucidare il programma poetico inquadrandolo in un 
sistema di riferimenti storico-filosofici, individuare il passaggio dalla stilistica 
all’ideologia, sancire il nesso fortissimo tra rappresentazione del mondo e paradigmi 
culturali. L’oggettivazione delle peculiarità estetiche del testo è operazione compiuta 
da una parte nel segno della storicizzazione del testo (proprio perché analizzato nei 
suoi costituenti) e dall’altra nel segno di una sua inscrizione come atto culturale nel 
quadro di una tradizione con la quale intrattiene una relazione di senso, giacché 
continua a svolgere i suoi nodi dialettici, incardinati spiccatamente nel rapporto 
(problematico) tra linguaggio e mondo. Da questo nucleo discende una serie di coppie 
oppositive declinabili, dialetticamente appunto, in idea e immagine sensibile, invisibile 
e visibile, facendo così assumere al testo una dimensione metaletteraria. È questa 
interrogazione del rapporto di continuità, di coesistenza tra la cosa immaginata e la 
cosa reale, che è posta da David Lurie come spunto epistemologico decisivo per 
comprendere le strategie stilistiche e simboliche messe in atto dal testo poetico di 
Wordsworth, che riportiamo adesso seguito dall’‘analisi’ del personaggio del romanzo 
di Coetzee: 
we also first beheld 
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 
To have a soulless image on the eye 
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That had usurped upon a living thought 
That never more could be.   
 
 Usurpation is one of the deeper themes of the Alps sequence. The great 
archetypes of the mind, pure ideas, find themselves usurped by mere sense-
image.  
 ‘Yet we cannot live our daily lives in a realm of pure ideas, cocooned 
from sense-experience. The question is not, How can we keep the 
imagination pure, protected from the onslaughts of reality? The question 
has to be, Can we find a way for the two to coexist? 
 […] Wordsworth is writing about the limits of sense-perception. […] As 
the sense-organs reach the limit of their powers, their light begins to go 
out. Yet at the moment of expiry that light leaps up one last time like a 
candle-flame, giving us a glimpse of the invisible. […]  Wordsworth seems 
to be feeling his way toward a balance: not the pure idea, wreathed in 
clouds, nor the visual image burned on the retina, overwhelming and 
disappointing us with its matter-of-fact clarity, but the sense-image, kept 
as fleeting as possible, as a means toward stirring or activating the idea 
that lies buried more deeply in the soil of memory’1. 
 
 
Pure ideas e sense-image, invisible e visual apparatus rappresentano i poli di una 
struttura dialettica entro la quale si esercita il potere di significazione del testo e, di 
conseguenza, si verifica la capacità conoscitiva della letteratura, scoprendone i limiti. 
Se la realtà esiste, o meglio se il mondo empirico si intromette chiedendo di essere 
rappresentato, resta anzitutto da chiedersi come superare l’intrinseca aporia della 
rappresentazione letteraria dato che per attingere a un contenuto di verità del reale 
dovremo ricodificarlo avvicinandolo all’ideale, agli archetipi, allontanandolo 
                                                          
1 J. M. Coetzee, Disgrace, London, Vintage, 2000, p. 22. Il corsivo è mio. “«Quel giorno [...] per la 
prima volta vedemmo la sommità del Monte Bianco, e ci rattristò / di avere davanti agli occhi 
un’immagine senz’anima / che usurpava un pensiero vivente, ormai / per sempre cancellato». [...]  
L’usurpazione è uno dei temi più profondi delle scene alpine. I grandi archetipi della mente, le idee 
pure, sono scacciati da semplici immagini sensoriali. Allo stesso tempo, non possiamo vivere le nostre 
vite quotidiane nel regno delle idee pure, schermati come in un bozzolo dall’esperienza dei sensi. La 
domanda non è: Come possiamo mantenere pura l’immaginazione, proteggerla dal furibondo assalto 
della realtà? La domanda deve essere: C’è un modo per farle coesistere? [...] Wordsworth descrive i 
limiti della percezione sensoriale. [...] Quando gli organi di senso giungono al limite delle loro 
possibilità, la loro luce comincia ad affievolirsi. Ma nel momento in cui sta per spegnersi, questa luce 
ha un ultimo guizzo, come la fiamma di una candela, e ci dà una fuggevole visione dell’invisibile. [...] 
Wordsworth sembra procedere a tentoni verso una forma di equilibrio: non l’idea pura, inghirlandata di 
nubi, e neppure l’immagine visiva impressa sulla retina, che ci sopraffà e ci delude con la sua prosaica 
chiarezza, ma l’immagine sensoriale, quanto più possibile fugace, come mezzo per stimolare o attivare 
l’idea profondamente sepolta nel terreno della memoria” (J. M. Coetzee, Vergogna, traduzione di 
Gaspare Bona, Torino, Einaudi, 2003). 
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fatalmente da una fredda aderenza al vero, come tenendo l’occhio («the eye») «half 
turned toward the great archetypes of the imagination we carry within us»2. All’interno 
di questa cornice epistemologica si impone, implicitamente, quello che è uno dei tratti 
distintivi di un’estetica che guarda al legame tra le parole e le cose non come un 
rapporto osmotico, consustanziale (dichiaratamente, impossibilitato dall’irriducibilità 
del mondo ad una scrittura ingenuamente mimetica) e che dunque tenta di legittimarsi 
istituendo tra la realtà oggettiva e lo sguardo soggettivo delle figure di mediazione 
tematizzate (la metafora dello ‘specchio’, del ‘velo’3) che richiamano l’immagine, 
ipercodificata, di filtro percettivo.  
I primi corollari di questo atteggiamento modale sono quelli, individuati 
dall’‘analisi’ di Coetzee, che richiamano al lettore il circuito, in fondo autoreferenziale, 
del dettato poetico. Apparentemente descrittivi, i versi attivano uno spazio simbolico. 
Si istituisce, cioè, una cornice di sovrasensi che viene sollecitata da dati di realtà interni 
al testo ma che sono subito revocati al piano referenziale. Si crea così un collegamento 
tra il mondo che viene raccontato e il mondo di chi racconta: Wordsworth «dice solo 
quello che accade nella sua mente»4. Non a caso, la poesia stessa viene indicata come 
illuminazione, candle-flame, veil, memory, ossia come rito di passaggio a una 
dimensione trascendente il dato paesistico, spingendo la «raffigurazione del mondo 
visto ben oltre una semplice, fotografica osservazione»5. Questo passaggio impone una 
riformulazione del rapporto a due tra la scrittura e le cose attivando una triangolazione 
tra poesia, immaginazione e memoria. Il tentativo di differimento della realtà che la 
poesia persegue ponendo se stessa come «lievito morale»6 la presenta, in definitiva, 
come consolazione.  
Il progetto estetico di Wordsworth nel The Prelude pone in comunicazione due 
piani distinti: le modalità di rappresentazione che non danno importanza al momento 
referenziale perché guardano troppo agli archetipi, e l’ideologia che punta a fare del 
mondo naturale lo strumento di un percorso di formazione sentimentale e artistica, 
rendendo il progetto dell’opera un progetto autobiografico. Sia pur nella diversità degli 
                                                          
2 J. M. Coetzee, Disgrace, cit., p. 23. 
3 Cfr. «it may be in your better interest to throw a veil over the gaze, so as to keep her alive in her 
archetypal, goddesslike form» (ivi, p. 22). 
4 Massimo Bacigalupo, Introduzione a W. Wordsworth, Il preludio, Milano, Mondadori, 1990, p. 7. 
5 Federico Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 207. 
6 Ibidem. 
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approdi, la Camera da letto di Attilio Bertolucci costituisce un episodio che stabilisce 
notevoli punti di contatto con il poema di Wordsworth e con l’impostazione di una 
dialettica del realismo (poetico) così come illustrata da Coetzee. Punti di contatto che 
dovranno essere pensati sotto i diversi livelli di significazione del testo.  
Un primo aggancio trova ragione nella lunga frequentazione di Bertolucci della 
poesia romantica inglese i cui legami con il «romanzo in versi» sono dall’autore 
lasciati scoperti e impegnati culturalmente tanto da far parlare, in chiave idiosincratica, 
di un recupero di paradigmi ottocenteschi nello sforzo di riformulare il rapporto tra 
testo poetico e codificazione. Secondo tale prospettiva critica, l’ottocentismo di 
Bertolucci sarebbe da considerare asincronico rispetto al piano assiologico della 
modernità, e proprio per questo motivo il suo «romanzo in versi» non sarebbe un’opera 
al passo coi tempi. Riprenderemo la questione sul ‘genere’ più avanti. Conviene adesso 
riflettere sulla poetica, e su quale sia il paradigma mimetico adottato da Bertolucci 
tenendo conto di quanto detto finora. 
Dalla sua base culturale Bertolucci ricava un’opzione tematica (l’ambientazione 
naturale e agreste) e un’idea di realismo (si consideri il verso wordsworthiano 
«contemplare sognando senza fine»), marcando affinità e discrasie. Se, da un lato, il 
piano della forma è stato ricondotto dalla critica a modelli narrativi vari, complice 
anche una certa ambiguità delle indicazioni paratestuali, comunque non 
necessariamente integrati ad un orizzonte solo premoderno, dall’altro lato, il quadro 
degli elementi stilistici e figurativi è stato tipologicamente ricomposto attorno al 
modello discorsivo della Recherche proustiana, e al modello pittorico 
postimpressionista di Bonnard, dominante nella formazione di un registro linguistico 
che tende fortemente al colorismo. Questo per puntellare due grandi linee che 
occorrerà sviluppare, considerando le intersecazioni, le declinazioni, gli innesti. 
Occorre innanzitutto valutare il raggiungimento di una intonazione di classica 
medietas capace di amministrare la tendenza al descrittivismo e all’intensificazione 
del dettaglio, che assimila in sé la tensione lirica slegandola dalla soggettività per 
funzionalizzarla al racconto. Il forte grado di omogeneizzazione interna è dato dal 
filtraggio del dato dell’osservazione nella rete dell’invenzione in modo tale da 
recuperare il dato di realtà a quel processo di epicizzazione del quotidiano che è 
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manifesto fin dalle movenze iniziali del «romanzo in versi» e nella formularità della 
scrittura.  
Per frequenza e per comportamento, è significativa la presenza di alcune parole 
tematiche che essendo sottoposte a una prestazione simbolica possono rappresentare 
una chiave per comprendere la visione della realtà dell’autore, e la modalità di 
rappresentazione del testo. Intendo dire che alcune ricorrenti strutture lessicali possono 
essere manovrate in funzione metapoetica per comprendere quali esigenze di realismo 
siano poste dal testo. Bertolucci ha più volte sottolineato la miscela di vero e 
invenzione, di documento e immaginazione, nella Camera da letto, dicendo che tutto 
«è inventato dal vero... perché non c’è niente che non sia vero e che non sia 
inventato»7, che «non c’è mai una cosa copiata, fotografata tale e quale»8. Come 
l’opposizione wordsworthiana tra imagination e reality sosteneva il progetto 
autobiografico in ragione del fatto, per riprendere ancora le parole di Coetzee, che «the 
sense-image, kept as fleeting as possible» attivava «the idea that lies buried more 
deeply in the soil of memory»9, così anche la dicotomia bertolucciana trova a way to 
coexist predisponendo un doppio fondo simbolico in cui le voci estratte dal vocabolario 
comune per dare una notazione realistica sono apprese in una dimensione favolistica, 
visionaria, sfilata direttamente dal deposito della memoria. Dal procedere intermittente 
di Bertolucci deriva quindi un indubbio effetto di poeticità, e quindi di artificiosità.  
A molti è parso che il «romanzo in versi» di Bertolucci raccontasse troppo poco, 
che la parola aderisse al reale solo indirettamente, e che l’inseguimento 
dell’evocazione favorisse quella misura divagante della scrittura che fatalmente 
indeboliva il tasso propriamente narrativo del testo. Secondo un progetto di alterazione 
e differimento del dato e della storia, mosso a tutto vantaggio dell’automatismo 
(peraltro, riconosciuto dall’autore) della sua scrittura en plein air10. Ma il 
                                                          
7 Lavori in corso. I segreti della narrazione, in «Gli immediati dintorni», 2, dicembre 1989, p. 27. 
Andrebbe ricordato anche come la marginalità rispetto a quella linea novecentesca che tiene le fila della 
sua genealogia nella consecuzione simbolismo-ermetismo, ha inscritto la scrittura di Bertolucci nel 
quadro delle dizioni transitive del panorama poetico italiano e europeo (con uno sguardo alla lezione di 
Eliot e Pound).  
8 A. Bertolucci – P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Guanda, Parma, 1997, p. 36. 
Per tutte le successive citazioni poetiche faremo riferimento a Attilio Bertolucci, Opere, a cura di Paolo 
Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, Mondadori, I Meridiani, [1997] 2001 (d’ora in avanti M). La camera 
da letto d’ora in avanti con la sigla CDL.  
9 J. M. Coetzee, Disgrace, cit., p. 22. 
10 Cfr. «santa irresponsabilità del plein air» (La camera da letto [CDL], XXV, v. 127).  
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descrittivismo oltre ad avere un’evidente funzione dilatatoria e digressiva è, prima 
ancora di una modalità della narrazione, il modo linguistico attraverso cui il narratore 
traduce il suo sguardo sul mondo. E che diventa centrale indagare per mettere a fuoco 
i codici culturali adottati.  
Bertolucci ha più volte ribadito che la sua poesia della natura dovrà apparire 
come una sintesi di percezione e invenzione, di fedeltà al vero e di ricreazione di 
un’immagine che, insistentemente, è posta al vaglio di un modello pittorico di matrice 
postimpressionista. È quell’intenzione mimetica veicolata dal sintagma «luce vera», 
evidentemente al polo opposto dell’analogismo di marca simbolista: «Forse a noi 
ultimi figli dell’età | impressionista non è dato altro | che copiare dal vero [...]»11. Ma 
per affrontare un discorso sul realismo, prima di stabilire una linea genealogica e il 
posizionamento di una poetica nello spazio letterario, bisogna chiedersi come si 
traduce verbalmente questo nucleo teorico. E quindi: quale realtà, allora, preesiste 
all’elaborazione poetica? Quale il criterio di verosimiglianza? come è descritto il 
mondo? Quale retorica chiarisce il programma estetico?  
Ci sono alcuni tasselli lessicali che oltre ad essere alto tasso di frequenza nel 
testo agiscono come segnale della poetica. Sono questi: luce, occhio, vetri. I tre 
vocaboli andranno pensati come produttori di un doppio livello di senso. Produttori, 
cioè di reticolati semantici marcati da affinità, di moduli tematici che promuovono una 
teoria della visione, e ne definiscono il regime conoscitivo. L’occhio indica 
l’esplorazione ottica del mondo sensibile, ed è il termine più scopertamente proustiano 
perché mette in rapida comunicazione il mondo oggettivo della natura con quello 
soggettivo della coscienza: così si segna il motivo esistenziale dello scorrere del 
tempo, delle rivelazioni epifaniche. I vetri recuperano un ipercodificato topos letterario 
intervenendo come soglia del senso (non a caso si trova in sintagmi del tipo dietro i 
vetri e simili), figura di mediazione tra un interno, spazio della reclusione e della 
incubazione della poesia (funzionalmente giocato quindi alla costruzione di un mito 
                                                          
11 Pensieri di casa (In un tempo incerto, M, p. 154). In un’altra occasione Bertolucci ha detto: «ho fatto 
di tutto, in prosa e in versi, perché mi si considerasse un impressionista» (S. Cherin, Attilio Bertolucci. 
I giorni di un poeta, prefazione di G. C. Pontiggia e postfazione di A. Zanzotto, La Salamandra, Milano, 
1980, p. 62). Si veda anche G. Palli Baroni, Un esempio di eredità impressionista nella poesia 
novecentesca contemporanea: Attilio Bertolucci, in Eredità dell’impressionismo 1900-1945. La realtà 
interiore, Milano, Electa, 1994. 
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personale12), e un esterno che quindi esisterà, si significherà nel perimetro della 
‘cornice’ che lo racchiude. Infine, la luce, forse il termine più ricorrente nell’opera, è 
quello che istituisce il collegamento più diretto con la concezione del realismo di 
Bertolucci ed è quello più spendibile nell’aggancio al modello pittorico 
tardoimpressionista (tra l’altro abbonda negli scritti d’arte pubblicati su «Il gatto 
selvatico»). È dalla luce che si può modulare il discorso su tonalità ambientali, 
atmosferiche e coloristiche esercitando effetti di chiaroscuro (l’ombra e il buio sono 
d’altronde gli immediati satelliti più volte evocati) e di teatralità.  
I termini si insediano nell’opera come soglia metadiscorsiva, in quanto fanno da 
ingresso ad una dimensione metaletteraria, talvolta piuttosto esplicita. Sono immagini 
impregnate di senso e orientate ad una prestazione simbolica: basti pensare alla luce 
della candela, simbolo della luce della poesia. È una soglia che, come in parte si visto, 
è sorvegliata dall’autocoscienza letteraria dell’autore per portare in superficie la 
riflessione sul rapporto tra linguaggio e mondo, tra percezione e fantasticheria13, tra 
vero della natura e vero dell’arte14.  
 
Vediamo qualche esempio, mettendo in corsivo gli elementi che 
compongono questa tessitura di temi e simboli: «non tardò molto che 
l’occhio scoprì, | prima confuso all’azzurro dell’aria, | un fumo uscito lento 
dal mistero | d’un bosco di castagni» (I, vv. 13-17), «il sangue | urge 
violento in te, mentre le stagioni | fioriscono e appassiscono oltre i vetri | 
inutilmente» (III, vv. 82-85), «nella città intonacata di luce», «al debole 
animo | di Maria, incerta fra luce e ombra» (VI, v. 241 e 256-257), «la 
candela che arde | un po’ discosto da lui e riverbera | le palpebre di soli 
che verranno | a scolorire i glicini, tingere | le rose lungo gli anni di 
Antognano» (VIII, vv. 214-218), «Dalla finestra che sventola le tarde | 
bandiere della pigrizia infantile | si vede tutta la strada assolata | e deserta 
congiungente quella | più alta degli argini con la provinciale | di Monchio» 
(IX, vv. 52-57), «A fine ottobre, se una sera il cielo | si addensa dopo il 
giorno più bello | dell’anno, la biancheria tutta asciutta | nei cesti il cui 
intreccio di fibre | giovani rompe di chiarore il buio | del tinello, nell’ora 
incerta prima | della lucerna accesa e della brace | ridestata, a tutti in casa 
viene | un pensiero della stagione che cambia» (X, vv. 1-9); «al di là dei 
                                                          
12 Cfr. «Poi m’ero inventato una perfezione di vita, | un raro equilibrio, per quell’età, | ininterrotta 
meraviglia | per il mondo visibile e | conseguente ebbrezza creativa, percorsa, | me ignaro, | da irrequieti 
allarmi. | E in più, | ricorso naturale, senza traumi | evidenti, all’abisso dolcissimo | della stanza segreta, 
non so quanto | sospetta, cui intorno l’imbianchino sagace | aveva accordato all’azzurro dell’acqua 
tremula nella vasca, | il fregio interrotto da ninfee espanse | della parete dipinta» (CDL, XXXV, vv. 24-
37).  
13 Note ai testi, M, p. 1599. 
14 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 199. 
237 
 
vetri fumiga | un altro inverno che […]» (XI, vv. 100-101); «la luce | 
trapassa i vetri chiusi, gli scotta | sulla guancia e la schiena, lo porta | a 
immaginare la mamma […]» (XI, vv. 122-125), «Diverranno | sostanza 
della terra, | figure informi cui tu darai forma | nel solitario sole dei mattini 
avvenire» (XII, vv. 153-156), «E qui non potrà mancare la bianca, 
l’abbagliante | luce del palcoscenico, la finzione più vera | del vero di 
quelle rose vertiginose | dal soffitto ramato e incannucciato» (XIII, vv. 
176-180); «Perché lo hanno lasciato | solo con la dolcezza dell’aria - | 
socchiusi i vetri - | e la paura, anche gli aratori perduti | in campi che non 
si vedono» (XIII, vv. 148-152), «E tu che osservi ignaro di là dai vetri 
febbrili | del collegio un passero cui le zampe | s’imbrattano d’umore e di 
terriccio […]» (XV, vv. 25-27), «ancora giovane l’anno | e pezzato di luce 
e di ombre verdi» (XV, vv. 72-73), «dà una luce quieta e fissa | svelando | 
bellezza e caducità, intonaco | e crepe» (XVI, vv. 128-131), «tu che dovrai 
ricordare e testimoniare il vero, | tenendolo prigioniero nel petto | come in 
una cantina umida e scura, | guarda. | Se puoi, guarda.» (XVII, vv. 212-
216), «[…] i colori s’infiammano, | verde dei prati che non falciano più, 
rosso | dei mattoni, blu dei camiciotti | di chi attraversa – lontano e 
vicinissimo - | il cortile senza guardare | chi guarda | dietro il vetro che 
brucia di sole, gli attrezzi | ormai inutili […]» (XVIII, vv. 3-10), «fiamma 
vacillante per la poesia» (XXIII, v. 315), «Eccoli, guardali sino a stancarti 
gli occhi | per riconoscerne qualcuno» (XXIV, vv. 1-2), «come potrà ridare 
| fiamma al giorno smorente con la storia | dell’accaduto che nel ricordo | 
già si fa teatro misto in parti uguali | di tragico e di comico, di nero e di 
rosso […]» (XXIV, 201-205); «Le celle della memoria sono fresche come 
cantine | e così odorose e scure, splendendo a tratti | una ragnatela, seta 
oscillante, lume insperato | dove la terra s’abbassa […]» (XXV, vv. 87-
90); «[…] la mamma salutandolo | affannata nelle guance, | promettendo, 
le parole portate via dal vento | primaverile e dalla porta a vetri chiusa in 
fretta, | di tornare presto con una sorpresa: | forse un nuovo libro giallo, 
prospettiva | attraente per il recluso ormai volontario» (XXIX, vv. 2-8), 
«verso la collina che i vetri | del tinello rivelano | azzurra, ravvicinata, | poi 
che l’intruso s’allontana […]» (XXIX, vv. 243-246), «luce del sogno» 
(XXIX, v. 359), «frugando senza requie riportano alla luce | meraviglie di 
lane sete e cuoi intatti, | colori che dovevano lottare con la nebbia | mentre 
ora gareggiano con la luce italiana | nel colpire gli occhi, nell’incantarli | 
con i loro accostamenti qualche volta | inattesi […]» (XXXI, vv. 85-91),  
«A. naufrago sull’isolotto ardente | di luce artificiale, finzione | di una 
stagione lontana» (XXXV, vv. 53-54), «Erano armi della mente, semplici 
| frecce di canna | ricavate con ardore e pazienza. | […] | Frecce per colpire 
il mondo visibile, | anche il buio delle scale mielato | dalla candela che si 
sposta dove il sonno attende | nelle stanze infiorate da imbianchini […]» 
(XXXVIII, vv. 26-35), «[…] la benedetta spiaggia | del lenzuolo ondoso | 
su cui rosata luce, ardente luce diurna | trionfa benignamente | e concede 
tutti i rinvii» (XL, vv. 222-226), «la parte non illuminata dalla natura 
morta | della colazione mattutina» (XLI, vv. 157-158), «me, che narro, 
forse mi ripeto, | né sono un narratore nato | con qualche rimpianto di non 
esserlo - | mentre poltrone, sdraio, seggioline | in numero eccessivo 
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ingombrano ogni parte | di Villa delle Rose e il mio occhio» (XLV, vv. 16-
21), «pranzano sotto le lampade accese i volti | esaltati dall’artificio della 
luce, | rito sacrificale o scena di teatro | non importa saperlo [...]» (XLV, 
vv. 137-140), «[...] io, cronista dell’anno ‘51, | girando l’occhio 
lentamente spostarmi | all’interno della casa in luce calante | d’ottobre [...]» 
(XLVI, vv. 8-11).  
 
Nel mondo narrativo di Bertolucci, la descrizione degli ambienti interni, della natura, 
dei dettagli anche più secondari occupa uno spazio enorme, tanto da far apparire (ha 
detto Berardinelli) la presenza di «oggetti, vicende, fatti, personaggi e dati reali» il 
vitale presupposto per la scrittura stessa e non per il racconto: «La camera da letto 
tende a presupporre i fatti narrati per commentarli poeticamente, più che interessarsi a 
raccontarli»15. Dire commentarli poeticamente (riformulazione di “inventare dal 
vero”) significa smascherare un preciso programma estetico in cui la motivazione 
realistica si regge sulla concorrenza tra due principi di determinazione, il registro 
mimetico verbale e il registro mimetico pittorico: il mondo empirico e il mondo 
verbale risulteranno coestensivi solo in parte dato che l’espressione linguistica 
riprodurrà l’universo sensibile significando lo scarto, l’alterazione, il differimento tra 
i due mondi.  
Commentando poeticamente il reale, Bertolucci intende offrire, come Proust, un 
poetica «anti-oggettivista», cioè un «paradigma mimetico più alto, profondo, 
essenziale»16 orientato ad attingere quel contenuto di verità che sta sotto la materia 
delle cose, al di là della riproduzione fotografica della realtà17; detto altrimenti, la 
realtà si spiritualizza emergendo dall’andamento epifanico che governa il discorso. Il 
paradigma della somiglianza rifiuta dunque l’oggettività mimetica e assume, di fatto, 
il relativismo della percezione soggettiva: la cifra personalistica del modello di realtà 
di Bertolucci avrà allora una «ricaduta espressiva» nella stilizzazione che fa aderire il 
mondo empirico non più alla sua immagine vera ma ad una immagine infedele, 
relativa, emblematica, e indiretta per avere, in un certo senso, più realtà. L’ambiente 
reale entra allora in circolazione mimetica, in osmosi ontologica con il modello 
artistico pittorico seguendo il motivo, tematizzato e diffusamente circolante nel 
                                                          
15 A. Berardinelli, Casi critici: dal postmoderno alla mutazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 312. 
16 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 264. 
17 Cfr. «Perché «non bisogna copiare il vero, che è fotografia... bisogna inventare il vero» (A. Bertolucci, 
Capriccio verdiano, in Aritmie, M, p. 963). 
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«romanzo in versi», dell’“arte più vera del vero”. L’idea di “inventare dal vero” non 
significa abdicare alla funzione referenziale del linguaggio ma significa – spiega 
Bertoni in un capitolo sulla dialettica del realismo- «processare il realismo» rifiutando 
«una sua declinazione specifica»18. «La mia poesia», dice Bertolucci, «è il contrario 
del realismo, è rappresentazione»19. Qualche passo significativo: 
 
«[...] anche le fragole | riceveva il Bambino e i mirtilli | che annerano le 
labbra, e se la neve | copriva tutto, era il pungitopo | verde e rosso, così 
bello e durevole | come sono soltanto i fiori finti...» (I, vv. 168-173); «E 
qui non può mancare la bianca, l’abbagliante | luce del palcoscenisco, la 
finzione più vera | del vero di quelle rose vertiginose | dal soffitto ramato 
e incannucciato: | o madre irraggiungibile, primavera perpetua» (XII, vv. 
176-180); «Qui comincia l’arte, qui la finzione | si fa tempo più vero di 
quello che doloroso | scorrendo tocca le tue membra» (XV, vv. 134-136); 
«[...] Intanto, | mentre a distanza di minuti | il campanello della porta e gli 
interruttori | creano una confusione di suoni e di luci | che trasforma la vita 
in teatro, | le pareti in scenari accecanti e insicuri, | la protagonista [...]» 
(XX, vv. 141-147); «[...] vestito | il bel corpo da un popeline | a righe 
azzurre sul bianco, da camicia maschile? | Una cintura in cuoio naturale | 
segna dove la vita si stringe, con il suo fulvo laccio. | Tale vincolo ebbero 
a usare sulle membra offese | quelle giovinette per cui si perdé mutato in 
cervo Atteone» (XXVIII, vv. 166-172); «saggiò con le suole leggere la 
ghiaia del giardino, | quasi un prolungamento della veneziana, imitante | 
[all’interno | con una finzione meravigliosa, la ghiaia di fuori, [...]» (XXIX, 
vv. 268-270); «A. naufrago sull’isolotto ardente | di luce artificiale, 
finzione | di una stagione lontana» (XXXV, vv. 52-54); «[...] nelle 
all’aperto | che la luce della lampada muta | in scena di teatro, in finzione | 
amata [...]» (XXXVI, vv. 29-32); «la parte non illuminata dalla natura 
morta | della colazione mattutina» (XLI, vv. 157-158); «Ma non la Storia, 
la Favola necessita ad A.» (XLI, v. 222). 
 
Il rapporto tra la scrittura e le cose è mediato dalla presenza di un altro modello 
simbolico, quello pittorico, precisamente indicato nella pittura degli internisti olandesi, 
di Bonnard20, che svolge un ruolo appunto determinante nella rappresentazione della 
realtà. Il registro mimetico di Bertolucci riformula il paradigma della somiglianza 
ponendo un mediatore tra la scrittura e la realtà fisica, la quale, oltre a non essere più 
l’unico riferimento extratestuale possibile, viene messa in subalternità rispetto al ‘vero 
                                                          
18 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 262. 
19 A. Bertolucci – P. Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, cit., p. 81. 
20 Cfr. «All’Europa del giugno 1930, | che ancora Bonnard carica sulla tela i suoi viola | narrando l’onda 
vinosa sotto la chiglia benigna | d’un cutter di amici fiorito di barbe lampeggiante di [lenti | sventolante 
di cappellucci d’un piqué che perde l’amido [iodandosi [...]» (CDL, XXVII, vv. 11-16). 
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artistico’. I continui effetti coloristico-pittorici fondano dunque la qualità descrittiva 
di Bertolucci, con il risultato di far apparire il mondo naturale quasi ‘innaturale’ per 
l’eccesso di stilizzazione21. Qualche esempio:  
 
«portandosi l’assoluzione come un mazzolino | di viole fresche sulla seta 
del petto» (II, vv. 6-7), «i gerani | delle aiuole già annunciano Regina, | il 
suo incarnato che scurisce dietro | le persiane accostate strettamente | 
mentre nel cielo che si chiude pioggia | e mezzogiorno si scontrano, tu | 
suoni ansante, lucerne s’accendono | negli anditi per cui azzurri e rossi | 
fiori ridono nella lana | dei tappeti romantici» (II, vv. 180-189), «a fine 
ottobre, se una sera il cielo | si addensa dopo il giorno più bello | dell’anno, 
la biancheria tutta asciutta | nei cesti il cui intreccio di fibre | giovani rompe 
di chiarore il buio | del tinello, nell’ora incerta prima | della lucerna accesa 
e della brace | ridestata [...]» (X, vv. 1-8), «Così si prepara l’arazzo | 
infinito, umile e smagliante, | le gioie e le pene | entrando nell’ordito con 
un alternarsi di fili | rossi, azzurri, neri, grigi, aurati» (XIV, vv. 30-34), 
«Lasciato alle formiche | il compito di nettare dalle briciole | la tovaglia 
verde con ricami | negligenti ma giusti | di margherite | su cui il sole 
transitando a occidente | lascia una coltre d’ombra | grande e funesta» 
(XIV, vv. 199-206), «Confermata questa mattina presto dal sole, | giallo 
spazzacamino voltoridente | sul buio proscenio di Via Bixio, buio ma rotto 
da lanternine | mobili [...]» (XVI, vv. 93-97), «Autunno, tardi, da credersi 
inverno, | se non fosse per il calendario | e per certe giornate che i colori 
s’infiammano, | verde dei prati che non falciano più, rosso | dei mattoni, 
blu dei camiciotti | di chi [...]» (XVIII, vv. 1-8), «[...]  con tende e tappeti 
| le cui trame consunte ardono di gialli | aurati sotto un azzurro che si anima 
| se lei accende amara una sigaretta» (XX, vv. 98-101), «[...] la pianura | 
fervida ormai di lavori agricoli sparpagliati in pieno sole, | pezzata di 
stoppie esauste pronte per l’aratura, | fosca di mais in rigoglio, schiarita da 
viti in lenta | [maturazione, | variegata dal pomodoro lieto di farsi scoprire 
[...]» (XXII, vv. 82-86), «a una primavera precoce, azzurra e bianca, | 
bruna soltanto nell’ondulazione dei coppi. | I due giovani oziosi, è quasi 
mezzogiorno, | frugando senza requie riportano alla luce | meraviglie di 
lane sete e cuoi intatti, | colori che dovevano lottare con la nebbia | mentre 
ora gareggiano con la luce italiana nel colpire gli occhi, nell’incantarli | 
con i loro accostamenti qualche volta | inattesi, come nel verde e blu | d’una 
reggimentale che i tagli della seta | nobilitano quasi ferite di guerra» 
(XXXI, vv. 82-93), «una signora bellissima di figura | e di carnagione ma 
tutta | bianca nella capigliatura su cui | posa una paglia già estiva in accordo 
| con la seta dell’abito, variata | di nero e lilla in ramature grandi | e distese» 
(XXXII, vv. 153-159), «Ma s’abbandona, appoggiata | alla parere fiorita 
d’una carta | di gusto inglese a linee verticali | inframezzata da roselline 
selvatiche | di colore smorto [...]» (XXXIII, vv. 67-71), «e li separa la 
tavola adorna | d’una tovaglietta, di tazze e bricchi | e d’un gran mazzo di 
genziane | bluviolaverde sul bianco opalescente del vaso» (XLI, vv. 145-
                                                          
21 Il meccanismo è pienamente autocosciente: «colline azzurre perché distanti» (CDL, XVII, v. 130). 
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148), «Ormai è tempo di scordarla in vista | delle nuove scene in cui il 
verde avrà predominio, | costellato dal giallo pendulo dell’avornio 
(sostituto | [molle della ginestra), | spruzzato dal celeste viola rosa di 
fiorellini casuali, | illuminato dal bianco dei candelabri chiesastici | che il 
castagno innalza verso il cielo blu smalto [...]» (XLII, vv. 11-16), «[...] Il 
mare | verdeazzurrobianco [...]» (XLV, vv. 194-195. 
 
 
Come si vede, il descrittivismo favorisce l’innestarsi di strutture espansive che hanno 
l’effetto di ingrossare la ‘distrazione’ e conseguentemente di ritardare il racconto. La 
camera da letto del resto fa della divagazione un motivo di poetica. Colpisce l’utilizzo 
di segnali lessicali presi dal vocabolario pittorico (i frequenti pezzatura, macchia, 
ecc..), la gamma coloristica, le sovraimpressioni estetizzanti, la combinazione con i 
toni del proustismo agreste. In questo senso il descrittivismo di Bertolucci crea una 
confusione mimetica. Detto altrimenti, il descrittivismo getta un’«ipoteca di inganno 
[...] sulla mimesis letteraria» di Bertolucci, in quanto è «trascinata in un processo di 
differimento scalare e inesorabile che la allontana, per gradi, dall’oggetto a cui 
pretende di avvicinarsi»22. Siamo molto vicini, anche seguendo i tratti metaletterari 
fuori e dentro l’opera, a una ridefinizione del rapporto tra linguaggio e mondo in 
termini di concorrenza tra modelli simbolici (linguaggio e pittura)23. Da questa 
ridefinizione è possibile estrarre due corollari sapendo che la considerazione 
dell’aspetto del realismo dell’opera riguarda il fondamento epistemologico della 
scrittura di Bertolucci, e quindi la sua funzione conoscitiva: il primo, se la notazione 
realistica acquista un’evidenza pittorica così marcata si implicitano le aporie e i limiti 
di un certo realismo letterario, senza per questo collocarsi al di fuori del realismo 
stesso; secondo, l’allontanamento dei dati di realtà è funzionale all’introduzione di 
un’altra realtà, quella poetica, colta impressionisticamente, e di un altro tempo, quello 
epifanico della coscienza del soggetto. Si chiarisce così l’incardinarsi nello spazio 
finzionale del racconto di uno spazio simbolico (il giardino, la camera, la casa), entro 
il quale il protagonista può muoversi con l’ausilio della candela-poesia, guardando 
dietro i vetri (i veli) della memoria, insomma chiamando in causa una serie di parole-
                                                          
22 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 89. 
23 Ma Bertolucci procede a una integrazione dei due modelli, sulla scorta di Proust: «l’artista di questo 
secolo di cui mi sono più nutrito, e che mi sembrerebbe riduttivo chiamare romanziere, è Marcel Proust, 
vedi caso, in un certo senso, figlio di Monet con il quale ha gareggiato nel dipingere ad esempio la 
spiaggia di Cabourg (Balbec nella Recherche), trasformando la luce in tempo» (S. Cherin, Attilio 
Bertolucci. I giorni di un poeta, cit., p. 63). 
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emblema (segnali chiaramente investiti di sovrasenso) al fine di mettere in 
comunicazione il visual apparatus, la sense-image con l’immaginazione, la percezione 
con l’invenzione, il vero con la rappresentazione.  
Tenendo in considerazione questa articolazione tra fedeltà al vero e fedeltà a 
un codice di rappresentazione, «occhio fisico» e «occhio interiore»24, «confini del 
visibile» e «prismatici specchi dell’arte»25, si potrà chiarire la natura testuale del 
«romanzo in versi» di Bertolucci.  
 
 
 
 
2. Quale genere per Bertolucci? 
 
 
 
Romanzo in versi, Romanzo famigliare, Romanzo autobiografico, Poema, Longue 
rêverie divisée en chapitres: su questi termini ha oscillato Bertolucci nel dare una 
definizione della sua opera. E poi: cronista, annalistica, testimone, narratore, per 
definire l’istanza enunciativa che narra, fluttuando dalla terza alla seconda persona, il 
racconto nella Camera da letto26. Più folto sarà il gruppo delle etichette se ci 
allarghiamo alle proposte della critica su una pratica testuale che se per il filtraggio dei 
modelli potrà apparire più o meno sintonica all’asse della contemporaneità letteraria27 
(e vedremo di chiarire le varie posizioni), tuttavia da tutti ha visto riconosciuto il suo 
allontanamento dai territori della lirica novecentesca, non fosse altro per la scelta di 
narrare usando i versi. Del resto, Bertolucci ha sempre mantenuto una posizione 
defilata, se non proprio alternativa, rispetto alle grandi correnti della poesia, specie di 
                                                          
24 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 16. 
25 Ibidem.  
26 Anche tra “canto” e “capitolo” c’è stata indecisione. Da un certo punto in avanti compare, tra 
virgolette, la voce del protagonista, che parla in prima persona. Tra le tre voci c’è un’identità nominale 
che è posta alla base del patto di lettura e una «gerarchia netta» (Stefano Giovannuzzi, Invito alla lettura 
di Attilio Bertolucci, Milano, Mursia, p. 136) che ne definisce i rapporti in relazione al tempo del 
racconto. 
27 Cfr. Per «un’opera quasi conservativamente atteggiata in una couche pre-moderna», «i modelli 
ipotetici che la mente del lettore può evocare sono tutti testi narrativi, cicli in prosa, dalla Recherche al 
Mulino del Po (con l’eccezione di un poema come Aurora Leigh di Elizabeth Barrett Browning)» (D. 
Piccini, Appunti sul genere poematico in Italia, negli anni Sessanta e Settanta, in Gli anni ’60 e ’70 in 
Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura di Stefano Giovannuzzi, Genova, Edizioni San Marco dei 
Giustiniani, p. 94). 
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matrice simbolista. Ecco perché, nello sforzo di definire la deviazione verso la prosa e 
la narratività, ha avuto fortuna la proposta di Cesare Garboli di smarcare La camera 
da letto dalla tradizione del romanzo28 rinegoziando uno spazio all’interno di quella 
tradizione sulla scorta di una affinità fortissima tra il «romanzo in versi» di Bertolucci 
e il nouveau roman, affinità marcata – secondo il critico - dall’uso della tecnica dello 
sguardo il cui effetto è quello di rimuovere il «tempo come categoria che fonda 
l’esperienza»29. Si è dunque parlato di «film in versi» e di «io registico»30. Se il tempo, 
bloccato, è «sempre al presente»31, due saranno gli esiti immediatamente visibili della 
‘presentificazione’ di cui parla Garboli: primo, la divaricazione tra discours e rêcit 
(Lenzini32), con netta prevalenza dei predicati ‘commentativi’ su quelli ‘narrativi’ per 
cui si parlerà di entropia da romanzo-idillio, e - secondo - l’accorciamento della 
distanza tra tempo del racconto e tempo della narrazione (Giovannuzzi)33, per cui si 
parlerà di autobiografia poetica ad altissima valenza metaletteraria ricalibrando così 
l’altro grande modello diegetico più volte chiamato in causa, il romanzo di formazione.  
Né poesia lirica, né romanzo «romanzesco»34 la Camera da letto 
coinvolgerebbe, secondo molti, diverse procedure diegetiche per mostrarsi come 
un’opera dai tratti fortemente eccentrici anche rispetto ai precedenti romanzi in versi 
del secondo Novecento. Sarebbe una «provocazione»35 in fondo. La lateralità 
dell’opera è data da questi suoi continui smottamenti, che obbligano ad un percorso 
obliquo ai generi ogni volta che si consideri la conduzione a doppio canale della 
scrittura e il tentativo di integrazione di due modalità distinte dell’enunciazione: 
l’istanza lirica e l’istanza narrativa. «Tra poema narrativo, sia pure a struttura debole, 
e poesia lirica Bertolucci instaura un’amministrazione separata dei rispettivi territori: 
il passato è oggetto di storia e dunque di racconto; il presente che accompagna passo 
                                                          
28 Cfr. «il poema di Bertolucci non è un romanzo, ma un addio definitivo al romanzo» (Cesare Garboli, 
Falbalas: immagini del Novecento, Milano, Garzanti, 1990, p. 234). 
29 Ivi, p. 233. 
30 Ivi, pp. 233-234.  
31 Ivi, p. 232. 
32 L. Lenzini, Interazioni tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Trento, 
Temi, 1998 
33 Stefano Giovannuzzi, La persistenza della lirica. La poesia italiana nel secondo Novecento da Pavese 
a Pasolini, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2012, p. 107. 
34 Argumenta, VIII (M, p. 814). 
35 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 115. 
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passo la scrittura del romanzo non si lascia invece ridurre entro le maglie ordinatrici 
del “romanzo”»36.  
È evidente che non si potrà scorporare una parte senza perdere di vista il quadro 
generale. Si potranno far emergere ‘effetti’, ‘procedure’ non aderenti ad un solo 
paradigma istituzionale, ma comunque validi come componenti di un progetto estetico 
che ontologicamente è oppositivo al sistema codificato delle forme e dei generi 
letterari. Ma così siamo già nel campo delle interpretazioni, mentre conviene fare un 
passo indietro per fermare alcuni dati certi. Innanzitutto è utile riprendere la nota 
dell’autore sul risvolto di sopraccoperta della prima edizione del primo libro della 
Camera da letto: 
 
Era il 1956 e mi mettevo all’opera, con felicità e pazienza, a quella 
«longue rêverie divisée en chapitres», per usare una frase di Rousseau, 
della quale dovrei parlare, forse per discolparmi. Posso dire che nel 1956, 
uscita una seconda edizione della Capanna indiana, che raccoglieva il 
meglio di me scritto sino allora, sentii la necessità, diciamo la voglia, di 
continuare il discorso filato, in qualche modo narrativo, avviato col 
poemetto [...].  
 Voglio aggiungere che uno dei motivi che mi spinsero al «poema» fu il 
proposito di contraddire, in qualche modo, al veto che in un famoso saggio 
Edgar Poe aveva posto al genere «poema», per lui necessariamente 
destinato a cadute di tensione, impossibile a venir tenuta alta a lungo anche 
da grandi come Milton. Quel saggio, diffuso da Baudelaire e Mallarmé, 
apre la via al simbolismo, alla «poesia pura», all’ermetismo, a più di un 
secolo glorioso, forse concluso di poesia.  
 Ma, perché consapevole del fatto che il lavoro da me intrapreso avrebbe 
avuto i suoi momenti stanchi, i suoi passaggi obbligati, la cosa mi tentava. 
E mi tentava tanto più perché invidiavo da sempre i romanzieri per quel 
loro personaggio velato e sfuggente, il Tempo, che dall’Odissea alla 
Gerusalemme [...] si è portato alla Recherche. Mi è permesso considerare 
romanzieri Omero e il Tasso, se è chiaro che si può chiamare poeta Marcel 
Proust? 
 Aggiungo che in tutti questi anni, mentre lungo le mattine, non tante ma 
neppure poche, accudivo con la regolarità dei romanzieri alla stesura del 
mio «poema», o «romanzo in versi», aggiungo, che di tanto in tanto 
scrivevo delle poesie, come ne ho scritte sempre. Così, nelle pieghe del 
poema, ho composto quello che sinora è il secondo libro della mia poesia, 
Viaggio d’inverno. [...] Al titolo, infatti, già molto domestico, La camera 
da letto, volevo a un certo punto far seguire «romanzo famigliare». Il 
termine veniva da un saggio di Freud che s’intitola Romanzo famigliare di 
un nevrotico. Ma quale poeta non è, prima, un nevrotico? 
                                                          
36 S. Giovannuzzi, La persistenza della lirica, cit., p. 107. 
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 A questo proposito, se pure forse si tratta di un alibi non dico fabbricato, 
ma trovato dopo, per caso, posso rivelare che in una casa dell’Appennino 
[...] esiste un diario dei fatti memorabili accaduti ai Bertolucci per un bel 
numero di anni. I fatti potevano essere una grandinata rovinosa o, per essi 
assai devoti cattolici, la non meno rovinosa annessione della loro provincia 
al «liberale» Regno d’Italia. Ecco dunque che io, in versi, non avrei cercato 
altro che di dare un seguito e un prologo fantastico a un libro di famiglia.37 
  
Forte delle sue grandezze puskiniane (9400 versi distribuiti in 46 capitoli), alla 
Camera da letto, se seguiamo le anticipazioni dei capitoli su alcune riviste dal 1958 in 
avanti, Bertolucci farà riferimento sempre con la formula di romanzo in versi seguita 
da quella di libro di famiglia «che si fa a un certo punto autobiografia in terza 
persona»38. Le due formule in qualche modo poi si fondono e passano nel titolo della 
prima sezione del primo libro (capitoli I-XI) anche se inizialmente doveva essere 
l’intestazione di tutto il romanzo, e dunque abbiamo: Romanzo famigliare, al modo 
antico. Il cartello segnaletico ricompone dunque la divaricazione terminologica 
rilanciandone un’altra, che si proietta sull’intero corpo dell’opera: la specifica al modo 
antico, oltre ad essere una citazione dall’Onegin (III, 13, v. 839), vuole indicare, 
seguendo la Gerusalemme di Tasso, la disciplina isosillabica del discorso versificato, 
che appunto sarà a base endecasillabica, con alcune infrazioni, soltanto nei primi 
undici capitoli40. Man mano, infatti, che ci si distanzia dalla prima parte, le misure 
sillabiche esorbitano da qualsiasi modularità, la ricerca metrica di Bertolucci si 
garantisce una assoluta libertà nel contravvenire con sequenze irregolari alla misura 
paraisometrica dell’inizio, «rendendo sempre meno percettibile la differenza tra prosa 
e poesia e i loro tratti istituzionali di riconoscibilità»41. Si va, da una parte, verso la 
                                                          
37 M, pp. 1374-1375. 
38 M, p. 1378 e sgg  
39 Cfr. «Scriverò un romanzo all’antica». 
40 È «l’endecasillabo, molto libero e irregolare della Capanna» (A. Bertolucci – P. Lagazzi, 
All’improvviso ricordando, cit., p. 49) e che, come sappiamo da alcune dichiarazioni dell’autore, è in 
parte dovuto alla rilettura della Gerusalemme di Tasso in quegli anni (cfr. Poetica dell’extrasistole, 
Aritmie, M, p. 956). 
41 Enrico Testa, Attilio Bertolucci, Dopo la lirica, cit., p. 65; ma si veda anche S. Giovannuzzi (Invito 
alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 113): «L’agevole verso lungo, o in altre parole, «il gusto per la 
frase a lenzuolo» cui fa cenno Garboli, è già all’interno della scorza endecasillabica iniziale, ma solo 
progressivamente viene liberato. Una prima frattura interviene all’altezza del cap. XII (a stampa nel 
’71), dove l’assetto endecasillabico di partenza è ormai definitivamente saltato: la revisione finale tende 
a scatenare anche i pezzi più remoti dalla preoccupazione dell’endecasillabo per affidarsi al ritmo di un 
periodare che straripa da ogni misura fissa – lo dimostra l’uso sistematico e narrativo dell’inarcatura – 
e dunque riorganizzando il verso intorno ad una scansione che è, almeno in via tendenziale, quella dei 
tempi e degli spazi sintattici».  
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liquidazione degli istituti formali debolmente attivi nella prima parte del testo, secondo 
un processo di risintonizzazione ad altri modelli di trattamento della misura lunga, 
come Whitman e Eliot per esempio; dall’altro lato, verso una transizione dal ritmo 
metrico al ritmo cardiaco, come ci è noto dalla pagine della Poetica dell’extrasistole.  
D’altronde questo orbitare attorno ad una regola per garantirsi ampi margini di 
autonomia è un atteggiamento riscontrabile anche nelle questioni di genere toccate in 
apertura. La segnaletica paratestuale fa costante riferimento a un Romanzo famigliare 
che si pone come continuazione di quel libro di famiglia, di quel manoscritto ritrovato 
a Casarola dal titolo Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed 
altri degni di memoria nelli anni 1837 e nelli altri progressivi scritto dai lontani avi 
del poeta e a cui si fa ogni tanto accenno nel «romanzo in versi»: «Ma forse, quell’anno 
che la mente rifiuta | di ricordare – ed è come un diario | di famiglia cui vennero 
strappati | fogli temibili» (XVII, vv. 38-41). È evidente come l’aggancio al libro di 
famiglia sia un aggancio del mondo ‘inventato’ del romanzo al mondo oggettivo delle 
Memorie: si tratta insomma di un ancoraggio operato in questa direzione anche dalle 
varie marche della voce narrante (annalista, cronista, copista42) che hanno la funzione 
precisa di esaltare «la veridicità documentaria della registrazione»43, l’andamento 
cronachistico, ma soprattutto di evocare una tradizione secolare di estensori di libri di 
famiglia. Questo allacciamento alla tradizione dei libri di famiglia è nondimeno 
convalidato dai maggiori studiosi di quella tradizione, Angelo Cicchetti e Raul 
Mordenti che infatti inclusero la Camera da letto nella loro ricostruzione storico-
letteraria (I libri di famiglia in Italia) uscita proprio a ridosso della pubblicazione del 
«romanzo in versi» di Bertolucci44: tuttavia, l’introduzione della tessera bertolucciana 
in questo quadro solleva qualche problema teorico-critico. È dunque il versante 
tipologico a dover essere indagato.  
I libri di famiglia hanno un orizzonte, uno statuto e una finalità comunicativa 
che, pur nella diversità di scritture prodotte, sono espressi da una precisa e costante 
                                                          
42 «Lasciate che l’annalista anticipi» (CDL, V, v. 129), «Lascio, io, umile estensore di annali, | copista 
di giornate [...]» (ivi, XVII, vv. 68-69), «ripreso ormai da me testimone cronista» (ivi, XLIII, v. 47), 
«io, cronista dell’anno ‘51» (ivi, XLVI, v. 8). 
43 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 115. 
44 Angelo Cicchetti, Raul Mordenti, I libri di famiglia in Italia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
1985. 
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funzione: quella di «scrivere nel tempo per l’eternità»45, di svolgere la registrazione 
dei fatti veridicamente sancendo così il suo valore di testimonianza per i lettori futuri. 
Il rapporto tra il linguaggio e il mondo è dunque fortemente osmotico, semplice, 
limpidamente oggettivo, tanto da configurare un testo «continuo»46, «parallelo e 
isomorfo»47 agli avvenimenti e al «tempo «esterno» del calendario, lineare, 
unidirezionale» che «diventa così il vero principio organizzatore del testo»48. Essendo 
legata al microcosmo privato, la scrittura dei libri di famiglia sarà «a circuito chiuso» 
poiché è la famiglia che «definisce e descrive l’intero circuito comunicativo istituito 
dal libro»49, proponendosi una finalità comunicativa diversa dalle scritture letterarie, 
anche se non prescinde interamente da quel quadro.  
Possiamo a questo punto toccare una prima differenza fondamentale con 
l’autobiografia, il genere ‘alto’ per certi tratti avvicinabile. La scrittura annalistica dei 
libri di famiglia è radicata nel tempo da un rapporto di «simulata contemporaneità»50 
laddove, invece, la scrittura autobiografica presuppone una dichiarata posteriorità 
rispetto agli avvenimenti narrati: l’intervallo tra una scrittura temporalmente circa 
factum e una post factum rende inconfondibili le scritture di registrazione da quelle di 
composizione51. L’intervallo temporale ha una ricaduta sul piano dell’enunciazione: 
l’autobiografia «scriv[e] del passato per lettori almeno virtualmente contemporanei 
dello scrittore, i libri di famiglia scrivono del presente per lettori certamente futuri»52.  
La diversa natura delle scritture di composizione si qualifica in un maggiore 
investimento sulla forma53 e nel carattere intrinsecamente problematico, dialettico tra 
linguaggio e mondo, tra testo e extratesto: «la disposizione a raccontare [...] finisce per 
                                                          
45 Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, La scrittura dei libri di famiglia, in Letteratura italiana, Volume 
terzo, Le forme del testo, II. La prosa, direzione di A. A. Rosa, Torino, Einaudi, 1984, p. 1120. 
46 Ivi, p. 1129. 
47 Ivi, p. 1130. 
48 Ibidem.  
49 Ivi, p. 1134. Anche per Bertolucci si potrà parlare di scrittura a circolo chiuso essendo il lettore o 
qualsivoglia pubblico escluso dalla scena del testo, in quanto il ‘tu’ è rivolto dal narratore a se stesso. 
50 Ivi, p. 1131. 
51 Ivi, p. 1129. 
52 Ivi, p. 1131. 
53 Cfr. «Lo scrivente ricerca dati, informazioni sul passato della famiglia, sugli antecedenti di un fatto; 
sulle pagine, o negli altri libri a cui esse rimandano, trova notizie che riguardano il suo passato, che 
documentano l’origine di avvenimenti di cui egli conosce gli sviluppi successivi, o semplicemente trova 
annotazioni che evocano ricordi. È possibile allora che non ci si limiti ad aggiungere un’ennesima, secca 
annotazione, e si sia invece tentati di unire i frammenti in una storia e di dare una qualche forma 
all’accumularsi dei materiali» (Ivi, p. 1153). 
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prevalere o per sostituire totalmente l’interesse a registrare»54, pertanto dire che la 
Camera da letto (testo di composizione) cauzioni il patto referenziale all’alibi del 
manoscritto ritrovato potrebbe far credere che il testo di Bertolucci dia 
un’informazione di realtà che non vuole e non può dare. I due motivi sono legati: non 
vuole perché il criterio di verosimiglianza adottato nel «romanzo in versi» ridiscute i 
valori di fedeltà isomorfica delle scritture documentarie e non può perché il testo riceve 
un attestato di finzione (parliamo appunto di un romanzo) per cui, come spiega 
Lejeune, può esser sottoposto a prova di verifica con la realtà esterna nella 
consapevolezza del di più di informazione prodotto dal romanzo: «Il loro scopo non è 
la semplice verosimiglianza, ma la somiglianza al vero. Non «l’effetto del reale», ma 
la sua immagine»55. Per questo motivo si potrà dire che il narratore svolge una 
«funzione [...] ben più vasta e necessaria alla tenuta complessiva [...] di quella che può 
essere ricoperta anche da un testimone o da un cronista; l’io narrante esercita un 
controllo completo sulla diegesi: egli non solo attesta la verità degli eventi, ma li ricrea 
attingendo ad una inesauribile potenzialità interna»56.  
Il patto referenziale nell’autobiografia dispone la verosimiglianza non come 
rapporto semplice con l’extra-testo, ma come un rapporto di rapporti, regolato dalla 
complessità dei livelli di finzionalità messi in gioco. Se quindi i due mondi (testo e 
extratesto) sono di fatto irriducibili l’uno all’altro, è lo spazio autobiografico, quello 
che Lejeune definisce come spazio di informazione reciproca tra romanzo e 
autobiografia, a produrre senso, cioè quella verità «personale, individuale, e intima 
dell’autore», la stessa verità a cui «mira ogni progetto autobiografico»57 e il romanzo 
stesso. L’operazione di Bertolucci punta dunque a elaborare componenti eterogenee 
funzionalizzandole al suo progetto: il libro di famiglia con il suo portato di fedeltà al 
vero si diluisce nella costruzione finzionale del romanzo famigliare che supera quel 
dato documentario, puramente informativo, puntando tutto sulla composizione, sul 
raccontare, cioè su un livello secondo di scrittura degli avvenimenti per cogliere la 
                                                          
54 Ivi, p. 1152. 
55 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, [1975] 1986, p. 38. Così poi chiarisce 
Lejeune: «Come può un testo «assomigliare» a una vita? [...] La «somiglianza» può porsi a due livelli: 
sul modo negativo – e a livello degli elementi del racconto – interviene il criterio di esattezza; sul modo 
positivo – e a livello della totalità del racconto – interviene ciò che chiameremo fedeltà. L’esattezza 
riguarda l’informazione, la fedeltà, il significato» (ivi, p. 39).  
56 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 137. 
57 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 45. 
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cifra essenziale, l’immagine vera rivelatrice di un individuo, e del mondo in cui questo 
si muove. Con Lejeune, si potrebbe chiamare «patto fantasmatico questa forma 
indiretta di patto autobiografico»58. 
La questione della somiglianza impostata come problema di verità, cioè di 
accesso ai contenuti più profondi della realtà individuale, assume l’idea che un’opera 
di finzione possa essere più vera di un’autobiografia (colpevole di essere troppo 
appiattita sull’esattezza), ma ci aiuta altresì a chiarire come un progetto autobiografico 
possa essere perseguito anche per via indiretta, cioè entrando in un’orbita romanzesca: 
sappiamo ormai «quanto sia stretto l’intreccio tra finzione e realtà nella costruzione 
della propria esistenza, e come l’esperienza reale si trasformi inevitabilmente e 
totalmente, una volta immessa in una narrazione letteraria»59. Non occorre evocare 
l’orizzonte d’attesa del lettore per capire come la sorte della verità autobiografica non 
possa reggersi su un «paradigma di assoluta veridicità»60 per il motivo che l’io non 
può garantirci in nessun modo di averla pronunciata quella verità autobiografica61: il 
paradosso dell’autobiografia letteraria consiste nel pretendere di essere «allo stesso 
tempo un discorso veridico e un’opera d’arte», per cui ogni patto (nominale, come 
vuole Lejeune) «viene stipulato solo, per essere messo, subito dopo, tra parentesi»62. 
Detto altrimenti, «lo stesso atto di raccontarsi» deve sempre tener conto di un «tasso 
più o meno elevato di menzogna»63 perché ogni racconto non è una semplice 
riproduzione degli avvenimenti del passato che di per sé sarebbe poco significativa, 
ma una sua «interpretazione»64, o meglio, una «ricreazione»65 «determinata a 
travalicare [...] i comandamenti della fattualità», al fine di «dare senso alla propria 
leggenda»: la commistione con il romanzo è in fondo inevitabile e risponde alla 
necessità di dare una «coerenza forte» ai materiali della propria esistenza66.  
Pertanto, da quando nella critica è stato introdotto il concetto di “menzogna 
autobiografica”, il pronunciamento sui rapporti tra i due generi discorsivi considera 
                                                          
58 P. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., p. 45. 
59 Massimo Fusillo, Estetica della letteratura, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 167. 
60 Ivan Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 31. 
61 Ivi, p. 77. 
62 Ivi, p. 80.  
63 M. Fusillo, Estetica della letteratura, cit., p. 167.  
64 Ivan Tassi, Storie dell’io, cit., p. 77. 
65 Ivi, p. 82. 
66 Ivi, p. 83. 
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l’installazione di uno statuto d’invenzione anche per la narrazione retrospettiva 
orientata, per fini artistici, a ‘letteraturizzarsi’ sempre di più e a presentare un io sempre 
più teatralizzato sulla scena pubblica del testo autobiografico. È a questo modello 
testuale che aderisce il «romanzo in versi» di Bertolucci servendosene come di un 
modello ermeneutico della vita67: esso suggerisce la possibilità di operare una serie di 
deviazioni all’interno del regime della fattualità nel tentativo di impegnare i dati del 
racconto alla resa di un ordine significativamente causale degli avvenimenti, cioè un 
ordine funzionale alla resa di un’immagine ‘letteraturizzata’ del proprio io.  
La riproduzione fattuale della successione annalistica è un elemento di 
oggettivazione del mondo rappresentato che non impedisce una generale libertà di 
costruzione finzionale e di aprire larghi spazi di soggettivazione di quel mondo per 
poterlo significare ben oltre il mero procedere dell’«ordine di successione»68 degli 
avvenimenti. Tali aperture nella rete del tempo lineare hanno un carattere sospensivo 
rispetto al piano temporale, un carattere riflessivo e contemplativo rispetto al piano 
narrativo, una misura lirica rispetto al piano espressivo, e una finalità idillico-
consolatoria rispetto al piano ideologico del racconto. Sono le frequentissime 
alterazioni dovute alla poetica della rêverie, formula con cui Bertolucci ha più volte 
tradotto l’ethos della sua scrittura agganciandola al modello soprattutto proustiano. Il 
«romanzo in versi» di Bertolucci vive del contrasto tra una struttura esterna 
dichiaratamente antica e spinte interne antinarrative impiegate sulla scorta del 
romanzo modernista. Vediamo meglio.  
Nel caso della Camera da letto, si avrebbe un inizio da romanzo-fantasia69 
sopra il libro di famiglia ritrovato a Casarola entro cui si innesta il registro 
autobiografico che diventa preponderante da un certo punto in avanti (dal cap. XII)70 
ma senza troncare i legami con il mondo della scrittura famigliare71. Questi legami 
                                                          
67 Ivi, p. 104. 
68 Ibidem. 
69 Il capitolo iniziale, che svolge la funzione di prologo, si intitola per l’appunto Fantasticando sulla 
migrazione dei maremmani. 
70 Soglia che segna il passaggio da un narratore eterodiegetico a uno autodiegetico. 
71 Può essere utile riportare l’argumentum del primo capitolo: «L’autore, che a un certo momento della 
storia di questa diverrà protagonista, mischiando realtà e fantasia della tradizione famigliare paterna, 
racconta l’insediarsi, in un «sito conveniente» dell’Appennino parmense, dei progenitori lontani, qui 
migrati dalle paludose e malsane maremme. E via via l’edificazione della casa, il formarsi e ramificarsi 
dei Bertolucci in una crescente se pure alterna fortuna» (I, M, p. 811). E si veda anche questa 
dichiarazione dell’autore: «il libro è la continuazione di un manoscritto che si trovava nella casa di mio 
padre, nell’Appennino, e che dava per brevi, essenziali periodetti in prosa i fatti accaduti nella famiglia. 
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sono mantenuti dai continui richiami alle «condizioni materiali dell’esistenza»72 (il 
discorso delle cifre attinto dai libri dei conti73, le vicende della fortuna economica), 
dalla «memorizzazione di dati sulla vita biologica del gruppo»74 (le malattie), dalla 
dimensione cronachistica del microcosmo famigliare esaltata nella continuità dei riti e 
nella sorveglianza della memoria collettiva. In definitiva, dal richiamo a tutto ciò che 
identifica il gruppo come entità sovraindividuale e transgenerazionale. Questo grande 
meccanismo di autorappresentazione collettiva è struttura portante nella Camera da 
letto: il protagonista, A., per quanto dia segnali di ‘allontanamento’ dal nucleo, di 
difformità (lui, poeta troppo sensibile, in una famiglia della borghesia agraria), metterà 
alla fine il suo valore esperienziale al servizio del clan e per il clan, di cui infatti 
diventa la guida, «reintegrato nel suo ruolo»75 sull’orma dei padri: non a caso, l’entrata 
di A. nella vita adulta è sancita dal rito altamente simbolico del passaggio della camera 
da letto76 posseduta da generazioni, e non potrà quindi apparire «fortuito [...] che 
proprio il senhal della «camera dal letto» - indizio tangibile della continuità domestica 
e famigliare – divenga titolo del libro»77.  
Prima di essere regressivo, il disegno della Camera da letto è però selettivo. 
Intendo dire che nell’attraversamento temporale di quasi due secoli (1798-1951), il 
romanzo punta l’obiettivo sul microcosmo famigliare di Casarola offuscando o 
contraendo il resto. Soprattutto la storia, quella «con la s maiuscola, incubo dal quale 
                                                          
Il titolo preciso di quel quaderno è Memorie dei fatti straordinari successi alla Casa Bertolucci ed altri 
degni di memoria negli anni 1837 e negli altri progressivi. La prima parte della Camera da letto, a suo 
modo, è fedele a questo proposito. Nel nono canto, o capitolo, non ho ancora deciso come chiamarlo, 
nasce chi sarà il protagonista delle parti successive e che non è difficile individuare chi sia. Insomma, a 
questo punto il libro diventa un po’ la storia dell’autore del libro, slontanato e travestito in maniera 
molto scoperta, con una iniziale, la A; la novità, rispetto al proposito del mio avo è che io non voglio 
affatto narrare fatti straordinari ma ordinarissimi, eppure degni di memori. [...] quel che mi sembra 
nuovo, [...] è che ho ritenuto degni di essere ricordati anche fatti minimi come la prova di una pelliccia 
da parte di una signora, una mattina qualsiasi della sua vita» (S. Cherin, Attilio Bertolucci. I giorni di 
un poeta, cit., p. 76). 
72 A. Cicchetti e R. Mordenti, La scrittura dei libri di famiglia, cit., p. 1140. 
73 Cfr. «Il millenovecentootto fu | nella provincia di Parma un anno ricco | di fieno e di frumento in 
pianura, | povero di castagne in montagna | ma dolcissime... Niente vi sarebbe | da aggiungere, letti i 
libri dei conti | mezzadrili [...]» (CDL, VI, vv. 1-7). 
74 A. Cicchetti e R. Mordenti, La scrittura dei libri di famiglia, cit., p. 1142. 
75 Cfr. «Sono stati i fuggiaschi | con le loro chiacchiere volubili | [...] | a convincere me e la mia piccola 
| compagnia, docile, arresa | a un capo destinato | sin dall’infanzia, vocazione tradita | in nome della 
sempre fuggente poesia, | e ora reintegrato nel suo ruolo» (CDL, XLIV, vv. 1 - 12).  
76 Cfr. «Mio padre qui come a Parma trasferitosi | nella stanza dei forestieri [...] | [...] a noi | toccava la 
camera | dov’erano due letti a una piazza | detta dei ragazzi. | Ora quei letti adolescenti | s’impolverano 
in solaio, | destinati alla dimenticanza, come è giusto e triste» (CDL, XXXIX, vv. 62-73). 
77 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 120. 
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la piccola famiglia ha voluto star fuori», come si legge negli Argumenta78. I grandi 
stravolgimenti storici novecenteschi entrano perché, in un certo senso, non potrebbero 
non entrare, ma non sono che una «minaccia esterna»79 e nulla più, mentre la 
narrazione indugia, divagando, sulle pieghe di se stessa, cioè sulla sua capacità 
stilistico-performativa di inseguire «tutti gli aspetti del tempo», con il progetto 
intrinseco di consustanziarsi al ritmo e alle variazioni della natura «convertendo, per 
così dire, l’argomento in discorso»80. La narrazione si limita a far da contenitore a 
eventi che quasi mai trascendono la cerchia dei Bertolucci, nello sforzo di far collimare 
l’epopea privata con la storia, la favola con la verità. Nell’ottica insomma di 
posizionare antinomicamente il tempo della Natura e il tempo della Storia81, il tempo 
dei Bertolucci si fa conforme al tempo ciclico della Natura.  
Cancellato l’orizzonte storico-collettivo, la genealogia familiare rappresenta 
l’inevitabile approdo esistenziale del giovane protagonista. Ecco che allora il discorso 
poetico si teatralizza mostrando la ‘scena’ e il patto comunicativo. Come un cantastorie 
davanti al suo pubblico, il narratore sovraintende alla memoria collettiva del gruppo 
sciogliendola organizzata in racconto e offrendola loro perché possa modellare la 
percezione che il gruppo ha di sé. L’uso della seconda persona interverrà proprio in 
questa direzione, cioè per avvicinare chi narra a chi è narrato, e, così, in una suprema 
attrazione del tempo del racconto al tempo della narrazione, il tempo verbale 
dominante non potrà che essere quello del presente. Il tempo storico-collettivo si sfila 
dunque dal tempo domestico e ciclico del microcosmo familiare che così contempla il 
suo idillio consolatorio nelle maglie della ripetizione dell’esistere. Sono quelle stesse 
‘maglie’ del tempo lineare, unidirezionale del calendario elevate a principio ordinatore 
del romanzo famigliare e che potrebbero ingabbiare lo schema dell’esistenza del 
protagonista se non si azionasse per questa un diario intermittente, intimamente legato 
alla oziosità di un io narcisistico. Il romanzo autobiografico del giovane artista 
sensibile, segnato dalla nevrosi e dell’ansia, «estraneo alla vita pratica, alla sua catena 
                                                          
78 Argumenta, M, p. 829. 
79 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 119. 
80 E. Testa, Dopo la lirica, cit., p. 66. 
81 Remo Pagnanelli, Studi critici: poesia e poeti italiani del secondo Novecento, a cura di Daniela 
Marceschi, Milano, Mursia, 1991, p. 102. 
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di responsabilità, al legame con una genealogia»82 asseconda questo movimento 
entropico, riflessivo aprendo spazi crescenti di sospensione e dilatazione narrativa.  
Nel divario tra fatti pubblici e fatti privati, la pulsione divagante di Bertolucci 
trova un modo particolare (i possibili suggeritori sono subito rintracciabili) per far 
risorgere il tempo perduto: lo fa ingrossando orizzontalmente la scena descritta, come 
se indugiando sull’immagine, o, se si vuole, sul fotogramma83, lo sguardo si 
impegnasse a inscrivere la poetica delle rêverie nella prosa del mondo, muovendosi 
sopra una «pezzatura» (così è definito, dal narratore, il racconto) dalla quale 
scaturiscono sogni, epifanie, intermittenze84. Inevitabilmente, la rappresentazione di 
scene singole prende il sopravvento sulla trama complessiva. Interi capitoli (si pensi 
al IX°, intitolato Fola e passeggiata) istituiscono riti di passaggio tra il mondo 
sensibile e il mondo animato dalla presenza fantasmatica delle persone care. La 
presenza di una realtà altra non è dunque qualcosa che si scorge in filigrana, ma è 
piuttosto ‘abitata’ dalla confusione mimetica tra realtà e fantasticheria, che è la posta 
epistemologica di fondo del romanzo. Può bastare un nome, un’ora, un dettaglio per 
restituire un ricordo, per trascolorare per esempio il dato paesistico entro un ambito di 
realtà essenzialmente psichica85 e dar vita ad una movimentazione sul piano temporale 
che si coglie come un andirivieni tra la consapevolezza dello sperpero esistenziale86 e 
la fiducia nell’azione salvifica della memoria. Quella della memoria, del sogno o della 
rêverie, non sono tre forze motrici separate, ma agiscono, spesso in interazione, come 
vitale correttivo alla leopardiana meditazione esistenziale (il tema appunto del 
consumarsi dei giorni) per riaffermare quello spazio della visione che è del tutto 
                                                          
82 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, p. 39 [sono parole riferite alla figura 
di Christian nei Buddenbrook di Thomas Mann]. 
83 Cfr. «inquadrature fisse dalla durata abnorme» (Niva Lorenzini, Il presente della poesia 1960-1990, 
Bologna, Il Mulino, p. 129).  
84 P. V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 570.  
85 Il discorso è sempre metadiscorsivamente sorvegliato: «Quando era cominciato il segreto | ricorso | 
al quieto vortice, all’infinita corrente | che, sommerse pianure di umili alberi | e umili abitazioni 
contadine, argini | tante volte percorsi in gioia e in pena | nel presto rinverdire nel tardo | ingiallire della 
gaggia, imboccava, | meraviglia sempre nuova, | rive così profonde, prima appena | punteggiate qua e là 
da case sperse | come lucciole – stanze illuminantisi | irregolarmente nel crepuscolo senza fine - | poi 
splendide di città divise, | e unite, da ponti popolosi e silenti | verdi di lampioni e di tabernacoli, | 
inaccessibili?» (CDL, XIII, vv. 100-115). Niva Lorenzini spiega come il flusso verbale apra «fughe 
verso gli spazi interiori del ricordo e obbli[ghi] la pagina a una stratificazione che dinamizza la 
superficie, impercettibilmente, senza violenza» (N. Lorenzini, Il presente della poesia, cit., p. 126).  
86 Cfr. «cosa resta | degli anni che sono passati?» (CDL, XI, vv. 164-165). È il motivo dello scorrere 
implacabile del tempo, diffusamente presente.  
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coincidente allo spazio della poesia. Pertanto se assumiamo questo orizzonte di 
equivalenza, dire che il corso inarrestabile del tempo può essere arrestato solo dalla 
rêverie equivale a dire che può esserlo anche dalla poesia87. 
Qui si tocca un punto fondamentale e al contempo un’aporia inaggirabile: il 
modello di racconto di Bertolucci necessita di iniezioni di ‘poesia’ per autenticarsi 
come racconto fantasmatico, e quindi come racconto autobiografico. Però, «scantonare 
dal reale» ha significato anche scantonare dal racconto stesso88, ha significato cioè 
istituzionalizzare una complicità fisiologica tra una modalità espressiva da tutti 
riconosciuta come divagante e un argomento di racconto che tende ad essere più spesso 
presupposto che raccontato. Nel trasformare quasi sempre un fatto in rivelazione di 
qualcos’altro, il rischio è quello di sovrapporre il percorso labirintico della memoria e 
del sogno al percorso consequenziale dell’epica familiare, di segmentare il continuum 
semantico della narrazione in una successione di quadri lirici89 proprio quando 
l’autonomizzazione del testo singolo doveva essere contrastata dalla compattezza del 
poema. Come si funzionalizza allora la poetica della rêverie nel «romanzo in versi» di 
Bertolucci?  
Questa modalità di evasione dalla diacronia diventa un dispositivo del 
racconto, tematizzato più volte da formule come questa: «secondo la mappa | 
disegnatasi in sogno»90. Oppure da una serie di immagini metaforiche91, che 
funzionano come segnali di una poesia che torna sempre a colloquio con se stessa. 
L’evasione ha due rispecchiamenti oggettivi, uno sintattico, l’altro strutturale che si 
presuppongono a vicenda: il primo è il rigonfiamento del testo, che, quasi creatura 
vegetale, si ramifica poggiando su forme ‘deboli’ della predicazione come il gerundio, 
su «participi quasi sempre al bivio fra verbo e aggettivo [...] e sul sistema ad incastro 
delle relative»92 col risultato di abbandonare il centro argomentativo del racconto; il 
secondo aspetto è dato dallo scorrimento del racconto secondo due diverse velocità93: 
                                                          
87 Cfr. Note ai testi (M, p. 1608).  
88 Luca Lenzini, Interazioni tra poesia e romanzo: Gozzano, Giudici, Sereni, Bassani Bertolucci, 
Trento, Temi, 1998. 
89 E. Esposito, Metrica e poesia del Novecento, Milano, F. Angeli, 1992, p. 119. 
90 CDL, I, vv. 88-89.  
91 La metafora della luce, del miele, dello specchio.  
92 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Bertolucci, cit., p. 135. 
93 Cfr. «[...] un modello circolare, chiuso, sembra di continuo sovrapporsi a quello diacronico per 
rallentarlo, per ostruirne lo scorrere che si vorrebbe invece fluido» (M. A. Bazzocchi, Poesia come 
racconto, cit., p. 180). 
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il rallentamento dei frequenti detours, dei puntuali indugi inevitabilmente impongono 
al narratore il problema di rimettere in moto il racconto riportandolo sul binario del 
romanzo autobiografico, e del romanzo di formazione. Tra dimensione narrativa e 
dimensione ‘lirica’ si instaura un rapporto tensivo94 tale da spingere la prima ad 
occupare soltanto la cornice del romanzo per via delle forti espansioni interne della 
seconda. Al romanzo-trama non resterà che condensarsi nelle pagine a posteriori degli 
Argumenta.   
Attorno alla questione della «resistenza del poema»95 la critica ha discusso, 
anche in maniera idiosincratica96, sui principi regolatori della narrazione così come, 
parallelamente, del verso, ponendo una serie di considerazioni sulla divaricazione tra 
le intenzioni programmatiche e la prassi testuale, e, di conseguenza, sulla compatibilità 
della Camera da letto con l’orizzonte del romanzo moderno97. Una narrazione troppo 
spesso implicita, «poco decifrabile e dai confini incerti»98 ha dato l’impressione di 
trovarsi di fronte non a un vero e proprio romanzo in versi ma a «una lirica che 
presuppone un’epica»99, complice anche una «organizzazione strofica aperta» che 
favorisce l’installazione di un «linguaggio formulare» (i gerundi), veicolo adeguato di 
«un tempo ciclico, implicante, spiraliforme, a suo modo protettivo»100. L’«opus 
magnum»101 di Bertolucci sarebbe insomma altamente conservativo sia perché, 
narrativamente, «atteggiata in una couche pre-moderna»102 sia perché, 
linguisticamente, «afferente al pieno assortimento della tradizione letteraria» oltretutto 
                                                          
94 E che riflette la dualità del narratore, come fa notare Yannick Gouchan: «Tale dualità del narratore 
richiama la dualità fra narrazione autobiografica e cronologia da un lato (con l’annalista che potrebbe 
incarnare la dimensione narrativa e storica del poema), e l’organizzazione delle immagini e delle 
sensazioni dall’altro (con il cronista che si incarica di interpretare la dimensione lirica e intima del 
poema)» («Come nasce l’ansia» di Attilio Bertolucci: un racconto in versi, in Il commento. Riflessioni 
e analisi sulla poesia del Novecento, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2011, p. 290).  
95 N. Lorenzini, Il presente della poesia, cit., p. 126. 
96 Edoardo Esposito, Paolo Zublena e Alfonso Berardinelli hanno problematizzato gli aspetti, 
rispettivamente, del verso, dei modelli narrativi, e tematico-stilistici.  
97 Sull’ottocentismo di fondo di Bertolucci si veda P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al 
romanzo familiare, cit., e Frammenti di un romanzo inesistente. La narratività nella poesia italiana 
recente, cit.   
98 A. Berardinelli, La poesia verso la prosa, cit., p. 189. 
99 A. Berardinelli, La poesia italiana alla fine del 900, in Casi critici, cit., pp. 311-312. 
100 N. Lorenzini, Il presente della poesia, cit., p. 126. 
101 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 70. 
102 D. Piccini, Appunti sul genere poematico in Italia, negli anni Sessanta e Settanta, cit., p. 94. 
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installata in «una compaginazione sintattica dall’ordo verborum particolarmente 
raffinato e lontano dallo standard»103.  
È senz’altro innegabile che sul fronte dell’aggiornamento stilistico-tematico, 
anche senza voler assumere un’ottica acriticamente avanguardista, la Camera da letto 
rappresenta un episodio di disallineamento rispetto alla contemporaneità (che infatti si 
evita perfino di raccontare104), e di riconversione in chiave classicista della lingua 
poetica, ma è nondimeno evidente che l’assunzione di una posizione per certi versi di 
retroguardia non sia da introdurre come causa diretta di un «fallimento» (Berardinelli) 
dell’operazione poematica. Occorre stabilire linee di distinzione tra ciò che può esser 
detto lirica e ciò che non lo è, per vedere come nella Camera da letto pur non 
allontanandosi da un certo codice linguistico tuttavia si siano verificati alcuni 
«sfondamenti» tipici della modernità poetica secondonovecentesca, come la «crisi 
dello statuto monologico e centripeto del soggetto lirico», «l’intreccio di voci e 
personaggi diversi dall’io»105, all’interno di un quadro che ha ormai assorbito le 
categorie bachtiniane della «dialogicità» e della «plurivocità» discorsiva.  
Se, di sicuro106, per la poesia la partita della narrativa non si risolve soltanto in 
questo, è però importante recuperare il dato della oggettivazione di una lingua sociale 
che ci porta alla presenza di veri e propri personaggi. Il sistema di controvelocità (una 
entropica, l’altra vettoriale) riflette infatti un ulteriore sistema interno di contrappesi: 
                                                          
103 P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 70. Cfr. anche Enrico 
Testa: «La Camera da letto ha lasciato perplessi alcuni lettori, pronti, su sponde opposte, a 
rimproverarle di non narrare abbastanza limitandosi ad evocare o, al contrario, di narrare anche troppo 
aderendo però ad un’idea ottocentesca di racconto ancora immune dalle problematiche del moderno. In 
realtà l’opera pare sottrarsi sia al tribunale dei generi che alle assise della modernità: ai giudizi 
schematici del primo come ai decreti d’oggidianismo rilasciati dalle seconde. Un’autonomia garantita 
dal fatto che, con La camera da letto, Bertolucci è riuscito a ottenere, intensivamente, dal suo tema, in 
fondo personale e ristretto, la massima resa possibile di risultati anche diversi da quelli ipotizzabili sulla 
base delle sue premesse. Così la “classica” continuità del discorso poematico, compositivamente 
sostenuta da strumenti di ripresa e di connessione anche a distanza (anafore, formule, refrain) non si 
risolve in semplice contenitore di storie ma vale da sfondo – indifferente o crudele ron ron prospettico 
– su cui risaltano laceranti effetti di discontinuità (episodi di pathos o di sottile reticenza); dal canto suo, 
la voce narrante, ben riconoscibile da una capo all’altro dell’opera, estrae dal suo tono immutabile timbri 
diversi e in grado di descrivere anche quanto è remoto da sé […] e infine la prospettiva del “racconto”, 
se è tutto sommato tradizionale nel suo mantenimento dell’identità del soggetto, guarda però, al di là 
del suo tempo – autobiografico e privato – anche ad un altro tempo: quello che nel suo “precipitare 
minaccioso” ogni cosa asseconda nel suo moto spontaneo verso il basso e che, immutabile nella sua 
consunzione, tramuta i dati della storia (personale e no) in un biologico trascolorare d’eventi» (E. Testa, 
Dopo la lirica, cit., p. 66). 
104 Il racconto si ferma al 1951. 
105 Modernità italiana: cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a cura di Andrea Afribo 
e Emanuele Zinato, Roma, Carocci, 2011, p. 184. 
106 Cfr. P. Zublena, Narratività (o dialogicità). Un addio al romanzo familiare, cit., p. 48. 
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il piano dell’espressione viene fondamentalmente sorvegliato per raggiungere un 
dosaggio interno tra le impennate del registro lirico e l’orizzontalità di quello narrativo. 
O, forse, per marcare una reale divaricazione dei due modelli discorsivi bisognerebbe 
sottolineare il grado di intersezione tra la lingua di chi scrive e lo spazio sociale che si 
tenta di rifrangere in uno sforzo di oggettivazione di posizioni ideologicamente 
connotate e di postazioni discorsive diverse dall’io lirico107. Nella Camera da letto, il 
dialogismo e la stratificazione dei linguaggi sono funzioni testuali in grado di restituire 
la complessità sociale dello mondo rappresentato e quindi di donare a questo uno 
statuto di realtà indipendente dallo sguardo del soggetto lirico. Non basta quindi 
riportare la capacità mimetica del linguaggio soltanto al recupero di una funzione 
referenziale, se l’aderenza tra res e verba è orientata verso qualcosa di più profondo. 
L’esercizio di «diffrazione nella lingua»108 riflette a sua volta la diffrazione dei punti 
di vista dei personaggi dal narratore, implicando una «delega di giudizio alla parola 
altrui»109: «Per questo maggio è stato scelto dai | sindacalisti a piegare la dura | difesa 
degli agrari, con rovina | di capitale vivo e morto» (VI, vv. 117-120)110. Passi come 
questo mostrano come la stilizzazione, quella che bachtinianamente chiamiamo la 
rifrazione della «concretezza ideologico-sociale» della parola111, faccia sentire 
attraverso l’oggettivazione «delle lingue sociali con la loro interna logica e necessità», 
e del loro connotato storico-culturale112, «l’interrelazione dialogizzata delle lingue» e 
delle coscienze individuali. La lingua letteraria del romanzo di Bertolucci entra in 
rapporto dialogico con il fondo pluridiscorsivo della lingua sociale, cosicché dal 
dialogo delle lingue queste si relativizzano e si «illuminano a vicenda»113. 
 L’oggettivazione della plurivocità linguistica è anche una oggettivazione della 
voce del protagonista, tipograficamente segnalata dalle virgolette nel libro secondo. 
Lo spazio ideologico-verbale (sempre in termini bachtiniani) del racconto non collima 
                                                          
107 Cfr. «la coscienza delle determinazioni sociali e dei contrasti nel mondo reale» (Pier Paolo Pasolini, 
Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960, p. 410). 
108 S. Giovannuzzi, Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 131. 
109 Ibidem.  
110 Cfr. «“Dura difesa degli agrari” è assunto di peso dal gergo sindacale, mentre “rovina | di capitale 
vivo e morto” connota il discorso dei proprietari terrieri» (Ibidem). 
111 M. Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 101. 
112 Ivi, pp. 164-165. 
113 Ivi, p. 207. Così anche Giovannuzzi: «Ne deriva una pluralità di linguaggi, che attraversa il poema e 
che punta a dare espressione ad un complesso scenario di classi sociali e personaggi, convogliando nella 
poesia una tecnica che pertiene alla narrativa» (Invito alla lettura di Attilio Bertolucci, cit., p. 133). 
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con lo sguardo del (narratore) protagonista, non si esaurisce in questo nonostante la 
divaricazione tra narratore esterno e autore implicito non sia marcata stilisticamente114, 
ma trova il suo rispecchiamento nel punto di vista della classe sociale che quello spazio 
lega indissolubilmente al suo stesso destino di gruppo. E’ il rito della continuità 
familiare, con il suo apparato di formularità epica e il suo intrecciarsi al tempo ciclico 
della Natura, a fare di quel mondo non un vago paesaggio agreste, georgico 
(nonostante questa traccia virgiliana sia un riferimento attivo), non un paesaggio 
dell’anima insomma, ma un possedimento passato di generazione in generazione, un 
podere che plasma lo spirito del clan115, determina i rapporti di classe116, e segna la 
sua ascesa sociale117. La lingua dell’opera è cosa raffigurata. Non ha dunque una 
coerenza monologica, non è posta «al servizio di una sola lingua e di una sola 
coscienza linguistica»118 ma si fa ibrida convogliando i connotati di mondi linguistici 
eterogenei, il flusso dei «reali dialetti sociali esistenti»119.   
 
 
 
 
 
 
                                                          
114 Con conseguente aumento del tasso di liricità, cfr. N. Scaffai, Contro la tirannia dell’io. Problemi 
del soggetto e generi del macrotesto nella poesia del Novecento, cit., p. 144. 
115 Cfr. «[...] Dai campi lontani | torna prima il padrone, riposto | l’orologio preciso nel taschino, | poi, 
stracchi, i lavoranti. Giovanni Rossetti | camminando, con l’occhio esperto valuta | quanto sia dritto un 
solco, un filare | quanto smagrito dalla malattia | che ha colpito la vite [...]» (V, vv. 52-59). 
116 Cfr. «Ma non a chi lavora nei campi | per conto d’altri, a quei piccoli uomini | presto incurvati sulle 
zolle, carichi | di debiti, di bambini e vecchi | cui pensare in giornate di lavoro | che i padroni misurano 
col sole | così presto ridente alle persiane | in primavera e in estate, così tardi spegnentesi nelle sere rosse 
| sull’orlo della terra oppressa. O stracchi | quarantenni, chiamati famigli | da spesa, sottoposti al vaglio 
| di un occhio appesantito dal vino | e a tratti offuscato da una lagrima | che strizza, come da un limone 
slabbrato, | l’acido urico, scotto previsto | e accettato del passaggio di classe | che il secolo concede ai 
più forti... | Questo, principio di maggio, è un tempo | di rapporti pacifici: il signore | passa gran parte 
del giorno nei campi, | e l’accompagna il capolavorante | a spostarsi dai falciatori che avanzano» (VI, 
vv. 71-92). 
117 Cfr. «Così, trascorsi un anno e un altro, | la famiglia, che a San Prospero stava | nel suo incerto fiorire 
non distante | dalla casa paterna di Maria | si è trasferita in un’altra plaga | della fertile zona | che stringe 
Parma di poderi medi, | ben coltivati, allegri di civili, | atti, per stanze utili, salette | ombrose e torricelle 
signorili, | ai bisogni di questa borghesia | della terra che si affranca, ma tiene | rustico e stalla legati alla 
villa | con l’arco della portamorta dove | il mezzadro, o lo spaesato, lungo il giorno | sempre ritorna con 
la sua stanchezza | alle spalle o alle gambe, sotto l’occhio | padronale: ne dovrà passare perché l’anello 
si spezzi | che stringe le due case [...]» (VIII, vv. 1-20). 
118 Bachtin, Estetica e romanzo, cit., p. 94. 
119 Ibidem.  
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3. Ragioni collettive e ragioni individuali 
 
È un’ardente fervorosa mattina di luglio, i figli 
della famiglia proprietaria affidati 
alla malizia all’amicizia di chi,  
uomini e donne in ordine sparso, 
attende alla raccolta del secco, sonoro fieno. 
Io dipingo una mia immagine riflessa 
sullo specchio che fa il vetro, 
mobile per un po’ di vento 
della portafinestra malchiusa sul giardino 
che alla sfiorita esausta rosa alterna  
il fiore stordente della materna  
stuprata magnolia...120 
 
 
La rappresentazione della «media borghesia agraria» e il tono epico della saga sono le 
due architravi che sorreggono l’intera architettura testuale da cui si irraggiano figure, 
motivi e immagini simboliche. Dalla loro intersezione, si installa una cornice 
contrattuale (la segnaletica paratestuale: romanzo famigliare) che disciplina l’accordo 
omologico tra il mondo rappresentato e la struttura del «romanzo in versi» nella 
reciproca sussistenza tra la continuità del rito familiare e la continuità della narrazione. 
È sulla base di questa corrispondenza, esibita nei luoghi topici di inizio e fine del 
racconto, che il discorso poematico di Bertolucci potrà esercitarsi con il rispetto delle 
categorie di coerenza, organicità e potrà così autenticarsi come romanzo e non come 
montaggio di spezzoni poetici: «Con la sua struttura formale preordinata [...] il 
racconto agisce come un prezioso solvente sugli addensamenti e i blocchi della 
lirica»121.  
Come abbiamo visto, il campo del testo è però attraversato da forze che agendo 
dall’interno pongono resistenza al mantenimento della predominante narrativa, 
impiegando vari dispositivi rallentanti o divaganti, e quindi sottopongono il testo ad 
una continua frizione tra spinte narrative e controspinte antinarrative, «continuità» e 
«discontinuità» temporali. È un andamento che viene consapevolmente mantenuto in 
tensione non tanto per l’incapacità di imprimere una decisa evoluzione verso la prosa, 
                                                          
120 Frammento escluso da «La camera da letto» (M, p. 329). 
121 S. Giovannuzzi, La persistenza della lirica, cit., p. 108. 
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quanto per far riflettere a un livello più alto l’asimmetria tra il gruppo e chi quel gruppo 
e i suoi valori si incarica di raccontare. Il «giovane rampollo» veste i panni 
dell’annalista o del cronista della sua famiglia nonostante faccia di tutto per esplicitare 
la sua «condizione di estravaganza e di marginalità rispetto alle solide pratiche 
economiche del ceto di appartenenza»122. Se questa incongruenza verrà superata 
soltanto alla fine con «una sorta di riconquista etica della ragioni familiari»123, una 
volta che A. verrà reintegrato nel suo ruolo di capo designato, dall’altra parte le ragioni 
individuali del narratore-protagonista emergono non solo come «proprietà 
semantica»124 del testo (il parlare di sé) ma come risvolto dialettico di un processo che 
investe la logica della narrazione più profondamente.  
Come la forma di vita dell’esistenza singolare di A. non si adegua alla «forma-
famiglia», «in quanto unità etica e persona collettiva»125, così il sentimento di 
inappartenenza del narratore-protagonista si traduce in un rovesciamento dei rapporti 
tra dimensione pubblica e dimensione privata126. Questo ribaltamento ha due 
rispecchiamenti oggettivi direttamente collegati tra gli aspetti di ethos e forma.  
Il primo è l’accentramento prospettico che pone l’esistenza contemplativa e 
individuale del singolo al centro del romanzo, per cui «eventi che, per gli altri e per la 
sfera pubblica, sono minimi o inesistenti» acquistano «un’importanza enorme»127 per 
chi li racconta. È per questa via che si potrà affermare il primato della autobiografia 
sul romanzo famigliare. La forma di questo contenuto è lo straniamento, ovvero il 
trasferimento dell’«interesse dall’azione pubblica al modo di narrare l’azione, dalle 
cose che accadono alla maniera di raccontarle»128. In ciò consisterebbe il vero portato 
del modello proustiano più volte evocato entro cui sta, senza scandalo, il tono 
sicuramente liricizzante della scrittura129. L’intensificazione dell’immagine e della 
parola non significa però la perdita della scommessa referenziale: il reale entra in 
circolazione mimetica con il testo non in maniera osmotica, ma mostrando i segni della 
mediazione letteraria lasciata a un livello neanche troppo implicito se alcune epifanie 
                                                          
122Ibidem. 
123 Ibidem. 
124 T. Todorov, I generi del discorso, a cura di Margherita Botto, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 61. 
125 Adatto al mio discorso quanto scrive G. Mazzoni in Teoria del romanzo, cit., p. 304. 
126 Ivi, p. 336. 
127 Ibidem. 
128 Ivi, p. 338. 
129 Senza aprire il testo a quella svolta saggistica e intellettualistica che è presente nella Recherche. 
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lessicali e metafore fondative (occhio-specchio-vetro), non a caso orbitanti attorno al 
nucleo semantico della vista, svelano immediatamente il quadro dei riferimenti 
culturali introducendo una dialettica tra oggettività mimetica e soggettività percettiva, 
tra vero e rappresentazione.  
Il secondo rispecchiamento è la supremazia del tempo epifanico-soggettivo sul 
tempo cronologico-oggettivo della cronaca famigliare, della sospensione sulla 
linearità. «Il lungo viaggio immobile» (cap. XXIX) della rêverie apre spazi e tempi 
enormi di esplorazione di un mondo ritrovato (e per privilegio di spirito custodito130) 
nella memoria affettiva del narratore. Con tecnica modernista (l’autore rimandava a 
Gita al faro di Virginia Woolf), il «tempo esteriore» si restringe ad una misura sintetica 
e in fondo chiusa mentre il «tempo interiore»131 dilaga, autorigenerandosi132. Quello 
che viene detto nelle lunghe sequenze descrittive è frutto di un indugiare mobilissimo, 
sostanzialmente incontrollabile, e capace di sottrarsi alla «concatenazione dei fatti 
esteriori»133, sgusciare via dallo svolgimento della trama di eventi con cui si perde il 
legame di necessità. Il mondo del romanzo di Bertolucci non riceve il suo statuto di 
verità da un preesistente mondo fattuale (come nel romanzo famigliare, e nel 
manoscritto ritrovato) visto che i dati potranno essere «manipolati a piacimento»134 
(tutto, sottolineava Bertolucci, è «inventatissimo»135) da un io-narratore che deterrà un 
ruolo di ordinatore assoluto di un mondo palesemente letteraturizzato. Caduta l’ipoteca 
della fattualità, il testo ci rimanderà continuamente l’immagine di un «Narciso, armato 
di penna, impegnato ad ammirare lo spettacolo della progressiva costruzione della 
propria immagine sullo specchio del testo»136.  
La forma di questo contenuto è naturalmente l’ipertrofia della scrittura. La 
fisionomia del mezzo espressivo si pone come soluzione retorica isomorfa del 
vagabondare (fisico e mentale) ripetutamente tematizzato. Il gusto per la divagazione 
                                                          
130 L’irresponsabilità di essere poeta in una famiglia agraria si legge adesso come rovesciamento 
gerarchico di valori: la storia economica e documentaria del romanzo famigliare viene accantonata dalla 
storia sentimentale del romanzo del suo rampollo narcisista. 
131 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, cit., p. 322. 
132 Un capitolo esemplare è il XXIX. 
133 E. Auerbach, Mimesis, cit., p. 322. 
134 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 160. 
135 All’improvviso ricordando, cit., p. 36. 
136 Ivi, p. 109. Se la «Camera da letto ricostruisce l’autobiografia di Bertolucci as a poet» lo sarà «nel 
senso che il poeta coincide con la sua poesia e, circolarmente, non c’è autobiografia se non quella 
racchiusa nella poesia» (S. Giovannuzzi, La persistenza della lirica, cit., p. 108). 
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libera, l’adozione di misure ampie di digressione narrativa richiamano un legame di 
coerenza tra forma e contenuto proprio perché «il disordine e la divagazione» si 
propongono «come il formidabile alibi che permette a chi dice io di ottenere diritto di 
parola»137. Romanzo-soliloquio, romanzo-specchio, romanzo-idillio, romanzo-
“rêverie di tutti i romanzi possibili”, tutte etichette messe in circolazione dalla critica 
e ricche di implicazioni138, come quelle di Romanzo in versi, Romanzo famigliare, 
Lungo poema in versi, Longue rêverie divisée en chapitres che prima della scelta 
definitiva descrivevano il campo delle possibilità. Ne manca una, rimasta in un 
manoscritto autografo, ma che riconosceva da subito l’ontologia e il principio estetico 
che legittimano La camera da letto come struttura di senso139: Autobiografia in uno 
specchio mobile140. 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
  
                                                          
137 I. Tassi, Storie dell’io, cit., p. 136. 
138 P. Lagazzi, Rêverie e destino, Milano, Garzanti, 1993, p. 127. 
139 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 387. 
140 Cfr. M, p. 1559. 
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Edoardo Albinati, La comunione dei beni 
 
 
 
 
 
Chiedersi quale sia la trama de La comunione dei beni (1995) di Edoardo Albinati1 
può essere nient’affatto banale. Albinati, autore meglio noto come prosatore (ha scritto 
romanzi, racconti, prose autobiografiche), ha affiancato fin dal suo esordio letterario 
un tipo di scrittura in versi che tende al ‘narrativo’ ma in modo assai problematico. Se 
prendiamo, tra le opere dello scrittore romano, quella che più mostra il tentativo di 
ibridare romanzo e poesia, La comunione dei beni, ci troviamo di fronte ad un testo 
straniante in quanto impegna costantemente il lettore ad una lettura in controluce per 
recuperare il filo della storia raccontata ma smaccatamente sepolta sotto la fluvialità 
di un pensiero argomentante che si fa tutt’uno con la scrittura. Inoltre è un’opera che 
presenta versi prosastici, straordinariamente eccedenti le misure sillabiche tradizionali 
(ci sono versi fino alle diciotto sillabe), e non sempre rimotivati ritmicamente 
all’interno di una compagine metrica piuttosto allentata2.  
Ma è l’aspetto propriamente comunicativo a scontrarsi con le aspettative del 
lettore e le sue abitudini di lettura. È molto difficile dire quale sia il contenuto oggettivo 
del “romanzo”, che se da una parte fa percepire l’esistenza di una storia continuamente 
                                                          
1 E. Albinati, La comunione dei beni, Firenze, Giunti, 1995, d’ora in avanti con la sigla CB. 
2 Può essere utile recuperare una nota di Berardinelli che fa notare alcuni aspetti legati all’importazione 
nella scrittura in versi di istanze tradizionalmente estranee al discorso lirico, cfr. «ma è stato Attilio 
Bertolucci, negli anni Ottanta, a fare scandalo, a sorprendere e a rischiare seriamente il fallimento, 
pubblicando in due volumi il romanzo in versi La camera da letto. Il problema era appunto quello della 
misura dei versi. Se si avvicinavano troppo alla prosa, se non hanno una qualche regolarità e robustezza 
ritmica, il lettore si chiede continuamente perché l’autore va a capo e non ha scritto in prosa. Quando 
l’uso del verso non offre una scansione più netta, una vocalizzazione più dinamica, allora le dismisure 
del poema rischiano di sprofondare nell’informe (mentre chi legge finisce per antologizzare e tagliare 
mentalmente all’interno del flusso). Oggi, dopo il ritorno (e l’abuso) della rima, mi pare che la tendenza 
sia quella di dissolvere i versi in una mezza prosa a piccoli blocchi. Il limite estremo lo ha toccato 
Tiziano Rossi con Cronaca perduta: centoventi pagine di capitoletti in pura prosa, un intero libro di 
poesia dove non si incontra un solo verso. Cesare Viviani, ai suoi esordi un estremista ludico e 
antisemantico che svuotava e disarticolava la lingua rendendola indecifrabile, ha pubblicato ora La 
forma della vita, una specie di romanzo esploso, un libro di narrativa e di pensiero (come dice la quarta 
di copertina). Qualcosa di analogo fece, prima, Edoardo Albinati con Sintassi italiana» (A. Berardinelli, 
Poesia non poesia, cit., p. 21). 
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complicata da anacronie, dall’altra per colmare il divario che separa il lettore dal testo 
sembra richiedere a questi quel grado di competenza interpretativa che di solito deve 
appoggiarsi sulla conoscenza di particolari autobiografici o di autocommenti 
dell’autore per risolvere la ‘difficoltà’. È, come ripetiamo seguendo Fortini, quella 
‘difficoltà’ che appartiene in maniera consustanziale alla poesia, da cui il ‘romanzo’ 
di Albinati sembra appunto importare la dimensione di enigma.  
Pur inserito dalla critica (si veda, per esempio, Guido Mazzoni in Sulla poesia 
moderna) tra i romanzi versificati del secondo Novecento italiano, La comunione dei 
beni di Albinati sembra quindi fatto apposta per confermare quanto lo stesso Mazzoni 
dice a proposito delle proprietà discorsive dei due medium espressivi con cui 
produciamo due diversi tipi di discorso sul mondo: «per raccontare in forma piana, 
oggettiva, trasparente, sovrapersonale e servile occorre usa la prosa, e solo la prosa»3.  
 Eppure una storia c’è e in qualche modo viene raccontata. Giocando con un 
titolo ‘giuridico’, La comunione dei beni è il racconto di alcuni eventi della famiglia 
del narratore, che con gli occhi del figlio ripercorre la storia del padre, vero 
protagonista del romanzo e destinatario di una lunga apostrofe. Come in altri romanzi 
dello stesso gruppo, anche quello di Albinati inscena una finzione dialogica attraverso 
l’uso della seconda persona, senza possibilità di replica per il narratario per cui tutto il 
testo si presenta alla maniera di un lungo monologo di una singola voce, che, come 
verrà in chiaro nella pagina finale, si identifica con il soggetto autoriale: «[...] Mi sono 
rivolto a voi con speranza. | Io so che chiunque si avvicinasse, camminando o | 
strisciando o volando o sobbalzando, veniva accolto»4.  
Il romanzo prende avvio – lo si legge, o meglio lo si intuisce nella prima 
sequenza - dalla disgregazione del nucleo familiare a seguito probabilmente del 
divorzio dei genitori. La storia ruoterà attorno ad un unico tema: la distanza fisica e 
affettiva del padre (centrale in questo senso è la quattordicesima sequenza). Sul 
risvolto di sovraccoperta dell’edizione Giunti, il romanzo viene presentato così: 
  
La furente adolescenza, messa a confronto con la maturità di un padre. Il 
rischio d’affrontare la vita soli, col carico di ideali della giovinezza, e la 
                                                          
3 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 175. 
4 Con la fiaba del calzolaio (CB, p. 114). 
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durezza, e la dolcezza incommensurabile, del tornare a dividerla con 
qualcuno5.  
  
Un estratto dalla prima sequenza del ‘romanzo’: 
 
E poi c’è sempre ago e filo, sebbene fosse proprio  
questa morale ad averti allontanato con gli ideali nella valigia 
e un imbarazzante lutto al braccio 
da quel regno del rimediabile, dell’infinitamente ricucibile.  
Ti ribellasti all’idea, alla forma stessa  
dell’uovo cotto a puntino e alla sua comica 
riproduzione, in osso, nell’utensile da rammendo, roba forse 
 da tate, da fiabe,  
da borghesia di pessimi romanzi descrittivi.  
Perciò sono passati quindici anni prima che potessi 
rimettere in bocca il cucchiaino col rosso intatto 
dell’uovo à la coque, vero tabù, incesto alimentare. Fu necessario  
provare che le verdure bollite, che oggi veneri come creature  
di un dio della forma scesa tra noi 
a compiere miracoli, non erano affatto le pezze calde 
di un’esistenza mediocre, i simboli tiepidi e  
sgocciolanti dello squallore serale6.  
 
 
E uno dalla quattordicesima:  
 
 
TI SCRIVERÒ PIÙ LETTERE di quante tu 
ne riesca a leggere stando sdraiato tutto il pomeriggio 
misurandoti la febbre per sapere se è giunto il momento  
di alzarsi e andare a rompere la sottile crosta di ghiaccio 
sul sentiero che nessuno percorre da due giorni 
e ne approfitterò per dirti che il mio cuore è gonfio 
di amore inutilizzato. Andrai a controllare il sesso  
e le teste pesanti dei cuccioli 
che non si reggono ancora sulle zampe  
ma non potrai decidere quali dare via  
finché non avrai letto questo fino all’ultima riga 
con la speranza che tu scopra i nomi poetici o buffi da dare 
alle loro imperfezioni, Stellabianca, Ippo(potamo), badando 
a non affezionarti troppo. I piccoli hanno pianto 
tutta la notte dietro i barattoli d’olio 
per motori a due tempi che non vengono avviati 
                                                          
5 Sovraccoperta all’edizione Giunti (Firenze, 1995).  
6 È una casa che sembra un acquario (CB, p. 10). 
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da tempo immemorabile, una notte più fredda 
del solito, al termine della quale sono venuti a prenderli.  
I bambini smisero di colpo di fare l’aerosol  
e protestarono con gli occhi pieni di lacrime. 
Non c’era niente da fare. Gli rimettesti  
la mascherina di plastica sul muso bagnato.  
Nella lettera lo descrivo con abbondanza  
di particolari, che però non provocano in te 
alcun rimorso. Anzi, vedo che sorridi 
e ti godi la storia, persino dove tratto 
della pena che mi causa la tua distanza. 
Metti su un disco. Uno qualsiasi 
che bruci lentamente e senza fiamma.  
Pulisci le lenti e poi ti guardi intorno. 
Basta un tè caldo a operare una trasfigurazione 
che durerà finché c’è acqua bollente da aggiungere 
creando una tonalità di riconoscenza 
vicina a quella che vibrava nell’aria 
la Domenica delle Palme, una benedizione vegetale.  
Scrivendo si sono sciolte le cose che volevo dire 
e le tazze sono affondate nell’acquaio.  
Ora non ho più freddo, scusa, mi è passata7. 
  
 
Questi due estratti sono sufficienti per estrapolare le caratteristiche principali 
dell’opera. Il travaso dell’esistenza nelle lunghe e elastiche sequenze è riconducibile a 
un’esigenza confessionale, in un certo senso terapeutica («scrivendo si sono sciolte le 
cose che volevo dire»8) di una singola istanza enunciativa che, impegnata in un intimo 
confronto con il genitore, non si preoccupa di fornire informazioni contestualizzanti 
che possano orientare chi legge. Il loro parlare è appunto intimo, chiuso, presuppone 
qualcosa che noi lettori non possiamo essere in grado di sapere: per via testuale, viene 
così ripristinato il principio della difficoltà comunicativa, salvaguardato l’aspetto 
differenziale del discorso versificato.  
I due brani riportati non sono in realtà così ‘difficili’ come invece lo sono altri 
nel romanzo quando la narrazione si mantiene a un livello troppo implicito oppure 
quando risulta a larghi tratti irrecuperabile per via delle divagazioni autoriali che in 
modo quasi delirante affastellano pensieri, immagini, idee secondo un meccanismo di 
                                                          
7 Ti scriverò più lettere (CB, pp. 76-77). 
8 Ibidem. 
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catene associative9. A proposito della tendenza connettiva e la forza centrifuga della 
sua scrittura, Albinati ha detto: «Anch’io procedo nella mia ricerca con movimenti un 
po’ casuali e misteriosi, cercando di affidarmi all’istinto e poi puntandoci sopra tutte 
le risorse intellettuali», «Con la poesia salto i passaggi intermedi, cucio le immagini 
liberamente usando un filo mentale tanto sottile che neanch’io lo vedo. Con la prosa 
le trame si fanno più fitte, la costruzione paziente, il lettore dovrà restarci impigliato 
giorni o mesi. La poesia è più seduttiva, desiderio che s’incenerisce, la prosa dà i suoi 
frutti grazie a un patto di durata. (Come in tutte le categorizzazioni, è naturalmente 
vero anche il contrario!)», «in un testo contano anche i vuoti. La sua finitezza. L’opera 
è frutto di mutilazioni. Guai a colmare le parti mancanti con un supplemento 
informativo o con l’idea che “ce n’è ancora”, “ce n’è per tutti”. Per altro la mia mente 
parte da sola a lavorare su catene ipertestuali, creando aggrovigliati link tra oggetti, 
immagini e idee»10. 
L’interesse per l’elaborazione linguistica ha il sopravvento sulla costruzione 
diegetica. Albinati «introduce nell’enunciato alcune deformazioni semantiche e 
enunciative che, pur essendo collocate nella prospettiva paterna per mezzo della 
focalizzazione, tradiscono in realtà l’oggettivazione dei sentimenti autoriali. Nella 
Comunione dei beni, dunque, la figura e la vicenda paterne sono il termine ultimo del 
lungo monologo di un figlio pieno di «amore inutilizzato»: tutta l’opera è una lunga 
apostrofe che, in quanto tale, «ferma il tempo empirico, narrativo e crea un tempo 
discorsivo, il tempo anti-narrativo della scrittura». Il polo narrativo è costituito dalla 
vicenda del genitore (e in parte dei figli); l’istanza riflessiva, vero nucleo dell’opera, è 
                                                          
9 Cfr. «Una volta, quando circolavano | libri di grammatica densi come miele | un bimbo veniva sfamato 
con la forza. | E non serviva protestare che esiste un equilibrio naturale | in ciascuno di noi, l’oasi da cui 
fummo scacciati | in una giornata di luna storta e grassi saturi. | La pace era ristabilita con un patto 
violento. | Ancora oggi, se nessuno bada a quel che dici | cominci a fare il verso di un uccello o a strillare 
| come una scimmia, e subito si attenuano | i teneri errori di pronuncia. | In questa civiltà monumentale 
| il volume impressiona più della sostanza. | Eppure, rivolgendomi a te, mi alleno a chiedere invano | 
passando attraverso il distorsore della chitarra | che vorrebbe grattare il marmo delle statue | e farle 
vivere, farle ballare tra loro | posando al bar le croci, le corazze, le spade | che splendevano al tramonto 
in mezzo al traffico | della nostra città popolata di donne, di preti, di sculture | e di automobili. Una 
moltitudine di ragazze sbrecciate | era vittima di infreddature al petto | prese al momento di uscire dai 
locali da ballo | mentre nei cassetti di cortesia rimbalzavano | biglie, monete spicce, multe, sigarette di 
cioccolata | e confezioni di preservativi, graffette, plettri | biro spuntate, strumenti per la conservazione 
del singolo | e la benedetta estinzione della specie» (ivi, p. 44). 
10 http://www.adolgiso.it/enterprise/edoardo_albinati.asp  
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incarnata dalla voce del poeta, che opera in un continuo processo di destrutturazione 
diegetica e ricomposizione ragionativa»11. 
Tutto il romanzo è legato al quotidiano, con un linguaggio che evoca la presenza 
concreta delle cose ma tradisce la realtà di cui si alimenta subordinando l’oggettività 
rappresentativa a un progetto etico sostenuto da un pensiero argomentante e puntellato 
da enunciati gnomici. Il risultato non potrà che essere l’espansione della testualità a 
scapito del rapporto tra linguaggio e mondo12.  
Se evidentemente Albinati apprende da Bertolucci la possibilità di importare nel 
discorso in versi non soltanto il narrativo (qui anacronicamente complicato) ma 
soprattutto altre istanze discorsive, nella Comunione dei beni la voce autoriale tende 
ugualmente a dilagare anarchicamente non per creare una confusione mimetica tra 
realtà e fantasticheria, ma casomai la sua esuberanza verbale è dettata dalla volontà di 
essere osmotica al processo di un pensiero che riflette, e che si forma per iterazione e 
poliformismo associativo. La funzione che Albinati vuole rivendicare alla poesia è 
l’«argomentazione» come ci dimostra la tendenza alla gnomica: «LE COSE CHE 
DURANO MOLTO hanno bisogno delle cose | che durano poco»13, massima ritornellante 
che rappresenta il centro etico e gnoseologico del libro. Di solito, quindi, da una 
postura osservativa o rammemorante si passa rapidamente a un postura filosofico-
morale, didattica, sentenziosa14: «ancora una volta è il discorso ad occupare il centro 
della scena e a segnalare che la narratività non è questione formale e tanto meno 
contenutistica, ma problema di organizzazione generale del testo artistico, di 
costruzione, in particolare nel suo rapporto di vicinanza, contiguità o consustanzialità 
al pensiero critico e alla sua comunicabilità: insomma “un problema di funzione” 
                                                          
11 Francesco Roncen, Una zona franca tra i generi: il “romanzo in versi” italiano tra il 1959 e il 2014, 
Tesi di Laurea, Università degli studi di Padova, 2014, p. 167. 
12 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 302. 
13 Le cose che durano molto (CB, p. 25). 
14 Cfr. «Se si dovesse individuare un "genere del discorso" che scandisce la trama ritmica del poema 
prosastico-poetico di Albinati, questo sarebbe l'asserzione breve, la massima. Ciò non stupisce se si 
considera che l'aspirazione al breviloquio, ancora in una forma isolata ma già ricettiva, era un 
antecedente nei "proverbi" di un altro libro di Albinati, Elegie e proverbi. Là l'elegia e i proverbi erano 
separati e muti, indecisi se affidarsi a una narratività esteriore, prosastica, o a una narratività di pensiero. 
Le situazioni si circostanziavano in surrealismi fotografici, in sceneggiature caleidoscopiche e in brevi 
prosodie. Qui la massima, provvisoria e sospesa eppure solida, amata per la sua stessa presenza, è un 
bene, un pezzo di mobilio. Costituisce il tessuto che il verso ricama di dolore vitale. Intorno a questo 
gioco continuo di inserzione e commento, di ironia affettuosa e lucida, di presa di distanza e 
riproduzione di frasi, riconoscibili e assertorie come oggetti di famiglia, si apre uno spazio per riparlare 
del mondo» (Federico Pellizzi, http://www.comune.bologna.it/iperbole/boll900/segnal5b.htm 
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[Albinati]. Tale testo è dunque narrativo nella misura in cui riesce a leggere il mondo, 
a tentare cioè una interpretazione critica dell’esperienza che di esso abbiamo e a 
disporla secondo l’idea di un tracciato ciclicamente ripercorribile e ad accesso non 
esoterico, che includa quindi nel suo farsi un lettore come alterità necessaria. […] detto 
con parole più semplice, è narrativo nella misura in cui riesce a combinare il momento 
creativo con quello riflessivo-comunicativo, non potendo quest’ultimo essere 
consegnato ad una comunicazione lineare ormai esausta»15.  
Albinati produce, in ultima analisi, un gioco mimetico in cui il peso della 
mediazione discorsiva e della manipolazione retorica e quindi dell’istanza riflessiva e 
argomentante hanno la meglio sull’istanza realistica. È utile riprendere quanto scrive 
l’autore anche per capire quali possibilità discorsive possono essere reintrodotte nel 
discorso versificato:  
 
[...] nutrendosi di rinunce, la poesia ha tentato di riguadagnare il suo 
primato. Si è elevata e purificata. Si è sottratta al pubblico della letteratura 
e ai suoi vizi borghesi. Ha coniato un dialetto novecentesco fondendo 
insieme i ritrovati delle avanguardie e del simbolismo. Dando 
l’impressione di fuoriuscire dalla letteratura, ne è in realtà diventata il 
genere più specialistico, una corporazione, con le sue regole, i suoi riti e 
templi, le sue gerarchie, il suo linguaggio interno. Perdendo lettori naturali 
(gli stessi che leggono giornali, romanzi e saggi) ha acquisito affiliati. In 
barba al concetto stesso di rivista come luogo di incontro e conforto di 
scritture, sono nate le riviste di poesia: che si tramandano un dibattito fitto 
e chiuso. Questa chiusura alla lunga ha fatto nascere l’equivoco 
perfettamente simmetrico di una cosiddetta “realtà” a cui la poesia 
dovrebbe aprirsi (diventando perciò stesso “civile”). Come un Impero in 
dissoluzione, la poesia ha ceduto immensi territori alla prosa, senza 
combattere, anzi con una specie di sollievo. Ciò che da sempre era 
appartenuto alla poesia (anche alla poesia), ora rischia di essere 
esprimibile solo attraverso la prosa. Per fare due esempi: l’argomentazione 
e la durata, appaiono oggi concetti inapplicabili alla poesia. Sembra cioè 
irreale o ininfluente o ridicolo il fatto che la poesia possa trattare di un 
argomento piuttosto che di un altro e il fatto che essa sia capace di creare 
un senso di continuità – dell’esperienza, del sentimento, della 
comprensione o semplicemente della lettura intesa come atto fisico. Tutto 
ciò viene demandato al romanzo e al saggio (qualsiasi cosa questi termini 
oggi significhino), i quali a loro volta soffrono per la caduta di impegno 
formale, che nella sua retraite la poesia sembra portare tutto con sé, 
                                                          
15 Vincenzo Bagnoli, Contemporanea: la nuova poesia italiana verso il Duemila, cit., pp. 48-49. 
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lasciando la prosa (inguaribilmente mondana) nell’equivoco di poter 
esistere quasi informalmente. La prosa ha dunque il permesso di essere 
scritta male, visto che deve tenere a bada l’attualità. La sciatteria di molta 
prosa si deve a un malinteso sulla mondanità come categoria negativa. 
Quanti oggi tra i poeti avrebbero il coraggio di dedicare la propria poesia 
all’intrattenimento, all’istruzione, al diletto, alla persuasione, alla 
parenesi? Chi deliberatamente può decidere di costruire in versi un 
ragionamento esaustivo, di affidare ai versi una storia o un diario, di 
illustrare coi versi una pratica artistica o tecnica? Proposte del genere 
suonano antiquate o di mauvais goût. Eppure sappiamo che proprio la 
disposizione versuale è la più formidabile struttura logica, cioè di discorso, 
di sostegno di una voce, e che il verso rende credibili gli enunciati e li tiene 
insieme in un’unità organica. Su questo stesso piano la prosa deve invece 
fare una fatica del diavolo per costruire senza puntelli, da un nulla formale, 
nel vuoto infinito della pagina, il proprio discorso (e per questo oggi ci 
rinuncia in partenza). Eppure anche dalla potenza della propria sintassi la 
poesia si è in grande misura ritirata, lasciando senza legge i territori a essa 
sottomessi, dato che non vi è legge senza potenza. Quello che normalmente 
dai critici (ignari) della poesia viene rimproverato ad essa, cioè la 
mancanza di legame con una supposta realtà, è piuttosto un effetto di 
drammatica riduzione della propria sintassi, della propria facoltà 
connettiva, resa anelastica dopo le contrazioni novecentesche, che 
volevano frantumare per poi dilatare e invece hanno rimpicciolito. [...] ora 
l’apertura della poesia alla prosa non può essere comunque intesa in senso 
stilistico, come abbassamento formale […], né tantomeno come 
adeguamento alla “realtà”. La prosa è tanto poco una forma quanto un 
contenuto. Non bisogna scambiare per ipotesi stilistica quello che è un 
problema di funzione. Un nuovo studio della funzione del verso (questa sì 
è una operazione “civile”, e duratura) può ridare al verso la sua centralità 
(dico centralità, e non supremazia) all’interno della letteratura. Nel 
laboratorio vivente della poesia si sperimentano i nuovi vincoli della 
lingua alla prova pratica delle opere e dei discorsi. In questo senso 
l’appropriazione della poesia è totale, come quella del romanzo: medesima 
l’ambizione, la ricerca di una sintassi, di una complessità e varietà di 
interessi. [...]16  
 
Dire che «la disposizione versuale è la più formidabile struttura logica, cioè di 
discorso, di sostegno di una voce, e che il verso rende credibili gli enunciati e li tiene 
insieme in un’unità organica» significa rivendicare alla poesia una funzione che le 
apparteneva prima che si specializzasse e trasformasse nel «medium esclusivo della 
                                                          
16 Edoardo Albinati, Appunti su poesia e prosa, in La parola ritrovata: ultime tendenze della poesia 
italiana, a cura di Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 92-94. 
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lirica», cioè fino a quando «esisteva una tradizione millenaria di mimesi in versi, 
narrativa o drammatica, che affidava al discorso poetico un ruolo servile e funzionale 
al contenuto»17.  
Al di là del risultati espressi dalla Comunione dei beni, e al di là anche di una 
certa approssimazione semplicistica delle questioni di genere, Albinati, a distanza di 
quasi quarant’anni da La sintassi e i generi di Pagliarani, individua i principali 
elementi caratterizzanti del ‘romanzo in versi’ prodotto dopo l’esaurimento o 
l’invecchiamento della neoavanguardia: una sintassi riflessiva, argomentante, 
tendenzialmente divagante e associativa, legata ai moduli dell’autoanalisi e del 
pensiero rammemorante di una narrazione in soggettiva (comunque con un narratore 
interno), che espande o ingrossa le sequenze del testo ingaggiando un rapporto molto 
stretto con la scrittura a scapito della storia raccontata. Questo è il modello tipologico 
dei romanzi in versi di Ottieri, Bertolucci, Albinati e Targhetta. 
 
 
                                                          
17 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., p. 174.  
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Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie 
 
 
 
 
 
Integrazione 
Sta a Bologna, contratto co.co.co., 
appartamento condiviso con quattro 
più bollette, letto e scrivania 
acquistati all’Ikea: mi dice che ogni  
sveglia delle sette fa rinascere l’idea  
di andarsene da lì. Alla Coop  
di via Mazzini compriamo le Macine 
per domani a colazione: confessa 
che forse la tessera del supermarket 
gli converrebbe farla davvero, che  
sono queste le piccole stronzate  
che ti aiutano a prenderla meglio, 
anche se poi alla cassa mi parla dell’ex 
che spunta ogni tanto dall’angolo  
con via Zamboni, e usciamo  
sulla strada che già è umida la sera.  
 
«Con tutti ‘sti biscotti, se avevo la tessera, 
avrei già preso la caffettiera». 
 
 
La rivolta 
La voglio fare con te la rivolta, 
stipati contro la porta con la sera 
sulla faccia. Ogni giorno ci bruciano 
a ettari e ci mettono fretta  
di entrare nel welfare, coi tempi 
regolatori delle aziende e le luci 
di Windows sui poster in camera:  
ma è chiaro, a noi, che non funziona 
con tutti, quando guardiamo dai ponti 
la città arancione e dalle macchine 
in corsa le offese delle insegne.  
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Facciamola insieme la rivolta,  
all’angolo del Blockbuster, coi cartoni  
delle pizze accatastati ai bidoni, 
con la notte che striscia, che si accascia 
sui cani, e non ci vede qui, rinchiusi 
nei cessi, sbronzi comatosi 
di nuove paure, piegati sulle tazze  
a vomitare i nostri sogni. 
 
La voglio fare per te la rivolta,  
dentro grumi di città senza sole 
e barricate: che le vedano,  
le maestre d’asilo, le nostre facce 
sconvolte come quelle dei ladri 
sulle pagine scialbe delle testate 
locali. Che ci vedano,  
quel giorno, i nostri padri1. 
 
Integrazione e La rivolta sono due testi di Fiaschi, prima raccolta di poesie di 
Francesco Targhetta pubblicata dall’editore Excogita di Milano nel 2009. Integrazione 
fa parte della sezione centrale del libro (Panoramica in ceramica) e intrattiene qualche 
rapporto con i due testi circostanti già a partire dal titolo (Fuga e Emigrazione) senza 
per questo mettere in dubbio la sua assoluta autonomia di testo singolo; La rivolta è 
invece il testo conclusivo e si raccorda circolarmente a quello proemiale (Curriculum 
della rivolta). Perché riprendere queste due poesie? Perché assieme agli altri 
settantanove testi che compongono la silloge anticipano alcuni aspetti (tematici, 
stilistici, espressivi) del futuro «romanzo in versi» Perciò veniamo bene nelle 
fotografie pubblicato tre anni dopo da ISBN nel 2012. Due, in particolare, gli elementi 
che verranno poi sviluppati dal romanzo: il tema ‘generazionale’ della precarietà 
(esistenziale, lavorativa, affettiva)2, e il tema, anch’esso sintonico al suo tempo, della 
‘rivolta’ senza ‘oggetto’, prepolitica quindi. Va da sé che i due temi si intrecciano, si 
trainano a vicenda, ma in genere è dal primo motivo che si ricava una potenzialità 
narrativa non ancora in grado di lievitare in racconto mentre dal secondo un pathos 
espressivo composto di molti accenti.  
                                                          
1 Francesco Targhetta, Fiaschi, prefazione di Raoul Bruni, Milano, Excogita, 2009. Integrazione e La 
rivolta sono, rispettivamente, a p. 51 e p. 106. 
2 Cfr. C’è un disoccupato in paese e sono io. 
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Come hanno notato in tanti, nell’ottica di stabilire un collegamento tra le due 
opere, Targhetta mostra subito una tendenza ad abbozzare personaggi, raccontare 
storie, descrivere ambienti e oggetti con scelte lessicali basse, con un linguaggio 
colloquiale che si anima ritmicamente all’interno di strutture metriche molto mobili e 
libere, ma con una gestione prosodica molto sapiente. Fiaschi, però, rimane una 
raccolta di poesia ‘tradizionale’ (Cortellessa) con qualche catena isotopica che 
istituisce legami tra i pezzi singoli che compongono il libro (tutti i pezzi appaiono 
come tessere estraibili da una compagine estranea all’esigenza del Libro3) e con 
qualche testo ‘narrativo’ e dialogico come se ne incontrano tanti nel secondo 
Novecento nelle raccolte di Vittorio Sereni (citato4), di Luciano Erba oppure di 
Umberto Fiori. Volendo fare un raffronto, il rapporto che intercorre tra la prima 
raccolta di poesie di Targhetta e il suo «romanzo in versi» è per certi versi simile a 
quello tra Cronache e altre poesie e La ragazza Carla di Elio Pagliarani (citato pure 
lui)5: testi come Due temi svolti o I goliardi delle serali non soltanto fanno capire come 
l’opzione narrativa fosse già nelle corde del poeta di Viserba ma anticipano per 
schegge e frammenti alcune immagini e motivi presenti nel «romanzo in versi» 
successivo, proprio come fanno Integrazione e La rivolta6.  
A differenza di Pagliarani, però, Targhetta non muove verso il romanzo per 
opporsi a un paradigma dominante della poesia, ma piuttosto per ridistribuire quella 
materia frammentaria (quella di Fiaschi) lungo l’asse del tempo e della continuità (in 
                                                          
3 Cfr. E. Testa, L’esigenza del Libro, in La poesia italiana del Novecento. Modi e tecniche, cit.  
4 Cfr. Visita alla fabbrica di lampadine.  
5 Cfr. «Milano ti ha mangiata come una volta, | come le dattilografe degli anni | cinquanta, come le 
segretarie senza petto | che aspettavano il tram, come le donne | pugliesi che seguivano i mariti [...]» 
(Passando per Milano). Ma un vero e proprio omaggio a Pagliarani è nello schizzo topografico 
dell’incipit del «romanzo in versi»: «In via Tiziano Aspetti, scultore non minore di fine Cinquecento, | 
da quattro anni lavorano, ormai, | alle corsie per il tram monorotaia» (F. Targhetta, Perciò veniamo bene 
nelle fotografie, Milano, Isbn, 2012, p. 5, d’ora in avanti con la sigla PVBF). 
6 Cfr. «Ecco, questo l’ho scelto perché è la forma che mi hanno chiesto loro. Avevano letto per caso il 
mio libro di poesie, Fiaschi. ISBN aveva apprezzato proprio che fosse una raccolta di poesia pop: è una 
categoria da cui sono attratti. Il fatto che ci fosse della poesia che potesse “scendere dal piedistallo” e 
parlare la lingua di ogni giorno li aveva colpiti; in aggiunta c’era il fatto che fosse poesia narrativa. 
Dunque mi hanno detto: “Guarda, noi non pubblichiamo poesia. Però, se tu cerchi di amplificare la vena 
narrativa, ti leggiamo con interesse. Prova a pensare a un romanzo in versi”. Quindi per la scelta della 
forma loro sono stati fondamentali. D’altronde ne è uscito un libro di duecentocinquanta pagine, e uno 
deve essere pazzo per mettersi a scrivere queste cose senza avere un minimo di garanzia che qualcuno 
le leggerà. Io non ci sarei mai riuscito. Il libro precedente era passato quasi inosservato; in questo caso 
c’era la certezza che una casa editrice che stimavo mi avrebbe letto» (intervista a Francesco Targhetta 
di Claudia Crocco: http://quattrocentoquattro.com/2012/12/12/prova-a-pensare-a-un-romanzo-in-versi-
conversazione-con francesco-targhetta/).   
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questo senso è più vicino alle motivazioni di Bertolucci nella fase di passaggio tra 
Viaggio d’inverno e La camera da letto). L’intenzione, insomma, era quella di 
sviluppare la bassa narratività degli inizi per dare vita a un progetto posto nel segno 
della unitarietà compositiva come mostra una serie di strategie piuttosto esibite: 
l’articolazione numerica in capitoli, la superiore coerenza del «romanzo», la varietà 
dei personaggi, l’andamento progressivo della storia che, sul piano della coesione, si 
impone sul ritorno ciclico di situazioni figurative. 
La tentazione della continuità narrativa ha in sé un’altra potente attrattiva per 
l’autore, quella della lunghezza. Con le sue duecentocinquanta pagine Perciò veniamo 
bene nelle fotografie è uno dei romanzi più estesi dopo La camera da letto di 
Bertolucci7 con la differenza che in Targhetta il verso non straborda dalle misure 
sillabiche in modo così smaccato ma anzi proprio per evitare l’effetto-prosa delle 
«dismisure del poema» bertolucciano8 la partitura metrica mantiene una certa 
regolarità endecasillabica o paraendecasillabica (comunque non normativa) che dona 
al testo maggiore robustezza ritmica e, grazie alla fitta trama di corrispondenze interne 
(assonanze, rime al mezzo) notevole consistenza fonica. Il rischio, come si è visto nella 
Camera da letto, di non avere nessuna ingabbiatura metrica e di servirsi di un verso 
molto libero in funzione della fluidità del discorso descrittivo-narrativo può essere 
quello di rendere meno percepibili i tratti formali di riconoscibilità (Mengaldo), di 
scivolare nell’informale e, di conseguenza, di portare il lettore a chiedersi perché si va 
a capo (lo stesso accade con La comunione dei beni di Albinati).  
In Perciò veniamo bene nelle fotografie dove si ha lo stesso carattere non 
strutturato delle scene per cui il discorso tende sensibilmente a divagare e ad assumere 
lo stesso aspetto espansivo, il mantenimento di una scansione più netta fa sì che il 
rapporto tra frase e verso sia di tensione reciproca (le inarcature hanno infatti un ruolo 
centrale) con il risultato che i versi risuonano più chiaramente come versi e le frasi 
risplendono nella loro complessità periodale data anche dal meccanismo di ‘rilancio’ 
dei participi e dei gerundi. Ci torneremo in seguito ma già da adesso va detto che la 
rete ritmica (così l’autore) è stata accortamente predisposta come una «specie di rete 
                                                          
7 Cfr. Goffredo Fofi su «Internazionale»: «Solo nella pratica delle ibridazioni si possono cercare nuove 
vie per l’espressione artistica, condizionata dai generi e dai padroni del mercato? Chi ne è convinto 
amerà questo esperimento di romanzo in versi che ha il solo torto di essere troppo lungo» 
(http://www.internazionale.it/opinione/goffredo-fofi/2012/03/29/senza-riscatto).  
8 A. Berardinelli, Poesia non poesia, cit., p. 21. 
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elastica di salvataggio che respingesse in alto il lettore in caduta»9 avendo questi a che 
fare con periodi molto lunghi e talvolta un po’ monotoni per via del ricorso continuo 
alla nominazione e alla dimensione del catalogo che Targhetta accoglie sull’esempio 
della poesia crepuscolare (Govoni, Gozzano), come è stato notato da più parti10.  
Se dunque la monotonia è evitata col gioco dinamico dei versi, ora settenari 
ora endecasillabi, col variare del ritmo accentuativo, con la accorta disposizione di 
rime al mezzo e altri richiami parallelistici di natura fonica, con l’asincronismo tra 
sintassi e metro, non meno percepibile è la sovrapposizione di due diverse velocità 
all’interno del flusso ininterrotto dei singoli capitoli: tra la narrazione delle vicende del 
romanzo e la descrizione ‘cartografica’ del territorio materiale (e, in immediata 
osmosi, del paesaggio psichico dei personaggi) si ha un’alternanza come tra 
condensazione e dilatazione. Continue aperture digressive, veri e propri scivolamenti 
di discorso, ostacolano lo svolgimento della fabula e allontanano il lettore dagli 
avvenimenti: molti episodi non vengono neppure raccontati e qualche capitolo appare 
narrativamente scarno. I capitoli presentano una struttura liquida per via delle sterzate 
stilistiche che aprono continuamente finestre riflessive, descrittive o liriche e 
                                                          
9 Cfr. «L’unico grande vincolo, in realtà, nella scrittura del romanzo, è stato il ritmo. Prima di questo 
libro avevo scritto quasi solo poesia, che è per definizione densa e concentrata: richiede una presa 
costante da cui non si ha scampo. In uno spazio così diluito, invece, ho sentito fin dai primi tentativi che 
ci sarebbero stati cali di tensione e momenti di vuoto. Allora ho cercato di usare il ritmo come una specie 
di rete elastica di salvataggio, che respingesse in alto il lettore in caduta. Perciò è sempre tirato, come 
in trance. Poi, certo, ci sono modulazioni prosodiche diverse, per lo più influenzate dal contenuto (e non 
viceversa), per cui certi momenti ironici sono accompagnati da ritmi pari, martellanti e cantilenati, 
mentre alcuni slanci lirici sono in endecasillabi belli puliti. Ma c’è anche molta libertà, da questo punto 
di vista. La cosa importante era la cadenza. Che l’abito esteriore fosse in metrica classica era solo una 
sponda, anche ammiccante. «Perciò veniamo bene nelle fotografie», ad esempio, è un (brutto) doppio 
settenario. Quello del Gozzano de Le due strade. Ma non lo sembra affatto» (F. TARGHETTA, 
http://www.isbnedizioni.it/articolo/41). E si veda anche questo stralcio dall’intervista a Claudia Crocco: 
«la cosa importante era il ritmo, come dicevi. Non era così rilevante che ci fosse un endecasillabo (che 
poi poteva anche essere nascosto, a metà fra un verso e il successivo). La struttura del libro è determinata 
anche dagli spazi bianchi. Volevo alleggerire un po’, anche solo visivamente, l’impatto della pagina. Il 
mio interesse era anche di non stancare l’occhio di chi leggeva: ci sono degli spazi che devono essere 
letti, nel senso che mettono in risalto alcune parole; altri che servono a dare una maggiore struttura ai 
capitoli, e ad interrompere un flusso che altrimenti, se fosse tutto compatto, sarebbe insostenibile. 
Dunque forse per me sono state minoritarie le ragioni metriche, nella scelta degli a capo. Certo, il verso 
poi è essenzialmente breve. Non ho voluto fare versi lunghi, perché altrimenti rischiavo di cadere 
effettivamente nella prosa. E poi perché rischiavo di ‘dire troppo’. Già tendenzialmente sono digressivo: 
senza l’ingabbiatura di una versificazione breve avrei senz’altro perso il controllo di quanto andavo 
scrivendo» (http://quattrocentoquattro.com/2012/12/12/prova-a-pensare-a-un-romanzo-in 
versiconversazione-con francesco-targhetta/) 
10 Anche il titolo della prima raccolta Fiaschi allude a Aborti di Corrado Govoni di cui Francesco 
Targhetta ha curato l’edizione critica. 
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ingrossano il testo con il sospetto che vi sia un malcelato compiacimento in questo 
vagabondare.  
Targhetta è un autore che assume spiccatamente una postura stilistica. Se 
volessimo trovare una definizione per il tono adottato, si potrebbe adattare quella che, 
nel romanzo, viene fuori per i versi delle canzoni suonate dalla band del protagonista: 
uno «spleen tinteggiato di spirito punk»11. L’interesse per l’elaborazione linguistica si 
materializza in uno stile che immediatamente richiama precisi modelli letterari e non: 
certa poesia primonovecentesca, con un forte penchant per il crepuscolarismo 
malinconico e sarcastico di Govoni e Corazzini, Bianciardi, il Giuseppe Berto de Il 
male oscuro (citato), Andrea Pazienza, e i testi di Vasco Brondi del primo album del 
gruppo indie rock Le luci della centrale elettrica12 (citato).  
La prospettiva del racconto è tenuta in piedi da una voce narrante che attraverso 
l’escamotage della finzione dialogica marca talvolta una distanza ironica con il sé 
protagonista della storia rivolgendosi a lui con il pronome di seconda persona13, come 
abbiamo già visto fare anche altrove, in un tentativo di oggettivazione o di 
decentramento che non sempre però riesce a descrivere con nettezza quanto è lontano 
da sé. Talvolta l’interlocutore è un ‘tu’ se non ‘coscienziale’ (del tipo, cioè, che 
appartiene a tanti testi lirici) certamente virtuale ed è appellato con un generico 
«Cara»14.  
                                                          
11 PVBF, XXII, p. 169. 
12 Molto critica a riguardo Silvia de March: «Sono i “versi” soprattutto a non convincere. L’insistenza 
su marche lessicali contemporanee o colloquiali ha una densità che si fa pesante e che annulla il suo 
potenziale differenziale: ricorda certa letteratura splatter o cannibale che ha fatto il suo tempo e che 
fallisce nell’intento di restituire il parlato, sia pure slang. Evidente è il calco – spacciato per originale – 
da certi esempi cantautoriali che stanno cambiando la scena della musica italiana e di cui Targhetta è 
attento osservatore, essendo critico stabile del sito www.storiadellamusica.it. Il riferimento più esplicito 
va a Luci della centrale elettrica, il nuovo Vasco (Brondi) alluso nel testo stesso: analogo è il 
meccanismo di germinazione di interminabili catene associative. Un polimorfismo consecutivo che 
occupa periodi lunghi capitoli interi, che se al secondo album del cantautore faceva discutere 
sull’originalità dello stilema, qui al trentesimo capitolo risulta ostentato e pretestuoso» (Silvia de March, 
recensione a Francesco Targhetta “Perciò veniamo bene nelle fotografie” (Isbn Edizioni, 2012), in 
«punto critico», 2012 (http://puntocritico.eu/?p=4192).  
13 Si tratta di quella che Monika Fludernik chiama «reflector-mode narration in the second person»: «the 
“you” is the “narrator”, presumably employing the term in the Boothian sense of a Jameson “center of 
consciousness”. Since the narrator, by definition, occupies the deictic position of the “I” and the 
addressee the deictic position of the “you”, you can only refer to the narrator in passages of self-address 
in which an “I” splits into two voices that interact dialogically» (M. Fludernik, Second-person narrative 
as a test case for narratology, cit., p. 450).  
14 Cfr. «Tutto in discesa, poi, ormai sbronzi: | bisogna, sai, ricordarsi di bere, | di idratarsi, due litri al 
giorno, dicono | gli esperti, fai tu se di torchiato | o di vinsanto, di Weizen tedesche | o di birre a doppio 
malto, qualunque | cosa, in ogni caso, qualunque cosa | pur di piacerci. Ho deciso che taglio, | cara, con 
la disistima, e bisogna | però, che anche tu: ai matrimoni sennò | ti intagli le braccia e ti gratti coi tappi 
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Ne viene fuori comunque un ritratto generazionale moralmente molto acceso 
da una carica emotiva e protestataria che non lascia in epoché il quadro storico-sociale 
e che dimostra come l’orizzonte esplorativo del romanzo si allontani molto spesso 
dagli avvenimenti della storia (o meglio, dalla meccanica degli avvenimenti) per 
puntare a una lettura «estensiva e immersiva» (Cortellessa15) della devastazione 
urbanistica delle città provinciali e, di rimando, del paesaggio psichico e mentale di 
chi in quelle città ci vive: «le contraddizioni urbanistiche, ben descritte dallo sguardo 
in moto perpetuo di un pendolare ferroviario, sembrano riflettere paesaggi interiori 
profondamente dissociati. O perlomeno frammentari, quanto individualizzata è 
l’esperienza di ciascuno, estromesso da un qualsiasi tessuto comunitario, se non 
aggregazione amicali temporanee o legami familiari preconfezionati»16.  
La funzione strutturante dell’intreccio non viene meno (anche se può apparire 
un po’ marginalizzata), si aggancia ai moduli del bildungsroman sforzandosi di dare 
centralità simbolica allo scontro tra «le esigenze dell’adultità – uno spazio proprio, 
l’autonomia economica, la realizzazione delle proprie capacità –» di un trentenne 
dottorando in storia all’università di Padova e i «limiti materiali ben noti»17 dovuti alla 
precarizzazione del lavoro soprattutto nel campo della conoscenza e della ricerca: chi 
dice io è il lamentoso rappresentante di una generazione di loosers (con spirito non 
troppo lontano da quello del Bianciardi de La vita agra e de Il lavoro culturale) 
bloccati in un garbuglio di ansie e nel mare di viltà in cui annegano gli slanci 
antagonisti: «[...] tanto che ignori se sia meglio | temporeggiare, come Quinto Fabio | 
Massimo, o reagire in mezzo alle mischie, | con la tuta mimetica, | per quanto cedere 
inerme alla guerra, | una canzone di resa sul giradischi, | sarebbe la cosa più naturale, | 
oppure forse è tempo perso, | perché la lotta non può essere vinta, | e il migliore risultato 
lo ottieni quando | riesci a evitare, alzando muri di cinta, | a evitare te stesso»18; 
«colpevole sono io, | e in misura maggiore [...], perché | opporre, dovevo, maggiore 
                                                          
| le mani sui dorsi, frequenti i wc | con ritmi punk e sui phon ti dilani, | spremi sapone all’arancia sui 
palmi | senza rientrare dentro lo specchio, | e poi finisci a parlare di quanto sei triste, | di quanto sei 
vecchio. No, cara, non più, | d’ora in poi si cambia registro [...]» (PVBF, XXVIII, p. 226). 
15 A. Cortellessa, Dove sta andando la letteratura contemporanea italiana, 2012 
(http://www.oilproject.org/lezione/cortellessa-letteratura-contemporanea-romanzo-italiano5635.html). 
16 S. de March, recensione a Francesco Targhetta “Perciò veniamo bene nelle fotografie” (Isbn 
Edizioni, 2012), cit.  
17 Ibidem.  
18 PVBF, p. 55. 
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riluttanza, | a quella disintegrazione, e se ora | ti ritrovi corrotto nella plastica | divelta 
della tua pelle e Vinavil, | nelle spire di mattine nel traffico | e di malori che rodono 
lenti, | con una vaga sanità apparente [...] | è anche colpa tua, della tua resa | quotidiana, 
se adesso i tuoi orgogli | sono cosa rara, pensi, | masticando bisontici snack, | perché il 
dolore ormai | lo senti, non puoi più mascherarlo | digrignando i denti, schiacciarlo 
sotto | i tappeti con la scritta welcome | davanti agli usci degli appartamenti, | e cercare 
affermazioni ordinarie | nelle crepe di flaccide routine | è fango, umiliazione, reato, | 
roba da smaltire nel gin»19, «ed è l’ennesimo smacco che dai | a te stesso, l’ennesima 
vittoria | di un riflesso genetico, dei tuoi | cromosomi arrendevoli [...]»20.  
Ma più della linea evolutiva degli eventi è appunto la sospensione discorsiva 
dei monologhi interiori e delle riflessioni a imporsi, a scavare maggiormente i risvolti 
antropologici nella orizzontalità fenomenologica21. Il tutto è condotto da una tensione 
linguistica e espressiva che genera, indulgendovi, lunghe catene associative o 
elencative con il risultato di ingrossare le parti meno narrative del romanzo22. Periodi 
lunghi interi capitoli (De March) sono sempre rivelatori di un desiderio mimetico che 
si nutre di molte armoniche stilistiche e alternanze di tono e che sembra discendere 
dalle stesse «premesse etiche» di autori cari a Targhetta come Pagliarani 
(Cortellessa)23, cioè di chi «meglio di qualunque nostro narratore in prosa ha saputo 
descrivere la desolazione abissale dei giovani che, nell’Italia spregiudicata della 
ricostruzione e del “boom economico”, si sottoponevano ai veri e propri ricatti del 
lavoro subordinato provenendo da contesti periferici e attardatamente rurali; e, poi, lo 
smottamento morale di un paese che gradatamente perdeva il senso della propria 
comunità nel mito del “benessere” e dello “sviluppo” (sino alla smaterializzazione, 
alla volatilità del lavoro e del denaro nella piena postmodernità)»24: «uscito 
straperdente dal deserto morale degli anni Zero»25, Targhetta riattualizza quelle 
                                                          
19 Ivi, pp. 119-120. 
20 Ivi, p. 171. 
21 A. Cortellessa, Dove sta andando la letteratura contemporanea italiana, cit. 
22 «Descriverle, bisogna, queste cose, | nell’introduzione, il megastore | su tre piani del gringo 
imprenditore, | rischiarato ogni notte come comuni | della Locride citeriore, i suini | ultrà fuori dai pub, 
su locandine | le scritte fasciste e sui muri le frasi | del sindaco, e i tre osti in giro | come divi, come i 
vecchi con moldave | che sfilano lascivi, e tutti innamorati | di una qualche farmacista, | i dopopranzo 
che aspirano colla | ai piedi di una Madonna squadrista, | i cieli indaco sui rosoni | di storiche camicerie 
[...]» (PVBF, pp. 41-42);  
23 A. Cortellessa, http://premiogorky.com/it/books/navigator-new-books/andrea-cortelessa/41 
24 Ibidem.  
25 Ibidem. 
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premesse etiche per raccontare il disorientamento in un’epoca precaria, 
l’avvelenamento di luoghi che si rendono estranei a chi li vive (che, nella sostanza, 
vuol dire: paesaggi violentati dal cemento26, appartamenti condivisi nella periferia 
degradata della Padova topaia27, solitudine metropolitana28, alimentazione sballata29) 
per smascherare insomma una realtà sociale che non è cambiata di segno30. Il romanzo 
del resto termina proprio con queste parole: «[...] E se dicono | i mandorli che si è fatto 
aprile, | non sarebbe oltraggio domandarsi, | al risveglio, il ricordo di sé | quanto 
impieghi | a sparire, | la propria stagione | a cambiare di segno»31. Riprendendo e 
adattando al nostro discorso quanto ha scritto Paolo Maccari nell’introduzione 
all’ultima plaquette del poeta Le cose sono due (Valigie Rosse, fotografie di Riccardo 
Bargellini, postfazione di Paolo Maccari, 2014), Targhetta «accompagna alla denuncia 
la rappresentazione, o meglio denuncia rappresentando, e lo fa con una fedeltà al reale 
e una salutare ingordigia di particolari che raramente [...] avviene nella nostra narrativa 
attuale»32.  
                                                          
26 Cfr. «i campi coventrizzati dai capannoni» (PVBF, p. 61), «e ci venne voglia | di aprire una fioreria 
da quanti | strati di asfalto avevamo addosso» (ivi, p. 17); «[...] quando | rincasa, anche dopo le nove, | 
porta dentro l’odore di Milano, | dell’attraversamento pedonale | davanti alla stazione centrale, | quando 
i palazzi di via Pisani | ti versano addosso cemento fuso» (ivi, p. 83). 
27 Cfr. «ti sembra di vederti allo specchio | tra quei muri di carta da parati, | con i cessi scrostati, le 
vasche | ossidate, gli incensi per coprire | l’odore di vecchio, e il basso continuo | di oggettistica Ikea, 
esplosa in detriti | nelle camere doppie assieme a mobili | di anziane vicine, tutto il ciarpame | a buon 
mercato che ci sprofonda a tuffo | nella geometria non euclidea | del nostro sviluppo» (ivi, pp. 18-19), 
«tornando in via Vecellio in plotone, | a piedi, quasi felici, | come se andassimo in paradiso, | mentre 
andiamo soltanto a rintanarci | nei nostri corredi | sbregati, nei muri sbucciati, | nel cemento, a chiederci 
| come faccia  un appartamento | a essere condiviso» (ivi, pp. 20). 
28 Cfr. «Buttarsi negli intrugli della vita, / bisogna, come insegna l’adulto / medio, e qualsiasi invisa 
proiezione / dei nostri vent’anni marciti: farsi / amici assenti, ragazze distanti, / affezionarsi alle fiction 
come / ai bimbi rapiti, diventare stressati / ma non tecnicamente, giocando / su limiti e centesimi di 
secondo, / sentendosi la sera come ladri / dentro il proprio miniappartamento / piene le tasche come 
bombe carta / di lavoro arretrato e cemento» (ivi, p. 128). 
29 Cfr. «la nostra via crucis, / da quando siamo qui, nel dribbling / dei pasti, col bidone della carta / che 
subito si stipa, e arriva / al sabato quasi peggio / dei nostri stomaci esausti”; «Per comprare una borsa 
di schifezze | da riempirci la settimana, tra lo scarto | delle pizze e le cene saltate | o surrogate dal vino, 
non spendiamo | mai più di venti euro, una parte | dei quali all’alimentari rumeno: | io sto fuori perché 
è brutto entrarci | con la sporta griffata Alì, e Teo | prende due coche, due budini, | del companatico, o 
quei biscotti | di marche oscure fatte a somiglianza | dei Mulino Bianco ma assai più | convenienti, 
pensandoci | a nostra volta brute copie viventi, | duplicati scadenti dei padre […]» (ivi, p. 27). 
30 Il suo romanzo in versi, scrive De March, «registra una mutazione antropologica, colta con maggior 
visibilità dal punto di vista di una provincia estrema dell’impero: la geografia si ritaglia tra una città 
provinciale come Treviso, la sua profonda periferia e un polo (Padova) di una metropoli diffusa che di 
metropolitano ha soltanto il cemento. In questo triangolo il passaggio repentino da una civiltà contadina 
all’industrializzazione e poi la piroetta alla terziarizzazione e alla finanza creativa hanno innescato 
dinamiche a velocità parallele, generando scompensi di immaginari e valori» (S. de March, recensione 
[...], cit.) 
31 PVBF, pp. 247-248. 
32 Paolo Maccari, postfazione a F. Targhetta, Le cose sono due, Valigie rosse, Livorno, 2014.  
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È facile riscontrare in questo atteggiamento osservativo, in questo stare 
addosso alle cose (la passione della realtà, come la chiama Silvia de March) la volontà 
di assegnare al discorso letterario una funzione conoscitiva del presente33 come si 
propose certa letteratura industriale di qualche decennio fa, seguita da Targhetta34 (un 
autore come Bianciardi agisce fortemente come modello già da Fiaschi), e come ha 
tentato di fare negli ultimi anni un certo filone della narrativa italiana in prosa dedicata 
ai temi del precariato. Ma è un filone, quest’ultimo, che si è presto incagliato nelle 
secche della stereotipia e dell’autocommiserazione consolatoria. Recensendo il 
«romanzo in versi» di Francesco Targhetta, alcuni critici come Raoul Bruni, Andrea 
Cortellessa, Nicola Villa, Silvia de March hanno fatto riferimento agli esiti alterni (De 
March) di questa ultima Arcadia letteraria (Cortellessa)35 non immune da esigenze di 
marketing36, e al fondo di sé troppo compiaciuta, patetica e autoassolutoria. La sua 
mancanza di incisività non è dovuta soltanto all’essere diventata un po’ ripetitiva e 
lagnosa, ma anche all’esser scivolata verso paradigmi logori di recensione della realtà 
che hanno finito per declinare e sviluppare il tema della precarietà «sotto un profilo 
quasi esclusivamente economicistico» (Raoul Bruni)37. Si possono ricordare alcuni 
                                                          
33 Qualche giudizio: «è un pezzo di grigia realtà senza veli che ci viene offerto» (G. Fofi su 
«Internazionale», n. 942, 2012); «Si parva licet componere magnis (ed è tutto da dimostrare), coi grandi 
nomi (Parise, Pagliarani) Targhetta condivide questo atteggiamento osservativo, apparentemente 
straniante, nella sostanza attento a quegli elementi realistici attraverso i quali la realtà si mostra così 
com’è: di un grottesco naturale, un’ironica e imbarazzante serietà, una goffaggine imperante travestita 
da sicurezza di sé» (S. de March, recensione [...], cit.); «Va detto che di questa “fame di realtà” ne 
patiamo e abbiamo patito tutti, anche per il bisogno di comprensione nelle rapidi trasformazioni che ha 
subito il nostro paese in questi anni» (Nicola Villa, Una generazione in versi, «Lo straniero», 2012).  
34 Cfr. Andrea Bajani in un intervento su Targhetta dal titolo Il borbott’io della Storia: «Ecco, leggere 
questo “noi” stinto – eppure così potente nella visionarietà e nelle ritmica percussiva del suo autore – 
mi ha fatto pensare, per contrasto, ad Albino Saluggia, punto di partenza di una parabola che mi sembra 
che finisca proprio oggi, con questo libro in versi. Dal 1961 di Volponi al 2012 di Targhetta, dalla 
fabbrica che rimetteva in moto l’Italia del dopoguerra alla precarizzazione che l’ha fatta fermare 
ansimante ai bordi della strada, dalla lotta di classe come ostinata ricerca identitaria ai compagni classe 
buoni per ammortizzare le spese, leccarsi le ferite, confidarsi tiramenti».  
35 Possiamo riprendere quanto ha scritto Andrea Cortellessa a proposito del primo libro di Giorgio Falco: 
«Il suo [di Giorgio Falco] primo libro, Pausa caffè, fu tra i primi a mostrare la condizione “precaria” 
dei lavoratori dipendenti: prima che – di lì a troppo poco – il lamento di San Precario divenisse il più 
vieto dei luoghi comuni, l’ultima Arcadia dell’autocommiserazione» (A. Cortellessa, La terra della 
prosa. Narratori degli anni zero (1999-2014), a cura di A. Cortellessa, Roma, L’orma, 2014, p. 437).  
36 Cfr. «vero e proprio filone della recente editoria» (W. Siti, Il realismo è l’impossibile, Roma, 
Nottetempo, 2013, p. 66) 
37 Cfr. Raoul Bruni, Stili della precarietà: su un filone della narrativa contemporanea, «Nuova prosa», 
n. 64, 2014. Si veda anche Nicola Villa su la rivista «Lo straniero»: «Il secondo motivo, circa il 
pregiudizio verso questa narrativa sul precariato, è forse più profondo e relativo all’impossibilità storica 
di raccontare, proprio oggi, il presente. O meglio: un presente ricattatorio ci ha condannato all’attualità 
e all’immobilità, impedendoci qualsiasi progetto di futuro, e ha calcificato le forme della narrazione in 
282 
 
romanzi degli ultimi anni: Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 250 euro al mese 
(2006) di Aldo Nove, Mi spezzo ma non m’impiego: guida di viaggio per i lavoratori 
flessibili (2006) di Andrea Bajani, Generazione mille euro (2006) di Antonio Incorvaia 
e Alessandro Rimassa (trasposto sullo schermo cinematografico da Massimo Venier 
nel 2009), Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria 
(2006) di Michela Murgia (da cui è nato il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti del 
2008), e Vita precaria e amore eterno (2006) di Mario Desiati38. Se «tanto insistita e 
risaputa, e intenzionalmente patetica e compiaciuta» è apparsa a molti questa narrativa 
in prosa39, Perciò veniamo bene nelle fotografie è stato generalmente accolto40, invece, 
come un’opera originale, un’opera capace di rimettere in circolazione temi e figure 
automatizzati a cliché, intaccando la scorza del luogo comune attraverso un diverso 
posizionamento di sguardo (fenomenologico e antropologico, immersivo e estensivo 
insieme) e attraverso l’impiego di una forma narrativa controcorrente e straniante: dal 
rapporto tra livello formale (la partitura ritmica dei versi, la ‘densità’ tipica del testo 
incolonnato) e contenuto narrativo scaturisce l’originalità discorsiva del «romanzo in 
versi» di Targhetta. La struttura metrica influisce sul contenuto.  
Articolato in trenta capitoli, il «romanzo in versi» Perciò veniamo bene nelle 
fotografie racconta, in seconda persona, gli anni padovani di un dottorando in storia 
all’Università41, poi insegnante precario in una scuola di provincia, e del suo gruppo 
                                                          
depositi di iper-realismo giornalistico e di postmoderno super celebrale piuttosto asfittico» (Nicola 
Villa, Una generazione in versi, «Lo straniero», 2012).  
38 Nel suo saggio Raoul Bruni fa presente che «tra le molte storie di insegnanti precari, quasi tutte più 
o meno autobiografiche, occorre almeno citare I fuochi di San Giovanni (Milano, Rizzoli, 2001) di 
Andrea De Marchi, La vita meravigliosa dei laureati in lettere (Palermo, Sellerio, 2002) di Alessandro 
Carrera, Nessuna scuola mi consola (Roma, Nottetempo, 2009) di Chiara Valerio, L’iguana non vuole 
(Milano, Rizzoli, 2011) di Giusi Marchetta, Pronti a tutte le partenze (Palermo, Sellerio, 2013) di Marco 
Balzan» (R. Bruni, Stili della precarietà: su un filone della narrativa contemporanea, cit., p. 156). 
39 A. Cortellessa, Dove sta andando la letteratura italiana contemporanea, cit. 
40 Dal mainstream acclamatorio si è distanziata soprattutto Silvia de March. Di diverso parere 
Cortellessa che, pur riconoscendo qualche abbassamento di tensione in un’opera forse troppo lunga, 
porta in evidenza come Targhetta riesca a «eccelle[re] soprattutto in certi squarci descrittivi, in certi 
indugi dove la "costernazione densa" trova efficaci correlativi in "questi / imbrunire snervanti", nel 
"buio alle quattro come alle Svalbard"» (A. Cortellessa, http://premiogorky.com/it/books/navigator-
new-books/andrea-cortelessa/41). 
41 Le speranze di poter rimanere all’interno dell’Università si infrangono quando il professor Pacchioni 
nega al protagonista l’assegno post-doc preferendogli Gloria, più abile di lui a ingraziarsi il docente. 
Cfr. «Però il giovedì ti svegli spavaldo | e al colloquio con Pacchioni ci vai, | stavolta, con la felpa 
antagonista | e in tasca candelotti, rispettando | la coda alla porta come se fossi | in banca o alle poste, 
lui che resta | in piedi su sfondi a diplomi | insistendo che tu ti sieda, e subito | ti chiede perché non sei 
entrato | saltando la fila di scocciatrici, | «tutti questi problemi su come | accedere a un archivio, sul 
carattere | delle note a piè di pagina, | sulle correlatrici», sicché gli fa | piacere vedere la faccia di «uno 
che sa | come fare il suo mestiere», il che | ti dovrebbe in qualche modo lusingare, | se non fosse che a 
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di coetanei (Teo, Giacomo, Dario, Monica, Giulia, Los), personaggi più sfuocati ma 
che rappresentano in modo paradigmatico altre forme di esistenza precaria: c’è 
l’aspirante sindacalista di fatto commesso al Brico, l’aspirante attrice di fatto 
cameriera, c’è poi chi lavora in un call center, chi se va all’estero a fare il dottorato e 
così via. Chi dice io ha l’autonomia di un vero e proprio personaggio. La narrazione 
segue la cronologia degli eventi, che fino al capitolo XVI (esattamente a metà, quindi) 
sono ambientati a Padova, dove tutti i personaggi vivono condividendo stanze con le 
pareti in cartongesso in condomini fatiscenti, fino a intonare camaleonticamente la 
pelle (e l’anima) a quella realtà materiale, fino a sviluppare insomma una sorta di 
omogeneità ontologica con quel cemento e quelle cose. Nell’assedio delle sottomarche 
del discount, dell’oggettistica Ikea, della «babele alimentare di insegne, risto-pub 
(africani), pizze-kebab (turchi)»42 è difficile non sentirsi «brutte copie viventi, | 
duplicati scadenti dei padri»43. Nella quotidiana ordinarietà che Targhetta indaga con 
una modalità di mimesi del particolare legata alla ‘fedeltà’ dell’immagine visiva, le 
relazioni umane e sociali «sono [...] interrogate alla luce del disagio psichico e 
comportamentale generato da una condizione esistenziale avvilente, segnata da 
precarietà lavorativa e affettiva, mancanza di empatia, raggelamento emotivo, 
ripetitivo cristallizzarsi del quotidiano in una ritualità di gesti non solo vacui ma 
disperatamente ansiogeni»44.  
                                                          
te, come allievo, | ha preferito  Gloria, | una veronese, una verace [...]» (PVBF, pp. 33-34); «e 
scordi | per un secondo questi ordinari | col gilè, chiusi in sgabuzzini franati | dal reale verso scantinati 
di vecchi | edifici, loro e le fotocopiatrici, | e tu che sei solo uno strumento | per attizzare narcisismi 
sopiti, | con poche eccezioni, i professori | dietro armadi durante le riunioni, | solitari, incontattabili, 
intimisti, | elementi che per caso | bucarono il sistema quando ancora | era possibile la rock ‘n’ roll 
swindle, | mentre ora si entra | soltanto su invito, | riempiendo recensioni di com’è noto | che ti fanno 
sentire ignorante | perché a te non è noto mai niente, | allora schiumi rabbia, scomposto, | tra gli aspiranti 
con il terrore | di perdere il posto, e non hai chance | se pecchi in ferocia nel conquistarti | a graffi il tuo 
[...]» (ivi, p. 37). Il tono del risentimento si alza quando vengono svelati alcuni retroscena da gossip (De 
March) riguardo l’assegnazione dei fondi per la ricerca nel dipartimento padovano. Non stupisce che la 
denuncia dell’amoralità dei «baroni antiberlusconi», delle logiche ‘feudali’ che determinano l’ascesa 
accademica dei ‘protetti’ del Pacchioni di turno, sia stata immancabilmente ripresa da tutti recensori del 
romanzo di Targhetta. Si veda questo passo: «Ma basta, ma basta sedurre male, | tanto vale, no?, 
mandarli a cagare, | lasciarli baroni antiberlusconi, | le copie di Alias sul mobile bar, | riconoscersi, 
ormai, di un’altra pasta, | non dalla parte degli ultimi | ma ultimi davvero, che è l’unico | modo sincero 
di essere | dalla parte loro, e basta | espressioni ambigue – salve, | non è detto, ci siamo capiti - | tra laidi 
incensamenti e promesse | anfibie, finte e controfinte di gambe | esperte, basta crederli, questi | posti, 
illuminati, che sono | reddito, ego, gambe aperte» (ivi, p. 148).  
42 Luca Mastrantonio, La ballata degli «sfuturati», «Corriere della sera», 17 febbraio 2012.  
43 PVBF, p. 27. 
44 Riccardo Donati, Crepare dentro d’amore, «Arabeschi», 2015. 
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Il romanzo punta, insomma, anche grazie all’uso della prima persona plurale 
nelle parti più moralmente risentite ad essere un’opera generazionale: queste vite 
«rappresentano il ritratto di una generazione in scacco, nel mezzo, né giovane, né 
adulta, o meglio, non considerata tale e al tempo stesso incapace di autolegittimarsi e 
di emanciparsi dai condizionamenti», ma soprattutto «colpisce questo prolungamento 
del fare “generazione a sé” in compartimenti stagni: noi versus voi, gli altri, una 
solidarietà apparente di una generazione disgregata che sta nel perno di una forbice tra 
i padri e i propri alunni, alimentando lo slegamento e slogamento di una comunità tutta 
da ricostruire»45. Una generazione di eroi derelitti immobile nel vuoto dei giorni che 
si ripetono uguali: questa la condizione esistenziale raccontata per più di duecento 
pagine principalmente attraverso lo scavo meditativo e il colloquio interiore del 
protagonista-narratore. Il doppio settenario del titolo, a valenza deduttivo-conclusiva 
(come tante altre affermazioni gnomiche sparse nel romanzo), è preso dalla chiusa a 
gradino del capitolo XXIV:  
 
[...] e vedendo le scritte 
    Saldi, a pois, sulle vetrine 
delle bigiotterie – consigli che rispetti 
senza volerlo dal millenovecento 
ottantatré: non si muove nessuno,  
  qua,  
perciò veniamo bene  
   nelle fotografie.46 
 
Il principale dato narrativo è dunque l’immobilismo dei personaggi. Il tentativo di 
‘fotografare’ alcuni status generazionali è guidato da due dinamiche discorsive che, a 
loro volta, rimandano a modelli diversi di rappresentazione della realtà. Il primo 
rapporto si istituisce tra la scrittura e l’immagine visiva come suggerisce il titolo, e 
chiaramente allude alla dinamicità del web, dei social network dove postare «le nostre 
imprese, un giorno, | su foto scattate coi cellulari»47. Il narratore in Perciò veniamo 
bene fotografie si trova di fronte alla propria storia come per certi versi si trova il 
                                                          
45 S. de March, recensione a Francesco Targhetta “Perciò veniamo bene nelle fotografie” (Isbn 
Edizioni, 2012), cit. Si veda questo passo del romanzo: «tra questi bimbi / senza speranze che ci odiano 
/ già, ci detestano duri, perché / sanno che toccherà, prima o poi, / anche a noi, e saremo cattivissimi» 
(PVBF, p. 224). 
46 PVBF, p. 196. Come ha rivelato l’autore, il titolo è stato scelto da Andrea Cortellessa. 
47 Ivi, p. 23. 
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narratore de La camera da letto davanti alla sua, cioè come un «osservatore di fronte 
a un dipinto dove si alternano luci e ombre»48 e, nel caso del romanzo di Targhetta, a 
immagini appunto statiche che servono come pretesto per produrre lunghe sequenze 
descrittive o riflessive. In entrambi i casi, prevale una sensazione di immediatezza, di 
prossimità agli eventi, di presentificazione per cui a giocare un ruolo preponderante è 
lo stile e il punto di vista in soggettiva.  
Il secondo modello di organizzazione testuale seguito da Targhetta è 
prettamente letterario. Si tratta di Aprire il fuoco di Luciano Bianciardi, espressamente 
indicato dall’autore come una delle sue fonti. Dell’ultimo romanzo pubblicato in vita 
dallo scrittore di Grosseto Targhetta riprende l’espediente del contrappunto temporale: 
mescola passato e presente per sviluppare un parallelo cronologico tra alcuni episodi 
della guerra del Piave (di questo si occupa la tesi di dottorato del protagonista) e la 
‘guerra’ quotidiana dei suoi personaggi, tra la ‘resistenza’ dei soldati al fronte e quella 
dei trenta-quarantenni nel loro rovinoso presente. Il pastiche temporale non miscela 
realtà e finzione come in Bianciardi e il paragone, in Targhetta, a un certo punto viene 
abbandonato, ma la similitudine tra «la débâcle quotidiana e la Caporetto di Cadorna» 
è comunque «ovvia e spietata»49 e serve a definire meglio il significato morale del 
libro. Qualche esempio: 
 
Quando torna Teo, ci chiudiamo in stanza 
e parliamo un poco, parliamo di niente: 
       alla multinazionale dei telefoni 
  stanno snellendo il personale 
mitragliando soprattutto i call center,  
mentre gli austro-ungarici mirano 
ai nostril velivoli che disturbano  
la loro avanzata: quando precipita 
Baracca, in mezzo ai boschi di roveri, 
è quando il cliente (alla sesta parola 
     del centralinista) butta giù 
          il telefono […]50 
(cap. IV) 
 
 
ma guarda dove si incagliano i giorni, 
                                                          
48 M. A. Bazzocchi, Poesia come racconto, cit., p. 181. 
49 Alessandro Garigliano, Evitare se stessi, «minimaetmoralia», 2013. 
50 PVBF, pp. 22-23. 
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come pezzi del Tetris mal incastrati,  
    su file di buchi trasversali 
così faticose da smaltire,  
   ti dici, tornando in camera in tuta,  
coi dirimpettai indiani a scrutarti  
dal terrazzo del condominio di fronte,  
    sempre più delusi dal tuo nulla,  
 dalla tua insipida veduta,  
e intanto ferve la battaglia:  
  gli austriaci hanno preso Nervesa, 
  le bombe asfissianti e le cortine di nebbia 
  impediscono per ore una reazione italiana,  
 e sembra, il 15, con molti fronti arretrati,  
sembra, ormai, vicina la resa.51 
(cap. V) 
 
 
A settembre, poi, attaccano tutti,  
    amici, colleghi, capiufficio,  
e ad alzare il fuoco di sbarramento 
ti fai prendere dal panico del caos – 
come la fanteria, il quindici giungno, 
spaventata dalla nebbia di gas, 
con gli austriaci che passano il Piave 
dal Montello fino al taglio del Sile. 
Cerchi così di spiegare l’arretramento 
mentre gli indiani ti guardano, glabri,  
dentro il tuo drastico appartamento 
[…] 
A settembre, comunque, attaccano 
tutti, tranne te con quel tridente 
spuntato, perché la fase offensive 
     è il tuo tallone d’Achille,  
tanto che cerchi di spiegare così, 
per analogia, l’arretramento della terza 
armata fino alle porte di Treviso città: 
giocare sulla difensiva, a pochi  
metri dalla meta, praticare a oltranza 
      un catenaccio compatto,  
per poi, con lentezza, sorprendere 
l’altro: gli ordini dati coi razzi Verdi 
di allungare di un ottometro 
il tiro dei pezzi, così il 16,  
e il 17, quando si piazza, sulla Postumia, 
un artigliere, per sparare, falciare,  
   punire, i nostri fanti in ritirata: 
                                                          
51 Ivi, p. 32. 
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la soluzione migliore,  
sapevano bene, è, a volte,  
   la più spietata52.  
(cap. IX) 
 
 
La tua guerra, così, diventa un inferno, 
   trincea la tua livida stanza, da cui solo  
 si esce se storditi di grappa, eppure 
sai bene: la condanna è per chi resta,  
     la pena della legge marziale, 
come quel fante del novantanove 
della sessantesima divisione 
che a Nervesa si rifiutò di uscire: 
tutto il plotone di esecuzione 
gettò a terra i moschetti – diciotto 
soldati,      decimate, 
  e come coda, tra le schegge 
di shrapnels, sull’aria ebbra  
       contro gli elmetti, la fine del fante,  
            un po’ più atroce di prima53. 
(cap. XII) 
 
Dall’immobilismo dei personaggi all’immobilismo della narrazione il passo è breve. 
Il «romanzo in versi» Targhetta si conferma, al pari de La corda corta di Ottieri, de 
La camera da letto di Bertolucci, de La comunione dei beni di Albinati, un romanzo 
costruito per moduli fondamentalmente iterativi. Il parlare di sé e la pseudo-oralità 
della narrazione contribuiscono a dare la sensazione di un racconto basato su 
parallelismi, reiterazioni e divagazioni. L’effetto di compattezza e di unità del romanzo 
è salvaguardato dalla tenuta della cornice macrostrutturale, che resta riconoscibile e ha 
un carattere narrativo, mentre una generale libertà di trama asseconda un movimento 
entropico e riflessivo aprendo spazi ampi di sospensione narrativa e dilatazione 
strutturale. La stessa fisionomia del mezzo espressivo richiama il legame tra forma e 
contenuto. Va anche detto che pur servendosi di molti strumenti ‘tecnici’ della poesia 
(le rime, i legami fonici), l’autore punta anzi a contrastare ogni possibile concessione 
alla difesa della diversità di pronuncia del mezzo espressivo che adopera per 
raccontare, cioè i versi. L’instaurazione di nuovi ritmi e, di pari passo, le strategie di 
                                                          
52 Ivi, pp. 53-54.  
53 Ivi, p. 74. 
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contenimento o di contrasto dell’aspetto differenziale del testo poetico hanno 
permesso di dare forza comunicativa al suo «romanzo in versi».     
In Targhetta, la fedeltà al realismo mostrata nella densità dei dettagli delle 
descrizioni, così come l’adozione di diverse prospettive riconoscibili attraverso la 
dialogicità di voci stilizzate, il distacco ironico che il narratore assume nei confronti di 
se stesso personaggio, talvolta caricaturizzato in modo quasi fumettistico, il continuum 
semantico della narrazione che agisce come solvente degli addensamenti lirici, sono 
elementi che instaurano una dialettica con l’esperienza poetica precedente dell’autore. 
Il descrittivismo oltre ad avere un’evidente funzione dilatatoria e digressiva può però 
rovesciarsi in contenuto di verità portando cioè la scrittura narrativa al massimo punto 
di contatto con il presente. Il ruolo della descrizione assume così una importanza 
autonoma, permette alla scrittura in versi di rivendicare per sé alcune funzioni di certa 
narrativa di oggi. Seguendo l’indicazione di Cortellessa, la funzione è questa: 
cartografare, nel dettaglio, porzioni di territorio materiale e psichico della nostra realtà 
contemporanea.  
Ma è l’accentramento prospettico che pone l’esistenza individuale del singolo 
al centro del romanzo, l’ethos della scrittura, il tono confidenziale, la soggettività 
percettiva che produce uno sguardo personale e emotivo sul mondo ad allacciare il 
«romanzo in versi» di Targhetta agli altri romanzi in versi scritti e pubblicati dagli anni 
Settanta in avanti. Perciò veniamo bene nelle fotografie prospetta una relazione 
inquieta tra l’io e gli altri senza per questo rinchiudersi in una «egologia solipsistica»54, 
senza edificare sui cataloghi dei piccoli fatti di una vita che occorre farsela piacere 
«una mitografia della verità e dell’assoluto» (Testa55), ma anzi riesce a raccontare la 
verità di quanto trascende il suo protagonista, e a produrre un discorso sul mondo che 
ha equivalenti non nella poesia ma nella narrativa in prosa contemporanea.
   
                                                          
54 E. Testa, Dopo la lirica, cit., XXIX. 
55 Ivi, pp. XXIX e XXVII. 
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Conclusioni 
Linee di sviluppo della ricerca 
 
 
 
Una possibile linea di sviluppo della ricerca potrà essere l’esplorazione del fenomeno 
letterario della narrazione in versi e dei romanzi versificati nelle diverse tradizioni 
linguistiche. L’obiettivo è quello di stringere parallelismi più aderenti tra diverse 
tradizioni muovendosi nell’ambito della storia degli scambi culturali relativa, in 
particolare, ai processi di assimilazione e di circolazione di temi e forme nelle diverse 
tradizioni letterarie europee. Il percorso della ricerca intende infatti articolare il dialogo 
con le culture straniere, soprattutto di ambito francese e inglese, ponendo come 
impianto critico dell’intero studio la collaborazione delle posizioni teoriche dei 
principali protagonisti della saggistica europea novecentesca. Si potrà quindi 
procedere all’analisi di testi poetici in lingua inglese del secondo Novecento ascritti al 
genere del verse novel (o novel in verse), il cui parallelo italiano è il romanzo in versi. 
Il progetto di indagine sulle forme del verse novel in lingua inglese si inserisce nella 
stesura del quadro delle mie ricerche di dottorato intorno al romanzo in versi nel 
secondo Novecento italiano e darebbe così valore e consolidamento ad una vocazione 
internazionale del lavoro. Le opere da prendere in esame sono accomunate anche in 
questo caso dal recupero di una forte dimensione narrativa, dall’impiego di tecniche 
prosastiche e da una esplicita dichiarazione di appartenenza al genere del verse novel 
da parte dell’autore. Tra i testi imprescindibili sono da annoverare: Vikram Seth, The 
Golden Gate, Faber, London 1986; Les Murray, Fredy Neptune, Carcanet, Manchester 
1998; Anne Carson, Autobiography of Red: a novel in verse, Cape Poetry, London 
1999. L'attività di ricerca dovrà tenere conto e affrontare anche altri testi che 
evidenziano punti di contatto con quelli sopra elencati. Tra questi, un ruolo di 
preminenza spetta a Omeros di Derek Walcott (Faber, London 1990), opera di assoluta 
centralità nel quadro delle poetiche e delle scritture impegnate a rimettere in gioco una 
dimensione epica e poematica. Il programma di ricerche da svolgere nei prossimi anni 
potrà dunque essere condotto in continuità con gli studi avviati dal mio progetto di 
Dottorato sulle forme del ‘romanzo in versi’ nel Novecento italiano, al fine di ampliare 
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la ricerca sul tema con l’obiettivo di tracciare l’evoluzione e l’affermazione del 
fenomeno letterario nel contesto europeo. Allargare il raggio degli studi al panorama 
della letteratura in lingua inglese costituisce una forte necessità dal momento che la 
letteratura anglo-americana si è storicamente collocata all’avanguardia nel delineare i 
tratti salienti del genere. In secondo luogo, è indubbiamente essenziale l’esplorazione 
della saggistica anglosassone qualora si consideri l’aspetto lacunoso e frammentario 
della saggistica italiana relativamente al romanzo in versi e alle possibili relazioni con 
il verse novel inglese. Si potrà così continuare a mettere in primo piano il dialogo con 
la tradizione letteraria al fine di individuare significative riprese moderne: basti 
pensare al riuso da parte di Vikram Seth nel suo verse novel, The Golden Gate, della 
stanza puskiniana impiegata nell’Evgenij Onegin. La ricerca punta quindi a stabilire 
corrispondenze e contatti del verse novel con la tradizione italiana del romanzo in 
versi, con l’obiettivo di allestire un lavoro sulle forme e i modi della narrazione poetica 
secondonovecentesca, coprendo un’area letteraria non ancora sufficientemente presa 
in considerazione nella sua complessità e nel suo rilievo internazionale.  
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